盧 嵐

《包法利夫人》一經(jīng)出版，福樓拜就在文學(xué)的最中心地帶，插上他的具象征性的旗幟。他的“為藝術(shù)而藝術(shù)”，他的“言無大意”，給大家提供了無窮的詮釋的可能性?！鞍ɡ髁x”出來了，包法利式的人物也有了，所謂現(xiàn)代小說，就此誕生。

福樓拜彌留時候說：“包法利這個婊子是會風(fēng)光的，而我就像一條狗那樣死去。”

他的預(yù)言不錯。這位夫人一早從他手中獨(dú)立出來，將日子打發(fā)得風(fēng)生水起。她搖搖擺擺，騷頭騷腦，一直招搖到21世紀(jì)來。且相信，在這個世紀(jì)里，同樣有賴昂和羅道勒弗這樣的風(fēng)流種子，爭相前來拜倒在她的石榴裙下。她將自己的身份從過去一直擴(kuò)展到現(xiàn)在。福氏曾說：“我所擁有的記憶，可以回溯到法老皇時代?！逼鋵?shí)，他的記憶也在順流而下，一直闖到電子資訊時代來了，既然他和他的“婊子”還活在當(dāng)代人當(dāng)中。

2007年是該書出版150周年。11月1 5日，盧昂大學(xué)和福樓拜讀者協(xié)會，聯(lián)名舉辦了一次國際研討會，對該著作進(jìn)行全面探討。它的歷史上下文，所派生出的作品，超時代的性描寫，敘事的技巧和角度，作者在通信中如何談及這部作品等，都是探討的話題。

這部所謂現(xiàn)代小說的始祖，并非向壁虛構(gòu)，而是來自一樁社會事件。1845年福氏旅行意大利，在熱那亞一座皇宮看到Bruegel的畫作《圣安東尼的誘惑》，得到啟發(fā)，寫信給朋友Alfred，說他有意借題發(fā)揮寫一個劇本，就叫《圣安東尼的誘惑》。劇本完成后，給朋友Du Camp和L，Bouilhet過目。兩者極力勸他放棄走鋼絲，因?yàn)樗麑懙男哉T惑牽涉到圣人，是褻瀆宗教，要解上公堂的。何不寫大家熟悉的事物7剛好盧昂附近一條村子，發(fā)生了一樁事件，一位大名Delamare的醫(yī)生，第二次結(jié)婚時娶了一位少妻，一個諾曼第農(nóng)莊的女兒。她年輕美貌，愛做夢，且異想天開?；橐錾钍顾?，很快”一枝紅杏出墻來”跟一個公證人的秘書搭上了。后為追逐豪華而債務(wù)纏身，無法擺脫困境，身心憔悴，最后以自殺來了結(jié)26歲的人生，遺下一女。次年醫(yī)生也去世。朋友們干脆勸他以這個事件為藍(lán)本，寫一部小說。

素材在福氏心里醞釀了數(shù)年，到1851年落筆，決心走出前人的所謂善惡、邪正的窠臼，以全新的觀念來寫。手法上去掉全知式的敘述，以直接而自由的風(fēng)格，從多種角度來看待事物。他要寫一部沒有寓意，沒有教訓(xùn)，沒有主題的書。要以最貼近現(xiàn)實(shí)的手法，來復(fù)制生活中的基本存在、人性中的本能和原始質(zhì)素。不帶詩興，但文筆必須像詩歌般濃密，除了全方位的藝術(shù)，再沒有別的野心。這部書必須有自己內(nèi)部的力量，像地球的運(yùn)轉(zhuǎn)，無需外力支撐和推動，價值就存在于其內(nèi)在風(fēng)格?！蔽遗⑩o扣得整齊，跟著幾何直線走，免去思考，不帶作者個性，寧可活剝皮，不將藝術(shù)作為損害激情的手段?！痹谶@個前題下，色情與學(xué)問緊相連結(jié)，“誘惑”變成認(rèn)識的渴望。福氏有意識地走出傳統(tǒng)的標(biāo)界。

他計(jì)劃一年完成，但一再增刪，花了四年半時間，手稿達(dá)5000頁。從后來發(fā)表的信件中知道他寫作過程困難重重，刪去的文字競達(dá)4500頁。他對文學(xué)的虔誠，一如信徒對宗教。為風(fēng)格的完美，可以死一千回。他給柯列特寫信說，“我用五天時間來寫一頁紙”，是一個”難以理解而又耐心的珍珠的采擷者，潛入海底，回來時候兩手空空，臉龐變青”。

1856年完稿，在《巴黎雜志》分六期連載。Du Camp是該雜志的編緝，要求刪除某些段落，為太礙眼，或太長。他寫信給他”為能夠在雜志上發(fā)表，讓我們來為你的小說出主意。我們將有必要刪除的地方刪去……你不妨拿出勇氣來，閉起雙眼就是?！痹摃粍h去71個段落，福氏堅(jiān)持取回部分，只作某些讓步。與此同時，皇家檢察官已聞聲而至，福氏和雜志社被指傷風(fēng)敗俗，褻瀆宗教，福氏被解上法庭。法官，律師，作者、雜志社、出版商、批評家，擁躉鬧作一團(tuán)。在律師的得力辯護(hù)下，最后宣判無罪，反而為福氏的名聲起了鳴鑼開道作用。但丑聞帶來的聲譽(yù)不使他感到榮幸，結(jié)集出版時，一味堅(jiān)持以原來面貌出現(xiàn)，拒絕所謂”健康品味”。在已付印的一本書上，將刪除的段落復(fù)原。丑聞刺激了讀者的好奇心，第一版印了15000冊，數(shù)星期內(nèi)銷售一空，成為文學(xué)史上的特殊事件。這一版距離現(xiàn)在150年。

在事件的過程中，福氏一再聲言“包法利夫人就是我!根據(jù)我個人經(jīng)驗(yàn)寫的!”是一部“言無大意”的書，寫的都是瑣事。問題在于這些瑣事不但不高尚，行為水準(zhǔn)可謂十分低下。密封的馬車在街上碰碰磕磕：旅店里的溫馨纏綿；密林深處的鬼混。十九世紀(jì)那個年代，無論作家。讀者，所追求的都是“文以載道”，是學(xué)院式的“高尚”、史詩式的“英雄”。出發(fā)點(diǎn)總是古希臘，古羅馬，總是蕩氣回腸；要么是雨果式的浪漫；連巴爾扎克的現(xiàn)實(shí)主義，也嫌瑣碎了些。而《包法利夫人》，渾身帶著污穢發(fā)霉氣味，那些平庸的小資產(chǎn)階級，要么妒忌，要么尋釁，蠅子般嗡嗡其鳴。他們在夢想和現(xiàn)實(shí)中，在希望和失望中消磨自己，在糊里糊涂中認(rèn)命，放棄，逐步走向失敗。為最后失敗感到含糊的痛苦，如此而已。

愛瑪是典型的福樓拜式人物，耽于夢想，為丈夫的懦弱無能失望。一場豪華舞會后，發(fā)現(xiàn)存在”另一種生活”，一種充滿激情、浪漫、浮華而“高尚”的生活，她要成為另一個女人，過另一種日子。追求的結(jié)果，是陷入了哈哈鏡般的局面，成了通奸的淫婦。為支撐豪華生活而舉債，為三千法郎債務(wù)走投無路。最后自問：“我為什么要結(jié)婚?”情人們呢7她最需要幫助時，都背她而去，要情人來做什么7她對羅道勒弗說：“沒有你，我會活得幸福些!”她既使人憐憫，也教人倒胃：她失敗得可笑，又有點(diǎn)悲愴。從羅道勒弗的古堡出來，“她感到墻壁在搖動，天花板壓到頭上來”。她到藥房買了砒霜，塞到嘴里。

整一系列人物的平庸，與大伙習(xí)慣的“英雄”，“高尚”，“優(yōu)雅”的世界，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的反差。為此，他成了時代的叛兒。都說福樓拜從全方位藝術(shù)出發(fā)，將風(fēng)格變成面對事物的惟一手段，以內(nèi)容的所謂空虛，情節(jié)的缺乏作為形式，從人的低劣面切入，把庸俗煉成晶體。

然而，當(dāng)我們從這種概念出發(fā)，為福氏和他的作品定格時，發(fā)現(xiàn)自己在迷宮里丟失了一部分重要的福樓拜。一切就從他第五卷書信集的出版，和30000頁工作筆記的整理開始。在大多數(shù)讀者沒有看過的資料當(dāng)中，在那些直接而坦率的書信中，我們發(fā)現(xiàn)了一個新的福樓拜。如果我們相信他單純?yōu)樗囆g(shù)而藝術(shù)，就像瓦萊里的純詩，只探討語言的使用和語言之間的關(guān)系，不能說錯，但決非是福樓拜的底線。福氏一早發(fā)現(xiàn)”荒唐”、“鄙劣”，“低俗”、“人云亦云”，以現(xiàn)成的見解來代替思想等，是我們最大的敵人。他從小對這些十分敏感。小學(xué)時代給朋友E.Chevalier寫信，如

果你想我們相約寫作，我將寫人間的戲劇，而你就去寫你的夢想吧。有一位來看爸爸的女士，她經(jīng)常給我們講些荒唐的故事，我將它們寫下來了?！鄙倌旮前荩呀?jīng)想到要將人的荒謬作為主題來研究，青年時代就在這上頭下功夫。他抓住種種荒謬的表達(dá)形式，收集陳詞濫調(diào)、老生常談，或者麻木不仁、得過且過、小丑作態(tài)的行為，就像某些人收集動植物標(biāo)本。他把收集到的愚蠢行為，編成一部《人云亦云字典》。對“呆子”的解釋是：“想法跟你不一樣的人。”“小說”、“詩歌”是：“搞笑。為無知的人而寫。”他對同時代的人的道德、政治、宗教、文學(xué)等不留情面地進(jìn)行嘲諷，挖苦。他寫信給喬治桑說，“我們只為一件東西受苦受難：荒唐。它是這樣可怕而普遍”，且宿命般不可戰(zhàn)勝?！拔抑朗裁词腔奶?，敵人就是這個，甚至沒有別的敵人。我盡可能在這上頭窮追猛打，我的作品的副題該應(yīng)是：人類荒唐大全…。福氏第一個發(fā)現(xiàn)了“荒唐”這片半明半暗的大陸，對它進(jìn)行探索。指出荒謬行為損害了生活，將人降得低俗，使人變得可笑、惡心，甚至造成犧牲。

談到《包法利夫人》，1 855年9月30日給Bouilhet的信中寫道：我對我的時代那種荒唐，感到一種窒息性的仇恨，像疝氣塞著腸子，糞便一直升到嘴里。但我要將它留著，將它凝結(jié)，把它變硬，做成一團(tuán)，我以它來將1 9世紀(jì)弄得臟兮兮，就像印度人將牛的便溺涂到墻壁上。”他寫《包法利夫人》，就是要將蠢事收集起來，將人的愚蠢所引起的他的倒胃，“吐回到他們的臉上”。原來向荒謬開戰(zhàn)，是解讀福樓拜作品的鎖匙。他揮筆秋風(fēng)，將天上的神，地下的人，都一股腦兒開罪了。福樓拜就這樣成了福樓拜。

但福氏說：“我不為今天的讀者而寫?！盕ayard出版社就將他的作品列入”明日之書”系列。150年以來，《包法利夫人》引起無數(shù)評論，派生了許多作品。2007年P(guān).Doumence出了一部《愛瑪·包法利的死因調(diào)查》，將該書引向偵探小說的分路。評論家總喜歡把它跟托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》、易卜生的《玩偶之家》相提并論。直到今天，該書依然暢銷。愛瑪追求另一種生活，要做一個并非她自己的人，這類人在我們的時代依然存在，也存在于任何時代。作家Mohrt跟愛瑪是同鄉(xiāng)，他說福樓拜所寫的，跟他童年時代的見聞相去不遠(yuǎn)。賴昂、羅道勒夫、愛瑪就跟你擦肩而過。連神父布爾尼西安這種人，與他的青年時代有交往的神父中，就有好幾個。當(dāng)年的檢察官們，為”傷風(fēng)敗俗”而將福氏鬧得一佛出世二佛升天，有誰知道他們沒有”另一種生活？“高尚”、“幽雅”之類，只像奶油般浮在荒謬的政治、宗教、社會生活的表層，福氏將它一勺子揭走，類似愛瑪?shù)摹暗诙N生活”這種沉積物就現(xiàn)出來了。雖說跟人類與生俱來的荒唐，法律不能入罪，哲學(xué)家也認(rèn)為不一定是過錯，天生戇就是戇。查理面對妻子的結(jié)局，以另一種戇來開脫：“這是宿命的錯?！闭胬硪训莱觯拖竦莱鎏枏臇|邊出來。但荒唐像萊恩河上洛列萊的歌聲，使人迷醉，教人難以抗拒，卻使人沉船。唯是，自古的沉船，自古的船過。這是人的悲哀，連使壞的洛列萊，也為此感到悲哀。

責(zé)任編校孫京華