歐 南

贊嘆的狀態(tài)是一種弱智狀態(tài)，幾乎所有的人都在這種狀態(tài)中生存。

——伯恩哈德《歷代大師》

簡(jiǎn)單地說(shuō)，小說(shuō)可以分為兩類，當(dāng)然只是簡(jiǎn)單的分類，不必較真。一類是說(shuō)故事的，可以分為說(shuō)得好的和說(shuō)得不好的，故事說(shuō)得好的作家邏輯縝密，張弛有度，常常有出人意料的地方。差的小說(shuō)就不用說(shuō)了，寫(xiě)什么都一樣，故事有了，情節(jié)也有了，就是無(wú)味，就像上帝造人的時(shí)候忘記吹一口氣——沒(méi)神。

還有一類作家則是很難評(píng)論，他們往往有著諸多的缺陷，但卻是有著通常的作家很少具備的東西。這類作家常常喜歡劍走偏鋒，極端或者充滿偏見(jiàn)，卻又眼光敏銳，感受能力非凡，常有驚世駭俗的發(fā)現(xiàn)和絕非庸常的判斷力。比如像卡夫卡，小說(shuō)寫(xiě)得艱澀，臃腫，有時(shí)甚至是自言自語(yǔ)，不知所云，絕不考慮讀者的承受力和文化素養(yǎng)，這種寫(xiě)作可以看成是長(zhǎng)期的孤獨(dú)苦悶所造成的漫不經(jīng)心。這類作家鄙視某種東西，情愿在不為人所知的境遇中孤傲地堅(jiān)守自己的文學(xué)信仰，但往往是這種作家可以使人扔掉很多看似有著豐富人生體驗(yàn)的作家。事實(shí)上，文化修養(yǎng)對(duì)于寫(xiě)作并無(wú)直接的幫助，呆板一些的話，還會(huì)使人老朽昏聵?？此谱x過(guò)很多書(shū)，懂得很多，其實(shí)理解力完全被固有的文化習(xí)慣所阻礙，以至于一看見(jiàn)不合常規(guī)的東西就覺(jué)得是離經(jīng)叛道，搞得惶惶不可終日。誠(chéng)如王陽(yáng)明說(shuō)：“只做得個(gè)沉守空寂，學(xué)成一個(gè)癡驛漢?！边@是作家的可悲。可嘆的是，這類被經(jīng)驗(yàn)、習(xí)俗所困擾的作家并非少見(jiàn)。

伯恩哈德或許還不是一個(gè)被我們所熟知的名字。在如今，個(gè)人的聲音被喧鬧的大眾文化所吞沒(méi)的年代，伯恩哈德顯得太獨(dú)特了，就是因?yàn)楠?dú)特，反而掩蓋了他的聲名。這多少是個(gè)悖論，也是時(shí)下的文化奇觀，文化精英斗不過(guò)擔(dān)柴漢，先知斗不過(guò)說(shuō)教的癡驛漢。

看到伯恩哈德的書(shū)不過(guò)是個(gè)偶然。網(wǎng)絡(luò)改變了我購(gòu)書(shū)的習(xí)慣。近幾年來(lái)，我已不知書(shū)店的門朝東還是向西，隨著書(shū)籍的價(jià)格毫無(wú)理由的惡漲和紙張的貓膩，一本不過(guò)區(qū)區(qū)十萬(wàn)字的書(shū)，可以印成一部巨著，價(jià)格當(dāng)然也不用說(shuō)了。所以在網(wǎng)絡(luò)購(gòu)書(shū)成了節(jié)約讀書(shū)成本的妥協(xié)之計(jì)，只是以前在書(shū)店待上大半天淘書(shū)的喜悅再也沒(méi)有了。生活剝削了我們很多的樂(lè)趣，尤其是那種悠然的淘書(shū)，那種漫不經(jīng)心的翻看，為找到一本好書(shū)而竊喜的、微妙的體驗(yàn)是再也感受不到了。

說(shuō)是偶然，正是因?yàn)樵诰W(wǎng)上購(gòu)書(shū)的時(shí)候，一個(gè)鏈接把我?guī)У搅瞬鞴碌闹鳌稓v代大師》面前，這是我第一次看到這個(gè)名字，以前對(duì)他也是一無(wú)所知，出于新鮮，我選購(gòu)了一本。由于每次在網(wǎng)絡(luò)選購(gòu)的書(shū)籍很多，等書(shū)真的送來(lái)的時(shí)候，也沒(méi)太在意，就扔到了一邊，等真正開(kāi)始翻這本書(shū)的時(shí)候，已是半個(gè)月后的事情了。但不看不知道，一旦看了，卻使我大為驚訝。說(shuō)實(shí)話，這幾年真正吸引我的書(shū)不多，除了兩年前看的赫拉巴爾的幾本小說(shuō)外，能使我感到極大興趣的書(shū)幾乎沒(méi)有。當(dāng)然，我不是說(shuō)這幾年沒(méi)有好書(shū)出來(lái)，而是適合我趣味的書(shū)可遇不可求。

伯恩哈德無(wú)疑屬于那種極端個(gè)陛，極端勇猛的作家。這里，千萬(wàn)不要誤會(huì)伯恩哈德的勇猛僅僅在于敢說(shuō)真話，在能說(shuō)真話就會(huì)被看成是具有了不起才能的地方，伯恩哈德的真話不但是具備勇氣，更重要的是極富智慧的洞察力。他的不依不饒、鋒利甚至是刻毒的文風(fēng)和對(duì)本國(guó)文化(奧地利)的虛偽、墮落的痛斥都令人大為贊嘆。他的悒郁、憤怒，他的不合時(shí)宜，在講究方式方法，講究溫良恭儉讓的這里無(wú)疑是驚世駭俗的。從語(yǔ)言的表述來(lái)看，伯恩哈德的書(shū)有一種近乎失控狀態(tài)下的詈罵和不講情面的痛斥，我們不妨挑摘錄《歷代大師》中的一些片斷來(lái)欣賞。

“天才和奧地利不相容，我說(shuō)。在奧地利你得做一個(gè)平庸的人，才能有發(fā)言的機(jī)會(huì)，才能受到重視，得做一個(gè)一知半解、狹隘虛偽的人，一個(gè)絕對(duì)只有小國(guó)思維的人。一個(gè)真正的天才，尤其是一個(gè)杰出人物遲早有一天會(huì)讓人以極不光彩的方式滅掉?！?/p>

“奧地利是個(gè)低劣、糟糕的國(guó)家，無(wú)論朝哪兒看都是一糞坑的可笑。所謂和藹可親的奧地利人其實(shí)是陰險(xiǎn)、奸詐、實(shí)施卑鄙伎倆的大師。一個(gè)原本美麗的國(guó)家如今深陷進(jìn)道德泥潭，變成了殘暴的、自我毀滅的社會(huì)?！?/p>

“國(guó)家強(qiáng)迫我，與對(duì)待所有其他人一樣，進(jìn)入國(guó)家，將我馴服，把我塑造成應(yīng)該像所有其他人一樣的國(guó)家人，一個(gè)被規(guī)矩、被約束、被訓(xùn)練、被扭曲、被登記在冊(cè)的沮喪的人?！?/p>

“海德格爾是阿爾卑斯山前的弱智者，我想，與德國(guó)的大雜燴哲學(xué)一拍即合。他們從未對(duì)任何一個(gè)哲學(xué)家像對(duì)海德格爾那樣，幾十年如饑似渴地吃他喝他，用他來(lái)填滿那德國(guó)語(yǔ)言文學(xué)家和哲學(xué)家的肚子。海德格爾是地地道道的一個(gè)沒(méi)有思想的人，不懂得什么是幻想，沒(méi)有敏銳的感受力，是純粹的德國(guó)哲學(xué)的反芻動(dòng)物?！?/p>

《歷代大師》是一本奇妙的書(shū)，你無(wú)需從頭閱讀，隨便翻開(kāi)哪一頁(yè)，就能感受到伯恩哈德那鋒利的語(yǔ)言就像一把利劍，無(wú)情而睿智，絕望而清醒。他就像《皇帝的新裝》中那個(gè)說(shuō)真話的小孩那樣，敢于說(shuō)出自己的判斷。而難能可貴的是，伯恩哈德畢竟是成人，童言可以無(wú)忌，而一個(gè)成人說(shuō)真話那就完全不一樣了。即使在生活中，伯恩哈德仍然是一個(gè)真誠(chéng)的、不偽飾的人。在奧地利國(guó)家文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)儀式上，作為獲獎(jiǎng)?wù)叩牟鞴略谥罗o的一開(kāi)始便說(shuō)：“想到死亡一切都是可笑的?！倍S后無(wú)情地批評(píng)奧地利，使得出席頒獎(jiǎng)典禮的文化部長(zhǎng)惱怒地拂袖而去。

伯恩哈德的那種無(wú)所顧忌的批判當(dāng)然會(huì)得罪官方，但對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，他的鋒芒正可以彌補(bǔ)那種哼哼唧唧，怯懦自私的犬儒作風(fēng)。他的同胞，諾貝爾獎(jiǎng)獲得者耶利內(nèi)克就說(shuō)：“伯恩哈德是獨(dú)一無(wú)二的，我們，是他的財(cái)產(chǎn)?！边@絕非是溢美之詞，而伯恩哈德之所以被崇敬，正是因?yàn)樗收鏌o(wú)畏的性情和對(duì)現(xiàn)實(shí)絕不妥協(xié)的精神，而藝術(shù)除此以外，還能有什么意義呢?我們?nèi)绻荒軓乃囆g(shù)中感受到人類失去的尊嚴(yán)、被壓迫的痛苦、被喧囂的低劣的娛樂(lè)文化所吞滅的悲哀，一個(gè)藝術(shù)家活著難道真有意義嗎!

《歷代大師》是一篇難以歸類的文本，是小說(shuō)，不像；是散文，也不像。我們暫且不用去討論這個(gè)問(wèn)題，因?yàn)檫@并不重要。對(duì)文學(xué)來(lái)說(shuō)，重要的是作者說(shuō)了什么!怎么說(shuō)!對(duì)文本的重視是平庸作家的護(hù)身符，他們常常喜歡用所謂的創(chuàng)新來(lái)掩蓋真正創(chuàng)造力的缺乏，而優(yōu)秀的作家從來(lái)不會(huì)去關(guān)心用什么文學(xué)理論去寫(xiě)作，他們只用最好的方法，最適合自己的方法?！稓v代大師》就是，你可以發(fā)現(xiàn)作者在寫(xiě)作時(shí)候那種強(qiáng)烈的沖動(dòng)，那種不可遏制的絮絮叨叨，但所說(shuō)的內(nèi)容卻是振聾發(fā)聵，尤其是其中對(duì)于音樂(lè)家的評(píng)論更使人有豁然開(kāi)朗的感覺(jué)。

由于我們身處異地，對(duì)西方，尤其是奧地利的音樂(lè)歷來(lái)都是充滿憧憬的。巧的是，我剛看完《歷代大師》之后，一個(gè)朋友恰巧從奧地利旅游回來(lái)。在一起喝酒的時(shí)候，他給我看了在奧地利拍攝的照片和DV，還沉浸在那些美妙的湖光山色之中，尤其是

他帶回來(lái)的一套意大利鋼琴大師米凱朗基羅的唱片更是讓我羨慕。這套10張唱片的合集，他在的時(shí)候正趕上奧地利的商店促銷，只花了9.9歐元。而同樣的唱片，在這里即使盜版的也貴了很多。正在朋友得意之際，我問(wèn)他是否知道伯恩哈德，他搖搖頭，一副茫然無(wú)知的神情。

說(shuō)這段插曲是為了表明，在文化批判上，我能理解伯恩哈德，但從實(shí)際的生活上，我根本無(wú)法體驗(yàn)到伯恩哈德的這種痛苦。雖然伯恩哈德對(duì)現(xiàn)代維也納的音樂(lè)會(huì)大加批判，認(rèn)為自從早年的梅紐因、卡拉揚(yáng)之后，音樂(lè)會(huì)就變得平庸且毫無(wú)價(jià)值。但畢竟音樂(lè)會(huì)還是他們的傳統(tǒng)，只要你喜歡，每天都能在音樂(lè)廳消磨時(shí)間。不像這里，平庸不說(shuō)，且票價(jià)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地高出我們的承受能力。在80年代，我每月收入四五十元，還能經(jīng)常上音樂(lè)廳，去劇院看戲劇，當(dāng)時(shí)最高的票價(jià)不過(guò)一元，便宜的只要三角。

文化、生活實(shí)際上的巨大差異，使得我們對(duì)維也納不可能產(chǎn)生惡劣的印象，有的只是羨慕—一種音樂(lè)上的巨大的羨慕?；蛟S正如伯恩哈德在《歷代大師》中所說(shuō)：“維也納是個(gè)文化概念，盡管在這里幾乎早就沒(méi)有文化了，終有一天在維也納真的什么文化也沒(méi)有了，但它仍然始終是一個(gè)文化概念?！闭沁@種概念限制了我們對(duì)它的深入理解，不像伯恩哈德，他對(duì)本民族文化的失落有著痛徹心肺的沉痛感，這促使了他的尖銳、他的無(wú)情。其間，真實(shí)的內(nèi)心世界是對(duì)文化失落的痛苦，那種在曠野之中絕望的嘶鳴反映了作者對(duì)未來(lái)的絕望。這或許會(huì)使我們聯(lián)想起王國(guó)維，這個(gè)在時(shí)代交替中棄世自沉的文化殉道者，會(huì)激起我們內(nèi)心深處的共鳴。在任何時(shí)代，文化的捍衛(wèi)者都會(huì)擁有同樣的命運(yùn)，而伯恩哈德之不同于王國(guó)維，在于他對(duì)傳統(tǒng)音樂(lè)的批判而不是王國(guó)維那種對(duì)它的維護(hù)，這是東西兩種不同文化背景下的文化人格。而他們相似的地方，都在于那種悲壯，那種天地悠悠，愴然涕下的悲觀。

《歷代大師》有一種瘋癲的氣質(zhì)，它描寫(xiě)了一個(gè)叫雷格爾的老人，三十年如一日地在維也納藝術(shù)史博物館的博爾多展廳觀看丁托列托的一幅名為《白胡子男人》的畫(huà)，這本身就已經(jīng)夠瘋狂了。而書(shū)中通篇就是這位憤怒老人的詛咒，其實(shí)就是伯恩哈德本人。他不但批判奧地利，批判哈布斯堡王朝，批判海德格爾，還歷數(shù)了本國(guó)的音樂(lè)家，不無(wú)譏諷地咒罵這些歷代大師們。

其實(shí)，從伯恩哈德本身來(lái)說(shuō)，他似乎更趨向于一種茫然無(wú)緒的沉思生活。生活的不確定、人生的荒謬似乎很難用確定的概念去限定它，人生的無(wú)意義并不是它真的沒(méi)有絲毫意義，而是我們賦予了人生太多的意義，使它變得更加荒謬可悲。從《歷代大師》中對(duì)帕斯卡爾等人的贊美正反映了伯恩哈德對(duì)于這個(gè)世界的看法：“我們喜歡帕斯卡爾，不是因?yàn)樗昝溃钦f(shuō)到底因?yàn)樗拿Ｈ?，如同我們喜歡蒙田，是因?yàn)樗且惠呑訉で笾?，但終究一無(wú)所獲的無(wú)可奈何的狀態(tài)，喜歡伏爾泰因?yàn)樗囊换I莫展?！?/p>

而從伯恩哈德自身對(duì)世界捉摸不定的感受中，我們可以發(fā)現(xiàn)他對(duì)貝多芬的惡評(píng)實(shí)際上是出于對(duì)盲目樂(lè)觀信念的譏諷。

“貝多芬的一切或多或少是滑稽的，如果我們聽(tīng)貝多芬，那么我們不斷地聽(tīng)到的是滑稽的手足無(wú)措，即使在他的室內(nèi)樂(lè)作品中，我們聽(tīng)到的也是轟隆隆作響、氣勢(shì)磅礴和進(jìn)行曲的愚蠢。”

或許很多人對(duì)這種評(píng)論不以為然，但我們不得不承認(rèn)伯恩哈德說(shuō)得不無(wú)道理。在貝多芬?guī)缀跛械囊魳?lè)中，都有這種不斷循環(huán)的樂(lè)觀，那種堅(jiān)定不屈的意志所營(yíng)造出來(lái)的空泛的幻想，而這恰恰使得伯恩哈德從中看見(jiàn)了國(guó)家主義的步伐。對(duì)于反抗國(guó)家權(quán)威的伯恩哈德來(lái)說(shuō)，這種頑強(qiáng)的精神其實(shí)是虛無(wú)的，它耗盡了人的生命，最終迎來(lái)的不過(guò)還是屈辱的命運(yùn)?！柏惗喾也皇且粋€(gè)強(qiáng)者，而是一個(gè)玩命進(jìn)取的藝術(shù)家?！辈鞴抡f(shuō)到了貝多芬的煽情，感覺(jué)到了貝多芬實(shí)際上是個(gè)弱者。在人們沉浸在貝多芬《第九交響曲》巨大的激情中時(shí)，柴可夫斯基卻感覺(jué)到這是一個(gè)巨人崩潰的吶喊，這種理解和伯恩哈德有著異曲同工的地方。

對(duì)于莫扎特，伯恩哈德用了“充滿著襯裙和內(nèi)褲式的煽情”來(lái)表示，這或是一種趣味上的偏見(jiàn)，但你不能說(shuō)他是錯(cuò)的。莫扎特歌劇中庸俗的一面曾經(jīng)遭到貝多芬和瓦格納的批判，且這個(gè)自然的孩子在生活中的粗俗是出名的。其實(shí)，用文化的觀念去苛求莫扎特本來(lái)并不合理，莫扎特就是一個(gè)世俗的人，他用音符說(shuō)話，而不是任何已有的文化模式。他自己也聲稱：“我不會(huì)寫(xiě)詩(shī)，因?yàn)槲也皇窃?shī)人。我沒(méi)有能力把對(duì)象安排得很有光彩，因?yàn)槲也皇钱?huà)家。然而，這一切我都可以用聲音來(lái)做到。因?yàn)?，我是一個(gè)音樂(lè)家。”莫扎特是個(gè)捉摸不定的人，是個(gè)頑童，而人們之所以喜歡他，也是從他的音樂(lè)中感受到的那種自然不做作的氣息，誰(shuí)會(huì)對(duì)一個(gè)時(shí)而撒嬌，時(shí)而哭鬧的孩子動(dòng)氣呢?莫扎特是世外之人，他不受這個(gè)世界所謂的道德限制，他是一只歌唱的鳥(niǎo)，一個(gè)自然的精靈。

在《歷代大師》中，還包括對(duì)布魯克納、馬勒等人的批判。不過(guò)說(shuō)起布魯克納也是夠倒霉的，本身是個(gè)與世無(wú)爭(zhēng)的人，一個(gè)好好先生，生前被維也納音樂(lè)批評(píng)家漢斯立克惡罵。結(jié)果皇帝問(wèn)他有什么要求，他回答，希望漢斯立克不要再罵他了，真老實(shí)得讓人可憐。不過(guò)布魯克納的音樂(lè)的確含糊噦唆，樂(lè)思不明朗，但奇怪的是，竟然有很多人喜歡他的音樂(lè)。馬勒就不用談了，毀譽(yù)參半，喜歡他或者不喜歡他的人都一樣用激烈的情緒來(lái)談?wù)擇R勒，這是一個(gè)奇妙的現(xiàn)象，仿佛一攤上馬勒，誰(shuí)都會(huì)變得不理智。是馬勒的音樂(lè)有問(wèn)題嗎?其實(shí)不然，悲觀憂郁的人自然會(huì)喜歡他，會(huì)諒解他的嘮叨，因?yàn)樗麄兌际峭活惖娜宋?，我至今沒(méi)遇到一個(gè)悲觀憂傷的人會(huì)理智清晰地說(shuō)話，會(huì)很邏輯地思考問(wèn)題，會(huì)真正地面對(duì)現(xiàn)實(shí)。憂郁的人會(huì)喜歡馬勒，也會(huì)痛斥他的音樂(lè)，因?yàn)樗麄兌际瞧さ娜?。伯恩哈德也是，他的真理包含著?qiáng)烈的偏見(jiàn)，卻是讓人喜歡，在個(gè)性越來(lái)越喪失的今天，伯恩哈德至少是個(gè)能激起我們興趣的作家。

從以上的例子來(lái)看，我們可以得出伯恩哈德對(duì)于音樂(lè)的一個(gè)基本觀點(diǎn)，那就是，不喜歡煽情，他對(duì)以上音樂(lè)家的指責(zé)無(wú)一例外的都是煽情。在《歷代大師》中，得到伯恩哈德贊美的恰恰只是不為公眾欣賞的維也納新古典主義樂(lè)派的勛伯格、貝爾格和韋伯恩。從音樂(lè)史的角度來(lái)看，以勛伯格為代表的“十二音體系”作曲法是現(xiàn)代音樂(lè)的一次真正的革新，這種作曲手法完全拋棄了晚期浪漫主義無(wú)休止的濫情，它使得音樂(lè)變成了一種數(shù)理邏輯的游戲，而除了音符本身的律動(dòng)之外，沒(méi)有任何強(qiáng)制的情感性的表達(dá)。在20世紀(jì)以后，這種作曲理論在全世界迅速蔓延，以至成了一種時(shí)髦，但經(jīng)過(guò)了一個(gè)世紀(jì)的泛濫之后，現(xiàn)代派作曲家所得到的結(jié)局卻是觀眾大量的流失。煽情是被作曲家抑止了，但不煽情的理論音樂(lè)究竟又帶來(lái)了什么呢?觀眾在某種程度上來(lái)說(shuō)是愚弱的，伯恩哈德也詛咒人民的卑劣弱智，它使得藝術(shù)家越來(lái)越陷于困境，個(gè)性被滾滾的人流所吞噬，而現(xiàn)代的藝術(shù)家為了生存不得不一而再，再而三地妥協(xié)茍合。這或許也是伯恩哈德憤怒的原因，也是我們真正喜歡他的原因。

責(zé)任編校孫京華