黃哲倫 李筱怡 譯

感謝主持人，感謝Abramowitz系列講座邀請(qǐng)我到麻省理工學(xué)院來(lái)做這場(chǎng)演說(shuō)。在此之前，我已經(jīng)和這里的同學(xué)們一起度過(guò)了愉快的三天。常有人說(shuō)，到大學(xué)來(lái)作演講的人未必會(huì)說(shuō)出自己真實(shí)的內(nèi)心世界，我認(rèn)為并非如此，因?yàn)橥瑢W(xué)們給予了每位演講者以極大的熱情，使他暫時(shí)從孤立的寫(xiě)作環(huán)境中走出來(lái)，從純文學(xué)和理論的世界中清醒，也從好萊塢電影世界中獲得解脫，所以演講者是帶著特權(quán)走到學(xué)生中來(lái)和他們進(jìn)行交流的。此外，我還要向莫林·科斯特洛、瑪麗·霍爾，以及來(lái)自戲劇藝術(shù)學(xué)院的艾倫·布勞迪和金·麥考什表示衷心的感謝，他們?yōu)槲掖舜蔚牡皆L做了大量的工作。

我想起1990年一個(gè)炎熱的夏日，即將要把一部名為《西貢小姐》的音樂(lè)劇搬上舞臺(tái)的卡梅倫·麥金托什和該劇場(chǎng)的老板之一伯尼·雅各布坐在桌子的一側(cè)，我和演員工會(huì)的執(zhí)行秘書(shū)艾倫，以及該工會(huì)的主席柯林坐在桌子的另一側(cè)，圍繞喬納森展開(kāi)激烈爭(zhēng)論的那個(gè)場(chǎng)景。

喬納森·普雷西是一位有著威爾士血統(tǒng)的英國(guó)人，他在《西貢小姐》中扮演一位亞裔工程師，化妝的形式使他看起來(lái)更像一個(gè)黃種人。此前，他在英國(guó)的演出已經(jīng)獲得了巨大的成功并獲得了百老匯的邀請(qǐng)。一些亞裔美國(guó)人，包括我在內(nèi)都對(duì)此表示震驚，我們聚在一起討論這個(gè)問(wèn)題，然后一些不滿和攻擊的言語(yǔ)就這樣鋪開(kāi)了。伯尼-雅各布堅(jiān)定地和我站在同一個(gè)立場(chǎng)上，他說(shuō)：“喬納森是一個(gè)說(shuō)謊的人，他的角色讓人無(wú)法信服?！焙髞?lái)在一次聊天中，我說(shuō)卡梅倫是在向別人示威，這個(gè)時(shí)候我看看伯尼，他也看看我，然后聳聳肩說(shuō)：“他也是為了生存?！痹诼柤绲哪且豢?，我們都意識(shí)到了自己不過(guò)是這場(chǎng)鬧劇中的演員。今天，美國(guó)社會(huì)中時(shí)常會(huì)出現(xiàn)一些令人意外的顛倒現(xiàn)象，這種現(xiàn)象絕大多數(shù)都是隨著人口比重的變化而出現(xiàn)的。

在座的很多人都應(yīng)該知道，30—50年之前的美國(guó)，高加索白人或者又可以稱之為歐裔美國(guó)人占據(jù)美國(guó)人口的絕大多數(shù)，而并非是如今的大部分。換句話說(shuō)，這個(gè)國(guó)家永遠(yuǎn)也不會(huì)出現(xiàn)一支單一的多數(shù)種族并由他們來(lái)領(lǐng)導(dǎo)整個(gè)社會(huì)和文化的變遷。“美國(guó)人”的定義是在不斷變化中的，因此每過(guò)一段時(shí)期，美國(guó)的文化就需要被重新審視一遍，這點(diǎn)在藝術(shù)和學(xué)術(shù)領(lǐng)域得到了最佳體現(xiàn)。舉藝術(shù)領(lǐng)域的例子來(lái)說(shuō)，非傳統(tǒng)的演出很容易引發(fā)爭(zhēng)論，同時(shí)也很難權(quán)衡哪些演員可以出演哪種種族的角色。尼克執(zhí)導(dǎo)《西貢小姐》，啟用白人演員喬納森來(lái)飾演亞裔，由此引發(fā)了亞裔美國(guó)人的憤慨。最近他在另外一個(gè)劇中用非裔美國(guó)人來(lái)扮演白人，又引起了白人的不滿。尼克就是典型的陷入雙邊矛盾的人，他所面臨的這種文化矛盾也正是我今天要涉及到的話題之一。在學(xué)術(shù)領(lǐng)域，類似這樣的斗爭(zhēng)體現(xiàn)在對(duì)課程的設(shè)置上，諸如哪些著作是經(jīng)典，文學(xué)和歷史的性質(zhì)究竟是由什么構(gòu)成的等等。我們?cè)跄苤徽驹跉W洲或非洲的立場(chǎng)上解釋歷史呢?學(xué)界一直對(duì)把歷史看做是客觀存在物存有疑問(wèn)，但當(dāng)不同文化群體的經(jīng)歷，如婦女、同性戀等等現(xiàn)象進(jìn)入到我們的視線時(shí)，更是加深了我們的這種疑問(wèn)，甚至有人還將歷史評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的下降歸咎于這些現(xiàn)象。只能說(shuō)，在不斷包容各種文化聲音的過(guò)程中，我們采用了折中的方法，逐漸把原本存在于學(xué)術(shù)界的精英評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)揚(yáng)棄掉了。我們可以把這樣的斗爭(zhēng)稱為多文化融合或者政治失誤。“政治失誤”這個(gè)詞現(xiàn)在很流行。最近法庭正在打一場(chǎng)官司，HBO電視臺(tái)有一檔名為“政治失誤”的電視節(jié)目，而杰姬·梅森也準(zhǔn)備將其即將在百老匯舞臺(tái)上映的新劇命名為“政治失誤”，于是這兩家準(zhǔn)備為了這個(gè)名字拼個(gè)你死我活，看看到底是誰(shuí)的政治最失誤。

今天我把對(duì)真實(shí)性的討論定為演講的主題，是因?yàn)楫?dāng)今許多爭(zhēng)論最終都還是落在我們是否可以對(duì)客觀真實(shí)性和全球精英評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)做出一個(gè)準(zhǔn)確的定義上面。我相信有很多像我一樣的作家在寫(xiě)作族裔問(wèn)題、婦女問(wèn)題還有同性戀問(wèn)題的時(shí)候，都會(huì)被來(lái)自和他同一群體的人們批評(píng)他們的作品不真實(shí)，有時(shí)候反過(guò)來(lái)，這些作家也會(huì)掉轉(zhuǎn)頭去批評(píng)別人的作品不真實(shí)。因此我感到自己被這兩堵圍墻所掣肘，我企圖嘗試著從我自己的文化觀念出發(fā)做一個(gè)小小的定義。雖然今天我到這兒來(lái)所討論的話題是有關(guān)文化政治方面的，但是我本人是一個(gè)劇作家，因此從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，我所討論的范圍都離不開(kāi)我個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)。很多時(shí)候，我努力在自己的作品中尋找真實(shí)性，不斷在各種立場(chǎng)和矛盾中掙扎，這就是我今天要同你們分享的經(jīng)歷。

如今的我已經(jīng)和十年前截然不同了，我對(duì)事物的看法變了，并且我相信十年之后我的看法又會(huì)變。在我年輕的時(shí)候我覺(jué)得堅(jiān)守想法對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)非常重要，但是現(xiàn)在我認(rèn)為只要在一段特定的時(shí)期內(nèi)堅(jiān)持住自己的想法就足夠了，這恐怕和我從前的思維方式有所矛盾。奧斯卡·王爾德說(shuō)過(guò)“固執(zhí)己見(jiàn)無(wú)非是促狹鬼的小心眼”，現(xiàn)在我越來(lái)越覺(jué)出這句話的真諦。我是那種會(huì)從榜樣那里汲取鼓勵(lì)的人，我所崇拜的人諸如馬爾科姆還有甘地，都曾經(jīng)在人生的不同階段做過(guò)自相矛盾的事情。我極力從他們身上學(xué)習(xí)優(yōu)點(diǎn)，一直到今天我都堅(jiān)信矛盾是一針治療懷舊情結(jié)的解毒劑。因此，我希望我的這些經(jīng)歷能夠激勵(lì)你們不懼變動(dòng)，不斷思考，不斷進(jìn)取。

我的父母親都是移民，我的父親來(lái)自上海，母親是菲律賓華裔。他們都是上世紀(jì)50年代初期到美國(guó)，然后在這邊接受教育。我父母是在一次萬(wàn)圣節(jié)的外籍學(xué)生舞會(huì)上認(rèn)識(shí)的，之后結(jié)為夫婦并移居到洛杉磯郊外一個(gè)叫蒙特里杰公園的地方。起初他們壓根租不到房子，因?yàn)橹車木用窬芙^向中國(guó)人租售房子。也許你們會(huì)覺(jué)得很奇怪，因?yàn)槊商乩锝芄珗@現(xiàn)在已經(jīng)成為了一個(gè)華人聚居地，我想我父母的經(jīng)歷印證了那句老話叫“恐懼的心理本身在制造恐懼”。最后，我是在附近一個(gè)名叫圣·加百利的地方長(zhǎng)大的，這里主要的居民來(lái)自英國(guó)、拉丁美洲，還有一小部分亞裔美國(guó)人和亞洲人。那時(shí)，我經(jīng)常會(huì)考慮我的種族問(wèn)題，比如說(shuō)紅頭發(fā)是一個(gè)有趣的外表特點(diǎn)，我自己的外貌特征等等，但是這些外表并不構(gòu)成任何有實(shí)際意義的東西。如今，一些人會(huì)在采訪中問(wèn)我童年時(shí)期所遭遇的種族偏見(jiàn)，但我確實(shí)記不起任何一個(gè)有明顯種族矛盾的沖突了。我倒是認(rèn)為還有一些間接證據(jù)和我的記憶相沖突，因?yàn)槟菚r(shí)我記得母親曾經(jīng)告訴過(guò)我，如果有人因?yàn)槲业姆N族特征而嘲笑我，那么那種人是極其無(wú)知的。我并不知道為什么她要在類似的麻煩還沒(méi)有發(fā)生的時(shí)候就這樣告誡我。同樣，我依稀記得自己對(duì)當(dāng)時(shí)從電影和電視上看到的亞裔人物形象感到很厭惡，也許這正是我后來(lái)要轉(zhuǎn)行當(dāng)一個(gè)作家的原因之一。坦率地說(shuō)，我那時(shí)候很羞愧，然后就飛速地?fù)Q頻道并且再也不去看這樣的電影了。那些被我們討論過(guò)的吵鬧而又罪惡的亞裔形象有；溥滿洲、日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)和越南戰(zhàn)爭(zhēng)中的亞洲士兵、陳查理，還有那個(gè)在加爾貢說(shuō)著“古老中國(guó)的秘密”的家伙。所有的這些亞裔人物形象都把我推向一個(gè)窘困的境地，我感

到我和這些亞洲人不一樣。但是由于我們看人的方式已經(jīng)被定型了，我總是不得不把自己看做是與他們類似的人。對(duì)我而言，這是第一次接觸到關(guān)于非真實(shí)性的話題，因?yàn)槲液瓦@些不真實(shí)的亞裔形象屬于同一種族而被迫歸于同一集合。這就引發(fā)了一場(chǎng)有關(guān)外貌決定論的討論，可以說(shuō)我們每個(gè)人的外貌都在很大程度上決定了別人對(duì)我們的看法。我認(rèn)為每一個(gè)少數(shù)族裔都有它特殊的壓力，對(duì)亞裔來(lái)說(shuō)也不例外，因?yàn)槲覀儗⒚鎸?duì)如何解決自己是一個(gè)外國(guó)人的身份問(wèn)題。一個(gè)亞裔家庭雖然在美國(guó)生活了五代甚至六代之久，但是人們依然會(huì)說(shuō)“噢，你的英語(yǔ)說(shuō)得真好?！钡窍嗤那闆r在一個(gè)瑞典家庭就不會(huì)發(fā)生，他們天生就被認(rèn)為是說(shuō)英語(yǔ)的，而不是瑞典語(yǔ)。同樣，假如有一天我在克里斯托佛的大街上走，有人沖我喊：“滾回你原來(lái)的地方去?！蔽揖蜁?huì)認(rèn)為他實(shí)際上并不是在向加利福尼亞人，而是在向一個(gè)亞裔人表示厭惡。這種永久的外國(guó)身份意識(shí)會(huì)帶來(lái)很多不利的后果。幾年之前，一位名叫文森特的華裔在底特律被一群失業(yè)的汽車工人謀殺，原因是這些工人對(duì)日本產(chǎn)的本田車和豐田車懷有深深的恨意。當(dāng)時(shí)美國(guó)和日本之間的貿(mào)易摩擦日益上升，導(dǎo)致一些人對(duì)擁有亞裔外表的人產(chǎn)生了強(qiáng)烈的暴力傾向，盡管日本和中國(guó)實(shí)際上分屬于兩個(gè)不同的民族。

這種永久的外國(guó)身份意識(shí)，對(duì)像我父母這樣早已將自己看做是美國(guó)人，并擁有美國(guó)精神的人來(lái)說(shuō)無(wú)疑是具有諷刺意味的。他們和許多傳統(tǒng)的中國(guó)移民不同，并沒(méi)有保留太多的文化根底。他們對(duì)如何快速融入美國(guó)文化非常感興趣，并且竭盡全力為自己塑造一個(gè)全新的身份。用他們自己

的話來(lái)說(shuō)，他們的外表并不是決

定他們內(nèi)在的真實(shí)因素。當(dāng)我還

是一個(gè)孩子時(shí)，我就嘗試著從電 視上看到的溥滿洲還有那些越南將軍身上尋找真實(shí)性。我的第一次寫(xiě)作經(jīng)歷發(fā)生在我12歲那年，那時(shí)我的外祖母快不行了，而她又是我們家僅存的一位知道家族歷史的老人，我認(rèn)為這非常重要，于是就花了一個(gè)暑假的時(shí)間陪伴她，由她口述我筆錄，最后完成了一本100頁(yè)之多的非小說(shuō)集，這本東西后來(lái)在家族中被廣泛傳閱。我認(rèn)為我所做的工作是為自己的存在尋找一些相關(guān)的線索，為我的身份，為我這個(gè)亞裔生存的方式找尋一個(gè)合理的驗(yàn)證從而使之真實(shí)化。我努力在周圍尋找一些比外表更重要的東西。當(dāng)我在大學(xué)里決定開(kāi)始寫(xiě)戲劇的時(shí)候，對(duì)亞裔這個(gè)主題沒(méi)有絲毫的概念可言。我當(dāng)時(shí)只是對(duì)劇院感興趣并且渴望成為一個(gè)劇作家。之前我寫(xiě)了很多其他的題材。一位斯坦福的教授告訴我，說(shuō)我的問(wèn)題就在于我根本不了解戲劇是什么東西的時(shí)候就開(kāi)始在寫(xiě)戲劇了。于是接下來(lái)的幾年中，我瘋狂地看戲劇作品和演出。緊接著，我去了南加州的帕多瓦作家工作室學(xué)習(xí)戲劇創(chuàng)作，其間學(xué)習(xí)到了什么叫“無(wú)意識(shí)”，學(xué)習(xí)到了如何才能從一個(gè)充滿理性和控制欲的頭腦中挖掘出生動(dòng)的藝術(shù)形象。

在那段日子里，我對(duì)趙健秀的作品十分感興趣，他給了我很多靈感。趙健秀是第一位百老匯以外的專業(yè)華裔作家，他的成功大大鼓舞了我。在他的一部作品中，關(guān)公被用來(lái)指代華裔以及眾多早期華裔移民的精神。于是，我開(kāi)始思考花木蘭和關(guān)公這兩個(gè)古典中國(guó)形象，并想象如果把他們放在托蘭斯的中國(guó)餐館中，會(huì)產(chǎn)生怎樣的綜合效應(yīng)。于是就有了《FOB》，這部作品是我在大學(xué)宿舍中創(chuàng)作完成的。劇中的Dale是一個(gè)在美國(guó)出生的ABC，當(dāng)他在抵抗來(lái)自Steve，一個(gè)剛剛下船的中國(guó)人的敵意的時(shí)候，產(chǎn)生了身份的危機(jī)。Dale從出生開(kāi)始就在努力適應(yīng)美國(guó)社會(huì)，努力成為一個(gè)“白人”，但是這一切都隨著Steve的出現(xiàn)而成為泡影。Dale是一個(gè)永恒的“他者”形象，他注定一生都將生活在白人社會(huì)以外的地方。我認(rèn)為我在《FOB》中設(shè)計(jì)的豐富的文化傳統(tǒng)有助于幫助發(fā)掘“真實(shí)性”。通過(guò)這種方式，我最終突破了老套的模式，除了亞裔美國(guó)文學(xué)之外，我又發(fā)現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)文化這口源泉，并從中找到了一些“真實(shí)性”。

這是一段我自稱為“孤獨(dú)主義者”和“民族主義者”的日子。人們尚在世間行走，就需要面對(duì)種族問(wèn)題，你會(huì)感到這就好比宗教信仰的轉(zhuǎn)換，當(dāng)你對(duì)此習(xí)以為常的時(shí)候，再痛苦的東西最后都會(huì)變得不稀奇了。比方說(shuō)，你是一個(gè)與世隔絕的人，你不知道周圍還有亞裔存在，也從不與他們有任何交往，有一天當(dāng)你走在路上聽(tīng)到有人對(duì)你說(shuō)出專門(mén)侮辱亞裔的話，你就會(huì)立即看看是不是因?yàn)樽约旱男袨樽雠珊芟駯|方人，所以人家才會(huì)對(duì)你說(shuō)這樣的話。反過(guò)來(lái)，如果你一直生活在一個(gè)這樣的社會(huì)中，這不過(guò)是再平常不過(guò)的現(xiàn)象，你就會(huì)認(rèn)為這根本不是你個(gè)人的問(wèn)題，而是整個(gè)社會(huì)的問(wèn)題。在這段背景時(shí)期下，我創(chuàng)作出了一些亞裔劇本，如《舞蹈與鐵路》，在這個(gè)劇中，我試圖重申一段真實(shí)的歷史，將中國(guó)的京劇和西方的自然主義融合在一起，希望可以找到一個(gè)真實(shí)的亞裔形態(tài)。類似的還有《家庭摯愛(ài)》，這部自傳體式的作品中有兩個(gè)主要人物，一個(gè)是小提琴演奏者Chester，還有一個(gè)是他從中國(guó)遠(yuǎn)道而來(lái)的舅公Di Goo，他們之間有一段重要的對(duì)白，Chester說(shuō)：“我現(xiàn)在馬上要離開(kāi)這個(gè)家了，就像您當(dāng)年一樣。”Di Goo說(shuō)：“直到今天我才發(fā)現(xiàn)我根本離不開(kāi)這個(gè)家，你看我現(xiàn)在又漂洋過(guò)海來(lái)找我的姐姐們了。”Chester又說(shuō)：“但是您要知道，你的姐姐們企圖讓你皈依基督教?！盌i Goo說(shuō)：“我的姐妹和宗教完全是兩碼事。早在洋人傳教士到中國(guó)來(lái)之前，中國(guó)人的臉就長(zhǎng)成那樣，現(xiàn)在你再看看你自己的臉，和你大洋彼岸的老祖宗們的臉是一樣的。如今你已經(jīng)生活在美國(guó)，遠(yuǎn)離故土，如果再連自己的血緣都要拋棄的話，你在這個(gè)國(guó)家還擁有什么呢?”從某種意義上來(lái)說(shuō)，這是一場(chǎng)文化真實(shí)性與東方主義之間的對(duì)壘。我們這些出生在美國(guó)的人，總是從西方人的眼中獲得對(duì)自己的基本認(rèn)識(shí)，甚至我們讀的東方名著也是那些對(duì)東方存有偏見(jiàn)和一套固有模式的西方人翻譯出來(lái)的。在這樣的環(huán)境中，我們?nèi)绾尾拍苤雷约壕烤故钦l(shuí)呢?如何才能發(fā)掘出真正的東方或亞裔文化呢?類似這樣的問(wèn)題一直困擾著我，我多次在劇本中使用京劇，這并非因?yàn)榫﹦≡谖业纳钪姓紦?jù)了多么重要的地位，老實(shí)說(shuō)我壓根就是在一個(gè)完全接觸不到京劇的環(huán)境中長(zhǎng)大的，我寫(xiě)京劇是為了證明這是一個(gè)重要的中國(guó)傳統(tǒng)文化符號(hào)。

之后，在一次聚會(huì)中，朋友告訴我一個(gè)故事，講述一位法國(guó)外交官與一位中國(guó)女演員之間長(zhǎng)達(dá)20年的感情糾葛，最后發(fā)現(xiàn)這位女演員原來(lái)是男性并且是一個(gè)間諜。我認(rèn)為這是一個(gè)十分有意思的故事，于是開(kāi)始構(gòu)思這位法國(guó)外交官如何陷入愛(ài)情不能自拔的原因，最后我將他的思維設(shè)計(jì)成：他以為自己遇到了一位中國(guó)的“蝴蝶夫人”。在這里，我想為大家朗讀一段原文，這是伽里瑪與宋麗玲第一次相遇時(shí)的對(duì)白。

伽：她是一只不會(huì)出聲的蝴蝶，但卻如此優(yōu)雅動(dòng)人。我相信這個(gè)女子以及她的遭遇，我想輕擁她入懷，呵護(hù)她，帶她回家，寵愛(ài)她直到她露出微笑。

宋：打擾一下。

伽：哦，美麗的宋小姐，您的表演美極了。

宋：您過(guò)譽(yù)了，其實(shí)我并不是一個(gè)戲劇演唱家。

伽：我非常喜歡這個(gè)故事。

宋：哦，您喜歡?

伽：我的意思是我以前見(jiàn)到的蝴蝶夫人都帶著濃重的裝束。

宋：濃重的裝束對(duì)西方人來(lái)說(shuō)并不陌生。

伽：但是這樣有誰(shuí)會(huì)相信這是真正的蝴蝶夫人?

宋：那么您相信我嗎?

伽：當(dāng)然，您的表演非常令人信服。

宋：您可知道日本人在二戰(zhàn)期間屠殺了多少中國(guó)人，拿他們當(dāng)做醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)品。

伽：不是的，我是說(shuō)這是我第一次看到了這個(gè)故事本身的美。蝴蝶夫人的死是一種純粹的犧牲，盡管那個(gè)男人不值得她付出生命，但是她如此愛(ài)他。

宋：是的，對(duì)你們西方人來(lái)說(shuō)是很美麗，這是你們美好的幻想之一，柔弱的東方女子和粗魯?shù)陌兹四凶印?/p>

伽：我不完全是這個(gè)意思。

宋：試著這樣想想，如果一個(gè)金發(fā)碧眼的白人女子與一個(gè)矮小的日本男人陷入愛(ài)河，這個(gè)日本男人粗暴地對(duì)待她，三年才回一次家，三年來(lái)這個(gè)白人女子只對(duì)著男人的照片祈禱，還拒絕了一個(gè)像肯尼迪一樣的青年才俊的求婚，當(dāng)她得知丈夫再婚的時(shí)候就自殺了。我相信你一定會(huì)認(rèn)為這個(gè)女子是一個(gè)白癡，對(duì)吧?但是現(xiàn)在因?yàn)楹蛉耸菛|方人，殺害蝴蝶的人是西方男子，因此你才覺(jué)得故事很美。

伽：我明白您的意思了。

宋：如果您想看到真正的戲曲，請(qǐng)抽空來(lái)看看京劇吧，拓展一下你的視野。

從某種意義上來(lái)說(shuō)，《蝴蝶君》幫助我開(kāi)拓了另一個(gè)有關(guān)真實(shí)性的話題。通過(guò)劇本中幻想與現(xiàn)實(shí)之間的連接，我發(fā)出了是否可以看到文化真實(shí)性和真理本身的疑問(wèn)。我們一向用自己的主觀性去看待這些現(xiàn)象，從而迫使這些現(xiàn)象都強(qiáng)加上了我們的偏見(jiàn)。真實(shí)性對(duì)我來(lái)說(shuō)，是一個(gè)永恒的話題，通過(guò)它，可以證明許多人在美國(guó)存在的合法性。有一對(duì)夫妻，丈夫是愛(ài)爾蘭人和猶太人的混血兒，妻子是海地和菲律賓人的混血兒，試想一下假如他們的孩子以后成為了一個(gè)作家，納悶我們?cè)撊绾畏Q呼她，她究竟是歐裔作家還是亞裔作家呢?抑或是她僅僅就是一個(gè)女作家?我希望有一天人們可以稱呼她為美國(guó)作家，盡管我們聲明人權(quán)和身份真實(shí)性的道路還很漫長(zhǎng)。天涯海角

我來(lái)到海邊的La Jolla正是夏天結(jié)束，秋天開(kāi)始的時(shí)候。當(dāng)然，在南加州這樣的季節(jié)變化純粹是在日歷上。用漢字給La JoUa直接注音就是拉霍亞，J在這兒作H發(fā)音。原文在西班牙語(yǔ)中有珍珠的含義。拉霍亞其實(shí)仍是圣地亞哥的一部分，但因?yàn)槭钦粕厦鳌爸椤保幻绹?guó)郵政特準(zhǔn)可以在地址中省略“圣地亞哥”。北美大陸的山脈多是縱向的，它們從北一直朝南奔馳過(guò)來(lái)，終止于海邊，而海岸線在拉霍亞這一段是一處凹陷，的確是天涯的海角。于是，我感到好像站在了盡頭，雖不是最終的盡頭，至少感覺(jué)到暫時(shí)的停歇。

我住的地方叫Mesa(山頭)，附近有很多地方在Mesa之前加上修飾，成為“什么什么山頭”，而我的這個(gè)山頭便是無(wú)名山頭了。也許是太安靜了，第一個(gè)晚上我不斷地去看手表。傍晚的時(shí)候，有戰(zhàn)機(jī)掠過(guò)的轟鳴，因?yàn)楦浇敲儡娀亍Ｌ旌谥蟊闶裁绰曇舳紱](méi)了。從窗口望出去，可以看見(jiàn)那些樹(shù)影，昏黃的路燈光照在草地上，其間是蜿蜒的水泥小徑，它們伸向前方的兩棟房子間，然后淹沒(méi)在陰影間。稍晚些時(shí)候，忽然有水聲響起，草地上的灑水龍頭啟動(dòng)了。再往后，什么聲音都沒(méi)有了。再看手表，指針顯示的時(shí)間愈加抽象，能聯(lián)想到的，是中國(guó)那邊的午后。

尚未出發(fā)的時(shí)候，我們對(duì)遠(yuǎn)方的渴望壓抑著、累積著，這就是蘭波說(shuō)的“生活在別處”，或換而言之“我是另一個(gè)人”。后來(lái)，我們終于踏上行程，卻感覺(jué)到別處永遠(yuǎn)在別處，任何逗留都不過(guò)是中轉(zhuǎn)。我在洛杉磯的逗留，一晃就是幾年，其實(shí)已經(jīng)是滯留。那是一個(gè)令人無(wú)法歸屬的城市。其實(shí)哪兒是城市?它太漫無(wú)邊際了，充滿矛盾，千奇百怪，無(wú)所不包。令人覺(jué)得無(wú)法與之建立起確定的關(guān)系，反而像是在被它拆成散片，溶解為無(wú)形。

終于我到了拉霍亞，這是一個(gè)我可以與之建立起關(guān)系的地方嗎?

沿著海岸駕駛

周日和周五的晚上，我總是駕車行駛在5號(hào)公路上。洛杉磯到圣地亞哥約180公里。5號(hào)從洛杉磯縣向東南方向進(jìn)入橙縣，在拉古納海灘附近轉(zhuǎn)而緊挨著海岸延伸。順利的話，我的行程大約兩小時(shí)，是一部電影的長(zhǎng)度。若從我的目的地圣地亞哥加州大學(xué)再往下走半小時(shí)多，便是美墨邊境。而5號(hào)公路的另一個(gè)方向向北穿過(guò)加州，經(jīng)過(guò)舊金山，一直通往華盛頓州，最后將到達(dá)加拿大邊境。

錢德勒小說(shuō)里的主角也常常走洛杉磯到圣地亞哥這段路。錢德勒本人既是洛杉磯人，也是圣地亞哥人。曾經(jīng)去拉霍亞尋訪錢德勒在海邊的舊居，但在所在的住址見(jiàn)到的是一棟外觀很新的屋子，亦無(wú)任何“名人故居”或“文化保護(hù)”的標(biāo)識(shí)，吃不準(zhǔn)是否弄錯(cuò)了。當(dāng)年錢德勒或他筆下的偵探若要往返洛杉磯和圣地亞哥兩地恐怕得4個(gè)小時(shí)，5號(hào)公路是艾森豪威爾時(shí)期，凱恩斯計(jì)劃的成果之一。

黑夜中行駛，眼前就是路和車。儀表盤(pán)上的數(shù)字告訴著我所在的位置和距離抵達(dá)的路程。若是白天走這段路，過(guò)半行程時(shí)，大海就在右側(cè)出現(xiàn)了，讓人心情突然一亮，像是對(duì)漸漸增加的枯燥的補(bǔ)償。但在黑夜中，雖然可以感覺(jué)到大海，知道它就在很近的地方，卻無(wú)法看見(jiàn)，因?yàn)槟侵皇擒嚧巴庖粋€(gè)沒(méi)有任何亮光的方向。

晚上，路上所有的車都很快。限速65英里，大多數(shù)車都在75—80英里的速度上。也有飆車的，90英里乃至更快，在車流中左右穿行的，像追不及待趕去投胎。去年，戈?duì)柕膬鹤釉谶@條路上飆到110英里(按理他的豐田車已經(jīng)沒(méi)有這個(gè)速度標(biāo)記了)，投胎不成，卻讓警察拿下，被查出車上有違禁藥品。消息登報(bào)，丟了他爸爸的臉。其實(shí)，速度的快感是比較而言，如果所有的車時(shí)速都是90英里，跟大家都跑70英里并沒(méi)有兩樣。據(jù)說(shuō)德國(guó)沒(méi)有限速，不可想象。

有時(shí)，前方車的尾燈突然都亮了。趕緊減速，所有的車都慢下來(lái)。黑暗中，原本散開(kāi)間距的車挨緊地排在了一起。少有的機(jī)會(huì)，可以看見(jiàn)兩邊以及后面車?yán)锏娜?，而通常，幾個(gè)小時(shí)在路上看不見(jiàn)任何人。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，看見(jiàn)前方有警車的燈在閃爍，肯定是出車禍了。所有的車排著隊(duì)徐徐向前，經(jīng)過(guò)車禍現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，駕駛者都會(huì)不由地減速往現(xiàn)場(chǎng)瞅一眼。幾乎每個(gè)駕駛者都會(huì)碰到車禍，或大或小，或你的責(zé)任或別人的責(zé)任。概率在那兒，不是不報(bào)，時(shí)候未到?？匆?jiàn)別人撞車時(shí)，每個(gè)人都慶幸自己這回沒(méi)輪上。車禍現(xiàn)場(chǎng)各式各樣，想象力再豐富也無(wú)法重建發(fā)生的過(guò)程。有的車子四輪朝天，有的騎上隔離水泥墻車主若是還幸運(yùn)的話，則失魂落

魄地坐在路邊，他們今天被概率選中了。

兩小時(shí)的路程，差不多剛好讓人覺(jué)得累，但還沒(méi)讓人覺(jué)得煩躁。前幾年，我就已經(jīng)把從國(guó)內(nèi)帶來(lái)的cD聽(tīng)了個(gè)遍，早膩味了。只好改聽(tīng)電臺(tái)。不過(guò)，洛縣和橙縣的電臺(tái)，到了圣地亞哥縣就收不到了。懶得將調(diào)頻設(shè)置兩套收聽(tīng)習(xí)慣，我放棄了聽(tīng)音樂(lè)。這也讓我發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)不太需要音樂(lè)，以前聽(tīng)是因?yàn)榇蠹衣?tīng)于是跟著聽(tīng)?，F(xiàn)在不聽(tīng)碟了，卻沒(méi)覺(jué)得聲音的空隙非得填滿，倒是可以用來(lái)胡思亂想。當(dāng)然，胡思亂想的壞處是會(huì)讓人恍惚和放松，并且想睡覺(jué)。這時(shí)候就算找出重金屬搖滾也不管用，只好自己開(kāi)唱。想到什么就唱什么，一邊往前開(kāi)，一邊大聲唱。五音不全，聲嘶力竭都不要緊，反正沒(méi)人能聽(tīng)見(jiàn)。

如果巧的話，去圣地亞哥的那一趟可以在途中看見(jiàn)煙火。因?yàn)檫M(jìn)入橙縣不久，就是加州迪斯尼樂(lè)園的所在地。晚上閉園時(shí)，有大約10分鐘的煙火表演。車從一個(gè)彎道處出來(lái)，就可以看見(jiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天際升起了煙火。起先煙火很低，甚至被壓在交叉的公路下。隨著車往前，煙花越來(lái)越大，并且升高，伴隨著重疊的爆炸聲。隨即，車子便鉆到了煙花的下方，爆炸聲更響了。忽然，煙火已換到了后視鏡中。

Del Mar

第一次到Del Mar純屬意外。那是兩年前，張生到UCSD訪學(xué)，我從機(jī)場(chǎng)接了他直奔圣地亞哥。辦了事，我們決定去拉霍亞的海邊看看。路不熟，我的車在岔口走錯(cuò)了方向，應(yīng)該朝南去的，卻開(kāi)在了向北的1號(hào)公路上。從一段綿延山嶺旁穿過(guò)后，是一個(gè)陡峭的下坡，然后路就降落到海岸邊。海灘就在路旁，離海水最近處也就才十幾米。正好是落日時(shí)分，車調(diào)轉(zhuǎn)頭來(lái)停在了路邊，我們都已經(jīng)有些疲乏，便靜靜地站在這海和天之間，看著太陽(yáng)緩慢墜落。一整天的奔波后，有這樣一個(gè)抒情的場(chǎng)景作收尾，可算是意外。

Del Mar這個(gè)地名倒是熟悉。很多路以此命名，洛杉磯地區(qū)便有好幾條，離我住的地方最近的那條Del Mar，華人們稱之為“刁馬”或“丟馬”，多了點(diǎn)野趣。其實(shí)，DeI Mar在西班牙語(yǔ)中就是“海”的意思。以它做地名，和“上?！钡故呛芙?。(電影《斷背山》中主角的名字就叫Ennis del Mar，這篇文字還存在電腦里時(shí)，扮演者希斯·萊杰在紐約暴卒，年僅28歲，可惜了。)

再一次來(lái)到Del Mar時(shí)是我獨(dú)自一人。有天下午，我忽然想到，到靠海的圣地亞哥住了一個(gè)多月，竟從來(lái)沒(méi)去看過(guò)海。于是馬上出發(fā)，十分鐘后到了DelMar的海邊。恰好也是臨近黃昏的時(shí)分。對(duì)著海的停車位已經(jīng)有些車在。車停在了一輛別克車旁，下車關(guān)門(mén)時(shí)，我看見(jiàn)別克車的前排坐著一對(duì)老年夫婦。他們安靜地遠(yuǎn)眺著，車窗搖下半截，是為了能聽(tīng)見(jiàn)濤聲。

我從堤岸的高處爬下，落腳到了海灘上。看四周，競(jìng)有不少人。若是白天，海灘上總是相對(duì)鬧些，有嬉水的，玩耍的，慢走的，曬目光浴的。但此刻已經(jīng)黃昏，人們顯得很安靜，都在等著看日落，像是一個(gè)儀式將在海面上舉行。這時(shí)候，風(fēng)漸漸起來(lái)，涼意增加。海灘上有人坐在折疊椅上，他們顯然有所準(zhǔn)備，身上套了厚衣?？梢韵胂?，每天在DelMar都會(huì)有許多人在看落日，有的是特地而來(lái)，更多是偶爾經(jīng)過(guò)停下的。

太陽(yáng)下降的速度漸漸加快，水的顏色在逐漸變深，濤聲也更密集和隆重。抬頭望更遠(yuǎn)方的海，它是隆起的，似乎比陸地要高一些。蹲下身去向潮水看去，海浪正一層又一層地疊起并涌來(lái)。這時(shí)候，陽(yáng)光已經(jīng)收起了強(qiáng)度，四周景物的顏色也隨之變化。潮水一浪接著一浪地滾來(lái)，漫到沙灘上，竭盡余力后收斂起，又折回。前一浪與后一浪交匯，碰撞并且相纏，水花和泡沫泛起，白花花的。很多人看海是隔著距離的，比如那些站在堤岸上眺望的人們。但我每次都特意走到海水邊緣，天不冷的話我會(huì)脫了鞋赤腳在水里站一站。至少我也要蹲下來(lái)，把手伸進(jìn)海水中，算是向它報(bào)到。我所站的地方，沙灘并不平整，海水毫無(wú)規(guī)則散漫地漫過(guò)來(lái)，陸地與海的邊界混淆在一起。

落日的儀式將近尾聲。太陽(yáng)的光芒幾乎已完全收斂起來(lái)，輪廓變得更清晰，這是惟一肉眼可以短暫直視它的時(shí)候?；仡^望陸地的方向，余輝中的景物卻還顯得明亮，但大海的深處則已經(jīng)接近黑暗。海濤聲更加低沉，我掏出手機(jī)，忽然有沖動(dòng)想打給遠(yuǎn)方的某個(gè)人；撥通的話，我會(huì)把手機(jī)放在最靠近海水的地方，讓海潮聲傳到世界的另一個(gè)地方，就像老友張一白當(dāng)年在成名作里給李亞鵬設(shè)計(jì)的經(jīng)典場(chǎng)景一樣。可是想了一遍，想到中國(guó)那邊正是早晨，而我的朋友們大多貪睡，我還是放棄了這個(gè)念頭。

一星期的童話作者

選課時(shí)，因?yàn)殚喿x書(shū)目上博爾赫斯、卡爾維諾和村上春樹(shù)這幾個(gè)名字，我選了這門(mén)Fabulism寫(xiě)作課。所謂的Fabulism，包括了神話、童話和寓言寫(xiě)作?？傊遣徽鎸?shí)的、幻想性的、純虛構(gòu)的寫(xiě)作。到正式閱讀書(shū)單下來(lái)，村上春樹(shù)消失了，換成薩拉馬戈，另外幾個(gè)作家從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，包括安吉拉·卡特，事后知道有人把她列為當(dāng)代10個(gè)最出色的英文作家。

原以為編幾個(gè)胡思亂想的故事是最簡(jiǎn)單的，卻始料未及其中的難度。以前從來(lái)就沒(méi)把博爾赫斯、卡爾維諾當(dāng)做純粹的寓言作者。雖然他們寫(xiě)了寓言，但總覺(jué)得他們要比寓言高級(jí)一些。歸類寓言，感覺(jué)上是掉到了次一級(jí)的檔次。就像埃德蒙-威爾遜認(rèn)為，托爾金再怎么寫(xiě)，還是小孩書(shū)。盡管《魔戒》的多數(shù)讀者是成年人，但它也還是給成人看的小孩書(shū)。但博爾赫斯、卡爾維諾從來(lái)不是小孩書(shū)。這就是區(qū)別。籽老博、老卡劃到寓言類別，他們是吃大虧了，可對(duì)于寓言這個(gè)類別卻是大補(bǔ)。類型細(xì)分的好處，是給各類型都有了一個(gè)位置，大家平等，各有生存空間和機(jī)會(huì)。有人一輩子就寫(xiě)某個(gè)類型的小說(shuō)，比如專寫(xiě)寓言或童話。J.K.羅琳大概就是這么出來(lái)的吧?否則她還得領(lǐng)救濟(jì)金度日。還有的好處是，寫(xiě)作分了類容易開(kāi)設(shè)課程，一個(gè)學(xué)期可以單純對(duì)付一個(gè)分類。倘若單獨(dú)開(kāi)一門(mén)寬泛的“小說(shuō)寫(xiě)作”，難度就大了。

將博爾赫斯的書(shū)拿在手里，再次體會(huì)到老博實(shí)在是作家中的作家，無(wú)論是模仿和復(fù)制，都難乎其難。能做的就是致敬，或者是讓老博的影子稍稍投一些到自己的作品中，但千萬(wàn)不能多了，否則一定很可笑。最不靠譜的辦法就是試圖以跟博爾赫斯極其相似的方法去模仿他，比如相同的題材(圖書(shū)館啊，鏡子啊，鐘表啊，等等)，或者是相近的篇幅?？尚械霓k法就是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的致敬，打比方，寫(xiě)一個(gè)長(zhǎng)篇或中篇去表現(xiàn)博爾赫斯短篇中的某個(gè)元素。這讓我想起了格非和李馮。

還有一個(gè)問(wèn)題是，神話寓言這種類型，起源和傳承也很重要。巴塞爾姆改寫(xiě)了白雪公主，卡特改寫(xiě)了藍(lán)胡子。可是誰(shuí)會(huì)對(duì)一個(gè)中國(guó)作者改寫(xiě)的白雪公主有興趣呢?至于藍(lán)胡子，我讀卡特的小說(shuō)時(shí)，是第一回知道有這么一個(gè)

變態(tài)公爵。

整整一星期，我在寫(xiě)一個(gè)童話。使勁編出來(lái)的故事是，某個(gè)村莊有一棵會(huì)唱99首歌的樹(shù)，一個(gè)名叫樹(shù)的男孩受壞蛋慫恿砍傷了樹(shù)，樹(shù)從此不再歌唱。男孩樹(shù)知道自己的錯(cuò)，于是踏上征程，去尋找那些歌。他順著風(fēng)的方向一直走啊走。歷盡艱難，走到了風(fēng)停止的天邊，樹(shù)終于學(xué)會(huì)了99首歌?？墒?，即便他返回家鄉(xiāng)，那棵樹(shù)也不可能復(fù)活了。這時(shí)男孩樹(shù)已經(jīng)長(zhǎng)大，他重新出發(fā)，走遍世界去給人們歌唱，人們稱他為“會(huì)唱歌的樹(shù)”。想出故事結(jié)尾的剎那，我還自我感動(dòng)了一下。

我于是帶著興奮開(kāi)始自己的第一篇英語(yǔ)作品。但是很快麻煩就漸漸來(lái)了，當(dāng)我用另一種語(yǔ)言寫(xiě)作，而且寫(xiě)一篇不該屬于自己的童話時(shí)，我對(duì)自己所寫(xiě)的一切越來(lái)越陌生。好像一個(gè)人肚子懷了一個(gè)沒(méi)有任何遺傳關(guān)系的胎兒，它有必要出生嗎?

一星期后，當(dāng)名叫樹(shù)的男孩還在遠(yuǎn)方學(xué)歌的時(shí)候，我選擇了放棄，還是不做童話作家吧。

《色·戒》

特地回洛杉磯看電影《色·戒》，覺(jué)得它長(zhǎng)?！稊啾成健芬查L(zhǎng)，但佩服李安在最悶的時(shí)候能硬挺住，不在乎觀眾的耐心。故伎重演，李安在《色·戒》中仍然是硬挺。有些失望。

午夜，散場(chǎng)的觀眾出現(xiàn)在街頭，車水馬龍，少有的熱鬧?；腥幌袷窃谏虾Ｐ旒覅R港匯廣場(chǎng)外。而通常的洛杉磯，早幾個(gè)小時(shí)前街頭就已人跡寥落。肉體的盛宴。有人這樣評(píng)價(jià)《色·戒》嗎?但在散去的觀眾的臉上的確洋溢著酒足飯飽。之前，買票時(shí)影院門(mén)口排起了幾條長(zhǎng)隊(duì)，進(jìn)放映廳時(shí)又是長(zhǎng)龍。人聲鼎沸，滬語(yǔ)、粵語(yǔ)、東北話夾雜著英語(yǔ)、西班牙語(yǔ)繚繞四周。可以說(shuō)，很多在美國(guó)住了多少年沒(méi)看電影，以后多少年也不會(huì)再進(jìn)影院的人都傾巢出動(dòng)了。

據(jù)說(shuō)美國(guó)的影評(píng)對(duì)《色·戒》大多不以為然。我沒(méi)去找文章來(lái)看，因?yàn)橐幌蛞詾槊绹?guó)影評(píng)說(shuō)好話的時(shí)候不一定對(duì)，但說(shuō)不好的時(shí)候往往是不會(huì)錯(cuò)。這些寫(xiě)影評(píng)的都是老江湖，不會(huì)看不懂，他們?nèi)舴稿e(cuò)是因?yàn)槎锰?，過(guò)度闡釋以至于誤讀。

碰巧有老友王寅的電郵來(lái)，說(shuō)正動(dòng)身去香港，采訪侯孝賢。想到《色·戒》剛好在香港公映，于是將“失望”夸大為“一無(wú)所是”回復(fù)過(guò)去。過(guò)了幾日，王寅的回復(fù)來(lái)了，他看了《色·戒》，對(duì)我的惡評(píng)表示了意外。

事實(shí)上，后來(lái)意外的卻是我?！渡そ洹吩趪?guó)內(nèi)大熱，廣泛好評(píng)。雖然不能說(shuō)精英、小資、影迷統(tǒng)一口徑說(shuō)好，但至少是全都不說(shuō)不好。當(dāng)覺(jué)得所有的人都和自己不一樣時(shí)，我有些懷疑是否看走了眼，判斷錯(cuò)誤了?；仡^把影片細(xì)想一遍，卻怎么也沒(méi)能找出些好來(lái)。雖然出來(lái)已經(jīng)好幾年，可我習(xí)慣地認(rèn)為自己仍然是那些夜晚在徐家匯打出租車回家的人當(dāng)中的一個(gè)。但現(xiàn)在我卻變成了一個(gè)人，孤獨(dú)于人群之外。當(dāng)然我可以一個(gè)人擁有一個(gè)看法，但任何看法總還是需要些同伙的。試想，若我仍然在上海，在我熟悉的那個(gè)人群中，那么我也將是那些追捧《色·戒》的人當(dāng)中的一個(gè)嗎?難道任何判斷都是硬幣翻來(lái)翻去的隨機(jī)事件?

過(guò)幾天，和張生通電話，又說(shuō)起這部電影，得知我們共同的朋友元寶已經(jīng)看了三遍《色·戒》。我說(shuō)，元寶何必勉強(qiáng)自己，強(qiáng)迫自己喜歡呢?張生說(shuō)恰恰相反，元寶是因?yàn)榈谝槐榫拖矚g，才一而再，再而三去買票的。我頓時(shí)黯然，我們這些寫(xiě)小說(shuō)的，渴望的不就是元寶這樣的評(píng)論家的賞識(shí)?可能因?yàn)槎际菍?xiě)小說(shuō)的，張生和我倒是找到了相投的趣味。他有個(gè)說(shuō)法是，《色·戒》其實(shí)是我們時(shí)代的《泰坦尼克號(hào)》。很精彩的說(shuō)法。當(dāng)年，全世界的人坐在電影院觀看一對(duì)小男女在一艘大船上熱戀。并沒(méi)有過(guò)去多少年，眾人爭(zhēng)看的大片換成了女學(xué)生和漢奸在床上的肉搏。

另一通電話里，吳玄說(shuō)我：你到美國(guó)成左派了。

但我可以拋開(kāi)左派這頂帽子，拿湯唯唱的《茉莉花》舉例。為什么一首小曲她唱得令人感到那么長(zhǎng)?歌聲平平不說(shuō)，舞蹈更是僵硬笨拙。銀幕這邊觀眾已經(jīng)不忍，湯唯對(duì)面的梁朝偉竟潸然落淚。文字當(dāng)然可以這樣寫(xiě)：“一曲唱罷，易先生熱淚盈眶?！钡碾娪熬蜎](méi)這么容易了，不是圖解一下，把眼淚硬塞給觀眾就可以的。

其實(shí)，李安常常是這樣硬來(lái)的。拙，有時(shí)會(huì)有意外的效果。但拙不可能堆成大師。忽然想起了余華的名言“正面強(qiáng)攻”。李安向來(lái)是正面強(qiáng)攻，從《喜宴》到《臥虎藏龍》到《色·戒》。一年前，《色·戒》在上海拍攝時(shí)，就有圈內(nèi)的朋友傳消息說(shuō)拍不下去了。后來(lái)在很多報(bào)道中，李安也多次提到了當(dāng)時(shí)所遭遇的困境。

其實(shí)，我對(duì)《色·戒》的失望，大概是源于對(duì)李安的期望。因?yàn)橛X(jué)得《色·戒》不太好拍，想不出這篇小說(shuō)能拍成什么樣。事后看，早先的期望是不切實(shí)際的。李安還是一條道走到黑，正面強(qiáng)攻了。

王寅采訪完侯孝賢又采訪李安，這其間他寫(xiě)信安慰我，說(shuō)侯孝賢私下也表示不喜歡《色·戒》。另外，阿城也不喜歡。其實(shí)，電影圈不少人都不喜歡，只是沒(méi)說(shuō)出來(lái)。真是奇怪，張藝謀和陳凱歌犯錯(cuò)時(shí)，大家都唾沫四濺。換了李安，大家都閉口不說(shuō)意見(jiàn)卻哄著他。

我最后讀到王寅采訪李安的報(bào)道，他沒(méi)把侯孝賢的看法捅過(guò)去，卻用了侯孝賢的另一句話：“李安拍的都是好小說(shuō)，事件很多。如果哪一天會(huì)滑一跤，就是在小說(shuō)上?！边@話我看不懂。李安的電影很多不是小說(shuō)，在改編自小說(shuō)的當(dāng)中，《理智和情感》算是好小說(shuō)，《臥虎藏龍》不是，《色·戒》在張愛(ài)玲作品中應(yīng)該可列倒數(shù)第一。如果侯孝賢覺(jué)得《色·戒》是好電影，這跌跤的征兆從何而來(lái)?顯然，上下文的省略，老侯這句話成了莫名其妙的廢話。明明李安是裸奔，大家對(duì)他還是這么客氣。

責(zé)任編校逮庚福