朱衛(wèi)國
一、要用與機(jī)械反映論相對立的審美價(jià)值觀解讀文本
對海子《面朝大海,春暖花開》(以下簡稱《面》)一詩的解讀,存在一種錯(cuò)誤的傾向。許多人習(xí)慣用機(jī)械的反映論來觀照文本,認(rèn)為文學(xué)作品,特別是抒情作品與作者的心靈軌跡、思想動(dòng)態(tài)、情感態(tài)度等是緊緊相扣的,即文本是作者內(nèi)心的反映,因而根據(jù)海子的身世推導(dǎo)出了許多令人咋舌的“文本解讀”,如刊于《中學(xué)語文》2005年第10期的《是懦夫的屈服,不是智者的和解》一文,用機(jī)械的反映論得出了這樣的解讀:海子的《面》詩,充盈著消極的人生觀價(jià)值觀,思想頹廢,鼓吹極端主義,對中學(xué)生的影響是負(fù)面的。誠然,把這首詩看作是海子的絕命詩可能不算錯(cuò),但衍生出這種結(jié)論,就悖離了文學(xué)作品解讀的根本宗旨。面對文本,我們需要的是審美價(jià)值觀。
人的心情是不斷變化的,在不同的時(shí)間地點(diǎn)條件下,會(huì)有不同的情感體會(huì),而文學(xué)作品的關(guān)鍵,是某個(gè)時(shí)間段的心情在特定空間的特殊表現(xiàn),而不是他在任何時(shí)間、任何地點(diǎn)、任何條件下都比較穩(wěn)定的情緒。我們知道,海子的個(gè)性是遺世獨(dú)立、離群索居的,和社會(huì)生活格格不入,從某種角度說,海子的人生觀與常人不同,甚至有點(diǎn)頹廢,但他所有的詩作全都表現(xiàn)了這一點(diǎn)嗎?他的這種心境與心態(tài)就極其穩(wěn)定、無一遺漏地反映到詩歌中去了嗎?如果真是這樣,我們就沒有真正意義上的文學(xué)了。從海子的作品來看,他的詩歌幾乎都呈現(xiàn)為紅色,他的詩歌都經(jīng)過了血液的浸泡,經(jīng)過了烈火的燃燒與鍛造,但這首《面》詩卻別開生面、獨(dú)立一幟,以清麗明快和動(dòng)人的溫情讓人耳目一新。不能否認(rèn)“知人論世”對文本解讀有重要意義,但認(rèn)為文本一概是作者內(nèi)心的機(jī)械反映就錯(cuò)了。如果這樣,一個(gè)作者的抒情作品自始自終就只能抒寫一種情感,流露一種情緒了。很顯然,作家的心態(tài)心境是變化著的,某一抒情作品只能是某個(gè)瞬間的情感表現(xiàn),我們不能因?yàn)楹W颖救说淖詺ⅲ鴶喽ā睹妗吩娛窍麡O頹廢的。從文學(xué)審美的角度上說,讀者關(guān)注的是作品表現(xiàn)了什么,給讀者帶來了什么,而不是作者在想什么。還有人用機(jī)械反映論解讀出了“更新”的內(nèi)涵:認(rèn)為海子向往的“面朝大?!钡木辰纾褪窍塍w驗(yàn)到大海葡匐于腳下,猶如接受萬民朝拜的王者風(fēng)范。原因是從另一首詩作中發(fā)現(xiàn)海子想成為詩界的王(海子的自我界定)。閱讀是一種高級(jí)的審美活動(dòng),它應(yīng)該從文本出發(fā),再回歸到文本上來,而不是從作者出發(fā),止于作者身世與文本的統(tǒng)一性上。文本的審美閱讀是閱讀主體對客體的美的觀照、感悟、判斷。我們只有把作品當(dāng)作美的載體,美的事物來鑒賞和探尋,才能獲得閱讀的審美體驗(yàn)。如果用機(jī)械反映論來解讀文本,無疑是畫地為牢、自我束縛;只有回歸到審美價(jià)值觀上來,文本解讀才會(huì)有空間。
二、我們往往是被動(dòng)地注意作品寫了什么,而沒有主動(dòng)地想象作品沒有寫什么
詩作第一、二節(jié)主要寫了“從明天起”將要過的一種意念中的生活方式。作者反復(fù)渲染和強(qiáng)化的“從明天起”,表明只是打算和計(jì)劃。作品沒有寫什么呢?沒有寫今天的生活方式和生活狀態(tài),為什么不寫今天的生活,非要說明天的生活方式呢?這個(gè)問題要抓住不放,這是理解這首詩的一個(gè)切入口。孫紹振教授說,讀者應(yīng)該把回避和渲染的,強(qiáng)化和弱化的結(jié)合起來,才能找到切入的起點(diǎn),在這二者中,特別是文章中弱化和回避的問題,才是深刻理解作品的關(guān)鍵。很明顯,詩作刻意回避了“今天的生活方式和狀態(tài)”,為什么回避呢?往這個(gè)問題上探尋下去。從明天起的生活是一種被世人認(rèn)可和贊同的生活,是與世俗完全融合的生活,喂馬劈柴,關(guān)心糧食和蔬菜,包括和每一個(gè)親人通信。這樣的生活是幸福的,過這樣的生活,只是作者的打算罷了,然而今天的生活是怎樣的呢,作者回避了,可以肯定地說,今天的生活不是這樣的世俗生活,或者完全是另外一種情狀,具體是怎樣的,細(xì)節(jié)如何,只字未提。這種放著今天的生活不說,卻言明天的生活打算的背后,隱含著作者難以言狀的情愫,幾多玄妙、幾多矛盾、幾多無奈與幾多堅(jiān)守,凸顯著一種不俗而又神秘的生命朝向和人格追求。作者今天的生活不幸福嗎?他一直固守的生活方式為什么要改變呢?這種改變只是一種試探嗎?抑或是今天的生活方式無法言說,它屬于個(gè)人所獨(dú)有的姿態(tài),是屬于精神層面的,是無法用物質(zhì)層面的細(xì)節(jié)來表述的,他的這種回避,讓讀者感到作者的情感世界與思想空間里充盈著兩難的矛盾,交織著感性與理性的搏斗,他肯定了大眾化的世俗生活并試著向其靠攏。第三節(jié),作者又濃墨重彩地渲染了對陌生人的祝福:“愿你有一個(gè)燦爛的前程,愿你有情人終成眷屬,愿你在塵世獲得幸?!?,就是祝福陌生人在塵世中收獲事業(yè)愛情,可是為什么只字未提對自己的祝福而把“我”隱藏到了讀者視線的背面?這個(gè)問題要抓住,這是作者對事業(yè)愛情的不屑,還是自己追求的價(jià)值體系無法用世俗的眼光來評判呢?也許有人說,不祝福自己祝福陌生人,是海子博愛思想的體現(xiàn),這樣理解不為錯(cuò),但更重要的是,我們沒有注意到,這種對“祝福陌生人”的渲染與強(qiáng)化,隱含的不是大統(tǒng)一,而是大矛盾。越是渲染對陌生人塵世幸福觀的祝福,越是彰顯作者鮮明獨(dú)特的價(jià)值觀與人生觀,只有在這種貌似統(tǒng)一的矛盾中,才會(huì)讓個(gè)性化的情感變得異乎尋常,富有感染力。最后,作者干脆而有力地道出了自己固守著的生活方式與價(jià)值追求。因而,只有真正地抓住這首詩中作者弱化和回避的成分,才能找到解讀的切入口,否則只能游離于文本之外做表面滑行。
三、超越理性主義的審美世界
海子《面》詩問世以來,以其意象的單純明凈、畫面的溫暖開闊、情感的真摯細(xì)膩而引起許多人共鳴。究其原因,拋開技術(shù)層面的意象選擇、句式運(yùn)用等,它的魅力就在于海子用八個(gè)字“面朝大海,春暖花開”營造了一個(gè)超越理性主義的審美世界。“面朝大?!笔菍?shí)寫,“春暖花開”是虛筆,一實(shí)一虛把一種精神的唯美世界勾勒得親切動(dòng)人。大海的空靈開闊,春暖花開的盎然詩意充盈其間,置身于這樣的天地里,猶如徜徉在審美藝術(shù)世界中,給人以至性至情的精神享受。這樣的審美世界之所以打動(dòng)人心,更在于它超越了理性主義,整首詩作除了肯定與宣揚(yáng)世俗的生活觀:喂馬劈柴,關(guān)心糧食和蔬菜,祝福陌生人收獲事業(yè)愛情等,對這種世俗生活作者是認(rèn)同與肯定的,作者不但沒有否定這種實(shí)用性與理性的塵世生活,反而進(jìn)行了熱情洋溢的贊美,只不過他選擇的方式超越了這種理性生活。人們大多置身于這種偏重于物質(zhì)層面的塵世生活中,當(dāng)感受到海子的那種固守于精神空間的安然與執(zhí)著時(shí),不免心生幾分向往與憧憬,盡管這種美好的審美世界與境地是縹緲虛幻的,但它帶給人們的回味與向往卻是無窮無盡的。也許正是因?yàn)樯钤谖镔|(zhì)世界里的人們迫切需要精神的空間來休憩與沉醉,海子的這首《面》詩才迎合了讀者的需求。
既有實(shí)用層面的塵世生活,又有超越實(shí)用主義的審美世界,二者統(tǒng)一在一首詩作中,并不相悖。對海子而言,實(shí)用層面的俗世生活他同樣認(rèn)同,固守自己的空間是他的決然選擇。一首詩作中,有理性的成分,也有超越理性的成分,這正迎合了不同讀者的審美心理結(jié)構(gòu),如果二者缺其一,詩作的表現(xiàn)力與感染力將大打折扣。因此,這首詩的審美感染力就在于作者用純凈的意象、簡明的語言營造了一個(gè)超越理性的審美世界,但同時(shí)又贊揚(yáng)了大眾化的世俗生活之幸福,也許這正是海子內(nèi)心的神秘與難解之處。
[作者通聯(lián):湖北監(jiān)利朱河中學(xué)]