鐘俊紅

故鄉(xiāng)的人們，是屬于生活在這個社會最底層的群體，他們依然按照自己的生活信念、生活方式生活——生活是由日復一日、年復一年的為生計的奔波、操勞所組成——家家戶戶都有這樣的賬本，踏實、質(zhì)樸、勤勞、堅強、忍讓是這本賬最核心的內(nèi)容，但不管外人是如何的理解、誤解，對于鄉(xiāng)人們來說，這些都不是最重要的，在鄉(xiāng)人們看來，生活的繼續(xù)才是最重要的，關于什么是質(zhì)量、什么是低下、什么是生活、什么是不可理喻，鄉(xiāng)人們自有自己的看法。然而，什么樣的生活、什么樣的思想才是自然生活、自然思想，對于鄉(xiāng)人們、對于我而言，這也許都是一個巨大的悖論。

在我們?nèi)ミ@個村子以前，就已經(jīng)聽人們說過這個村子是如何如何的“山”，但是沒有想到的是，它的“山”超出了我們的想象。

石盤坑，乃處三縣交界，四面環(huán)山，至今仍是三不通的地方，即不通電、不通電視、不通電話，鄉(xiāng)人在和我聊天的時候笑稱這個村子已經(jīng)有二百多年沒有通電（因為這個村子有人居住的歷史僅有二百多年），笑言這是被歷史進化所遺忘的角落。因為沒有電，鄉(xiāng)人們至今都只能點油燈來照明，鄉(xiāng)人們說這樣也好，因為這樣的結(jié)果就是每當夜幕降臨的時候，也就是鄉(xiāng)人們進入夢鄉(xiāng)的時候。

這個村子在它最鼎盛的時候，也就是在20世紀80年代曾住下300多人，但二十多年的一場山洪把村中的房屋沖垮，把村中的田地摧毀，村中的人們開始了漫長而又艱辛的向外遷移、向外發(fā)展的道路。也因為如此，現(xiàn)在的村子里只剩下三四戶人家30多人，再加上在這里燒木炭的10多人，大概有40多人在村子里住著。

根據(jù)村中七旬長者的介紹，在2005年以前，村子與外面也沒有通公路。2005年因為有私人老板要在這里開山，要通車栽樹等等，所以私人老板自己出錢開了一條泥路，村子就這樣結(jié)束了不通公路的歷史。但鄉(xiāng)人們對于這條路，也把它當成是一條可有可無的路，因為通過這條路到達市場買家常用品還有一段很長很長的路，路遙遠得出乎我們的想象，所以鄉(xiāng)人還是寧愿選擇走山路，到另外一個市場去買東西。

由于鄉(xiāng)人到另外一個市場之間不通公路，所以要去就必須翻過一座山，而翻過這座山大概需要一個小時（我來到石盤坑也是翻過這座山才到達的），然后步行半個小時的路程才能到達目的地買回所需的日常用品，然后又重復所來的路程。而在夏季雨天多發(fā)的季節(jié)，山路滑，且山路崎嶇，鄉(xiāng)人就不能外出了，那么生活的不便就隨之而來。

因為交通的不便，我只能祈禱鄉(xiāng)人的身體無恙，如果是急性病降臨或哪怕就是感冒所引起的發(fā)高燒，也隨時有可能奪走鄉(xiāng)人的生命?；蛟S，鄉(xiāng)人從來就不曾想過這些，也許，鄉(xiāng)人們從來都沒有時間或多余的力量來改變這些狀況。但一切能讓我們假設、讓我們也許嗎？

因為交通的不便，村中的房子已經(jīng)年久失修。諸如水泥、泥瓦師傅等等的問題該如何解決呢？村中的房子是民國的時候人們在原來的基礎上重建的，距今已經(jīng)有八十年的歷史。八十多年的風風雨雨，已經(jīng)把這些房屋侵蝕，每座房屋都隨時有可能崩塌。因此，鄉(xiāng)人笑言是老天開眼，近年來臺風一直都沒有光顧這里。

除此以外，鄉(xiāng)人們也希望老天盡量不要下雨，祈禱老天每天都天氣晴朗，因為除去房屋年久失修、房子會漏雨以外，還因為鄉(xiāng)人現(xiàn)在最主要的工作就是燒木炭。近兩年來，木炭的價格已經(jīng)由一擔30~40元上升到60~70元一擔，這是鄉(xiāng)人最主要的生活來源。

鄉(xiāng)人們還養(yǎng)了很多的水牛。鄉(xiāng)人介紹，現(xiàn)在壯年的大水牛一頭可以賣到2000到3000塊錢，這是他們收入的另外一個來源。鄉(xiāng)人告訴我，就在這鄉(xiāng)人僅存不多的收入來源中，就在這樣偏僻的、無人知曉的世界里，還是有人不知道從哪里知道了消息。在去年4月份的一個晚上，就有人來偷村子里的大水牛，不過那些人他們還算有點良心，只是牽走了村子里的一頭水牛，可能是他們看到我們這么窮而發(fā)慈悲了。他們?nèi)绻贍孔邇扇^水牛，我們又能如何！？

鄉(xiāng)人告訴我，村子前面的田地只是在冬季的時候才種莊稼，因為在夏季種植莊稼會遭到野豬的破壞，他們都沒有養(yǎng)豬。種番薯也要遭到野豬的禍害，而在我所看到的整個田地里，都是空空蕩蕩的，只有水牛和白鶴和諧地在一起說著悄悄話。孩子們在做著游戲，因為交通的不便，孩子們想吃糖都是一種奢侈。

但是，這個村子的前生歷史卻是輝煌的，因為，在大革命時代，古大存曾在此組織和領導了童子團鬧革命，是有名的革命蘇區(qū)。村中也有紅軍曾經(jīng)活動的場所（已經(jīng)崩塌）。村中的很多人都有“軍烈屬牌”，記下了這個村子為國家做出了巨大的犧牲與貢獻。也因為是古大存活動過的地方，村子遭到了國民黨反動派的瘋狂報復，鄉(xiāng)人因為紅軍在此活動過而遭到了國民黨反動派的殘酷殺害。但是，鄉(xiāng)人和我說起“軍烈屬牌”的時候，我問這些牌現(xiàn)在還在嗎？我很想把這個軍烈屬牌拿到后，替村子、替鄉(xiāng)人說說，說說這即將被我們所遺忘的地方、即將被我們所遺忘的歷史。但鄉(xiāng)人告訴我說，因為種種的原因，他們已經(jīng)紛紛把這些軍烈屬牌燒了，一段歷史就這樣被一一地送進爐灶，燒成了灰。

或許，就現(xiàn)在而言，與世界隔絕、一無所有、人跡罕至，只能在最大的程度上形容村子的現(xiàn)狀。也許，對鄉(xiāng)人而言，生活就是這樣的簡單、樸素，并沒有我們對生活有那么多的想象。但鄉(xiāng)人的善良、真誠、熱情卻彌漫在整個村落。當我們走進村子的時候，鄉(xiāng)人又是讓我們喝茶，又是讓我們吃下午飯，熱情得讓你無法拒絕。鄉(xiāng)人們講到村落的前世今生的歷史，談起現(xiàn)在的生活現(xiàn)狀。他們在這并不僅僅是貧困捆住的現(xiàn)狀面前表現(xiàn)出的是一種淡定、一種從容不迫，他們的態(tài)度不得不讓我告誡自己要堅強，但我的靈魂禁不住失聲哭泣。

“比起老社會，除吃米比較容易外，什么都沒有變?！币苍S，鄉(xiāng)人的這一句話是如此的平凡，但是卻讓我的靈魂到現(xiàn)在依然震撼不已。