微不足道

說(shuō)一說(shuō)東野圭吾這個(gè)作家

大約12年前，我大學(xué)二年級(jí)的學(xué)期聯(lián)考。在我這個(gè)平時(shí)不怎么用功的學(xué)生惡補(bǔ)課程的休憩時(shí)，發(fā)現(xiàn)了表弟放在桌旁的某一本《金田一少年事件簿》。未曾想，這本叫做《飛機(jī)關(guān)驛殺人事件》的漫畫(huà)就如同蛛網(wǎng)般牢牢吸附住我的目光。

這一次不經(jīng)意地觸及金田一一，給我?guī)?lái)了兩大后果，其一是我在那次考試的復(fù)習(xí)之時(shí)瘋狂K書(shū)，只不過(guò)K的是當(dāng)時(shí)可以看到的整個(gè)系列的《金田一少年事件簿》，以致于那次考試被殺得血流成河、慘不忍睹；第二個(gè)后果是從那時(shí)開(kāi)始，我成了一個(gè)不太夠格的推理小說(shuō)書(shū)迷。

其實(shí)，就好像此后受到日劇《紳士刑警》與日系漫畫(huà)《名偵探柯南》影響而加入到推理迷行列中來(lái)的讀者一樣，這樣的經(jīng)歷并不稀奇。所以說(shuō)，有的時(shí)候，一部作品或者一個(gè)作家對(duì)讀者的影響力是相當(dāng)大的。

對(duì)我而言，《金田一少年事件簿》是這樣的作品，東野圭吾是這樣的作家。

回到開(kāi)始廣泛閱讀推理小說(shuō)的前幾年，歐美黃金期、冷硬私探、犯罪、懸疑、驚悚、冒險(xiǎn)、間諜、反推理；日本本格、新本格、社會(huì)派；以及科幻推理、歷史推理，甚至科普推理，閱讀的種類(lèi)漸漸豐富、各類(lèi)型作家的創(chuàng)作手法漸漸諳熟于胸的時(shí)候，當(dāng)初那些吸引自己進(jìn)入推理小說(shuō)圣殿的驚人詭計(jì)(龐大繁復(fù)與巧妙精致的)與縝密的邏輯推敲慢慢的不再顯得那么新鮮有趣，有的時(shí)候看一部作品的開(kāi)始就大概知道情節(jié)會(huì)怎么發(fā)展。

更可怕的是，作者的書(shū)寫(xiě)模式本身開(kāi)始讓人覺(jué)得有些厭倦，每年有那么多的推理小說(shuō)出爐，大體上卻一成不變，或者有那么一小點(diǎn)的變化就立即為很多人抄襲并速速“發(fā)揚(yáng)光大”，即刻失去了新鮮。

發(fā)展了一百多年的推理小說(shuō)的每一種模式，在每一個(gè)歷史階段中始終符合新生、壯大、成熟、顛峰、式微、衰敗然后尋求新的變革的客觀規(guī)律，沒(méi)有這種循環(huán)，新的推理小說(shuō)類(lèi)型就不可能出現(xiàn)，推理小說(shuō)的繼續(xù)生存也不存在土壤。當(dāng)下，讓我看到了使推理小說(shuō)能夠在新的世紀(jì)中留存并且繼續(xù)發(fā)展的作者不出三五人(但也許是我目光短淺只看到了三五人)，在這三五人中，讀者最多影響力最大作品質(zhì)量最有保障且新作源源不斷的說(shuō)是東野圭吾，恐怕不作第二人想。

翻開(kāi)東野圭吾的創(chuàng)作史，最難能可貴的是，從1985年奪得第31屆江戶川亂步獎(jiǎng)的《放學(xué)后》開(kāi)始，東野圭吾的作品就鮮有重復(fù)性的，像不久前奪得第134屆直木獎(jiǎng)的《嫌疑犯X的獻(xiàn)身》這樣的作品，你可能很難再一次讀到類(lèi)似的。

其實(shí)，如果說(shuō)看待東野圭吾的成就，僅僅只用《放學(xué)后》與《嫌疑犯X的獻(xiàn)身》這樣的大獎(jiǎng)作來(lái)衡量的話，實(shí)在是太膚淺可笑了。因?yàn)?，在東野20余年幾十部作品的創(chuàng)作生涯中，你很難去選擇他的作品哪部更出色一點(diǎn)。這倒并非說(shuō)他的作品都長(zhǎng)得一般無(wú)二，原因恰恰相反，正是由于他的作品類(lèi)型各異，只要你想得到的推理小說(shuō)可以涉足的模板以及推理小說(shuō)本身不可能涉足的領(lǐng)域，都讓他游蕩了一番，還做得像模像樣，煞有介事。

這樣說(shuō)吧，在現(xiàn)在能看到的中文譯本中(臺(tái)陸兩地)：本格解謎與寫(xiě)實(shí)結(jié)合的《放學(xué)后》、《卒業(yè)——雪月花殺人事件》、《嫌疑犯X的獻(xiàn)身》；顛覆性暴風(fēng)雪山莊模式且?guī)в行⑹鲂栽幱?jì)分格的《雪地殺機(jī)》；本格解謎類(lèi)結(jié)局極具意外感的寫(xiě)實(shí)類(lèi)懸疑小說(shuō)《宿命》、《惡意》；結(jié)局極具顛覆性的犯罪小說(shuō)《綁架游戲》、《湖邊兇殺案》；黑色嘲諷類(lèi)的《名偵探的規(guī)條》、《超·殺人事件》(前者嘲諷本格推理，后者嘲諷推理小說(shuō)創(chuàng)作圈)；科學(xué)解謎類(lèi)的《偵探伽利略》、《預(yù)知夢(mèng)》；愛(ài)情親情類(lèi)的《秘密》；探討性向問(wèn)題的《單戀》；描述犯罪共同體的《白夜行》；探討加害者與受害者之間復(fù)雜關(guān)系的三步曲《殺人之門(mén)》(人性糾葛)《信》(人格歧視)《彷徨之刃》(刑罰尺度)；這些作品放在不同的歷史階段都是符合或者稍高于當(dāng)時(shí)熱點(diǎn)問(wèn)題的，東野圭吾文筆樸素，但是作品結(jié)尾處總是留下余韻，那種困頓處境中的無(wú)奈與掙扎，常令人唏噓不已。

如果說(shuō)推理小說(shuō)的核心是解謎，那么東野圭吾的作品在解謎之后又往往提出了一個(gè)更大的懸疑(比方人性的善惡之謎、性別認(rèn)同之謎、親情倫理之謎、不同立場(chǎng)下的寬恕懲罰抉擇之謎等等)，這些謎題，在小說(shuō)中無(wú)法解決，在現(xiàn)實(shí)中也更是難題。

于是，東野的作品給人的感覺(jué)是很長(zhǎng)一段時(shí)間后依然會(huì)有念茲在茲，莫或能忘的感覺(jué)。所以，在一個(gè)需要變革的推理小說(shuō)的不安定期，永遠(yuǎn)在創(chuàng)新變革的東野圭吾的作品反而成了安定感最強(qiáng)，最讓人不厭倦的。就像張學(xué)友的歌，有多少支連他自己也數(shù)不清，但卻都是“每一首都不同，卻每一首都很好聽(tīng)”的。

湖邊兇殺的理由與《湖邊兇殺案》的理由

《湖邊兇殺案》是一個(gè)樸素到家的書(shū)名，但讀完之后給人的感覺(jué)卻是五味雜陳，一言難盡。

花上一兩個(gè)小時(shí)，一氣呵成地看完，首先的感覺(jué)是：如同東野圭吾這樣會(huì)寫(xiě)故事的，當(dāng)下真的找不到幾個(gè)。這雖然是一本犯罪題材的驚悚懸疑小說(shuō)，真正映現(xiàn)的卻是源于親子之愛(ài)的相互犧牲。

不過(guò)，不要被那么嚴(yán)肅的命題嚇倒，以為這是十分難以卒讀的作品。實(shí)際上，《湖邊兇殺案》實(shí)在是沒(méi)有一絲半毫絮言的作品，緊湊的快節(jié)奏，出乎意料的幾度轉(zhuǎn)折，別具一格的書(shū)寫(xiě)模式。就戲劇張力而言，就故事構(gòu)架來(lái)說(shuō)，在東野圭吾的作品表中，本書(shū)的價(jià)值有一點(diǎn)被忽視，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，《湖邊兇殺案》給我的感覺(jué)始終是獨(dú)一無(wú)二的。

作品的前半部分，由于繼子的私立初中考試將臨，父母陪同孩子一起參加在郊外別墅中的考前輔導(dǎo)，並木俊介驅(qū)車(chē)前去參與聚會(huì)。聚會(huì)中途，趕來(lái)與俊介私會(huì)的情人竟被殺害了。顯然，東野并不是要設(shè)置一個(gè)如很多推理小說(shuō)那樣的猜兇手——WHO DONE IT?——的模式，而是，立即讓兇手顯露原形!那么后續(xù)會(huì)如何發(fā)展?

就像一切成功犯罪小說(shuō)，無(wú)論最終罪行是否敗露，情節(jié)發(fā)展過(guò)程中就是要讓讀者將自己帶入到書(shū)中犯罪主體的情境中去，緊緊抓住讀者的心跳，享受別樣的緊張刺激之感?！逗厓礆浮返那鞍氩糠终沁@樣成功的快節(jié)奏犯罪小說(shuō)，棄尸計(jì)劃、不在場(chǎng)證明、像模像樣的欲蓋彌彰，在東野筆下雖然樸實(shí)卻充滿速度與張力。

然而，為了不影響孩子們復(fù)習(xí)迎考，而甘心淪為同犯的三個(gè)家庭的意志與決心，不但讓原本為了不使丑聞曝光而參與毀滅證據(jù)的俊介感到疑惑，讀者一定也深深地陷入到困惑不安中。計(jì)劃越是周詳，越是讓人不安起來(lái)，難道不想影響到孩子的考試就是唯一的理由?是不是這前半部分的描寫(xiě)又是東野圭吾為了制造那不可思議的結(jié)局所用的鋪墊呢?于是我們知道，我們期待，我們必不會(huì)失望的是一定有一個(gè)理由，一定有一個(gè)像《惡意》、像《嫌疑犯X的獻(xiàn)身》、像《殺人之門(mén)》，甚至像沒(méi)有謀殺發(fā)生的《信》中那樣臨近結(jié)尾醍醐灌頂似的振顫等著我們。

我想，在新世紀(jì)的社會(huì)派小說(shuō)中，一定還是要有一個(gè)理由，也許我們未必在日常的瑣碎中留心到那些身處陰暗角落的靈魂，但只要不是隨機(jī)殺人、“快樂(lè)犯罪”，總是需要某些理由的不是嗎?要不然，我們也就只能是一個(gè)個(gè)孤立無(wú)助的角色，要不然對(duì)于犯罪的抑制我們還有什么信心?要不然社會(huì)派也只能讓位于犯罪小說(shuō)不是嗎?要不然連最后一絲從黑暗中呼喚起良知的可能也不存在了不是嗎?

臺(tái)灣商周出版社在封面文案上說(shuō)本作是“總是從知道犯人之后故事才真正開(kāi)始的東野魔術(shù)，又一代表作”，我想在這里說(shuō)，這是一個(gè)華麗的魔術(shù)。這個(gè)魔術(shù)的結(jié)尾，俊介通過(guò)現(xiàn)場(chǎng)的一處證據(jù)，完全逆轉(zhuǎn)了原先的案情解讀。

就像《雪山飛狐》中胡斐猶豫不知該不該砍下去的一刀，作者根本不需要帶來(lái)一個(gè)明確的兇手身份，不用親口宣揚(yáng)灌輸，我們已經(jīng)了然他要說(shuō)什么，推理小說(shuō)到了這樣的打破往昔格式的地步，讀者所感受到的依然是甘醇的回味。

本來(lái)想給本書(shū)定性為犯罪／懸疑／社會(huì)，可是終究覺(jué)得，東野的作品依然是解謎的，很好看的解謎。除了本格之外，動(dòng)機(jī)之謎，行為之謎，甚至人生之謎，只要去解，不都是解謎嗎?

推理推理，為什么不可以是推出些道理?