王亞琴

東北產(chǎn)大豆，我們下鄉(xiāng)的那個小山村的農(nóng)戶，每年冬天都要做大醬。將大豆煮熟搗爛，然后做成像土坯一樣的醬塊。把大醬塊放在一塊架起的木板上陰干著。吃的時候掰下一塊大醬放些水一攪，醇厚的豆香立即彌漫了農(nóng)家的小院兒，再從自家的菜園里拔下幾棵新鮮的大蔥，咬一口蘸醬的大蔥，就一口焦黃的玉米餅子，再呷上一小口黃澄澄的小米粥，那叫一個熨帖。那時是個啥心情呢?用老鄉(xiāng)的話說，“給個皇上咱都不換!”

村子里家家做大醬，雖然工序都一樣，可每家大醬的味道卻各不相同。有的醇厚清香，這種醬用大蔥蘸著好吃；有的淡淡帶些焦煳的濃香，這種醬用蒸熟的土豆拌著吃好，有的吃到后來有些酸口，這種醬熬菜時放上可以調(diào)味。我們知青不會做大醬，村民送給我們吃，各家大醬的味道我們都嘗了個遍。在東北農(nóng)家有個習俗，如果自家的大醬做得特別好吃，常常拿去送人；村里人知道今年誰家的大醬做得好，就拎個碗到他家去要。有人寧可自己家不吃也送給別人，好像自家的東西有人來要也是一種獎勵似的。

在我們村兒，做大醬常常出現(xiàn)一個奇怪的現(xiàn)象：有的家特別干凈，一明兩暗的大房子可以稱得上是窗明幾凈，從他家出來的人也是頭上梳得整整齊齊，身上的單夾皮棉干凈利落?？墒撬麄兗易龅拇筢u卻是年年做年年生蛆。從陰干的大醬塊里往外爬白胖胖的蛆。這種醬無法送人也無人來要。而做大醬做得相當出色的農(nóng)家是什么樣呢?有的家，土炕上連個像樣的被褥都沒有；有的家，從大到小全都穿著“打傘的褲子，開花的襖”(褲腰長，褲帶系上后褲腰搭拉下來像個傘，比喻邋遢。棉襖破了棉花散在外面像開花，比喻窮)。有的家，成串的孩子個個流鼻涕，衣袖、大襟像塊臟抹布。這樣的家做出來的大醬卻是香噴噴的，別說生蛆，連個小飛蟲都不往上落。他們的大醬就隨便放在什么地方，有時讓灶火熏得黑乎乎的，可是掰開時卻是黃黃的香氣撲鼻。誰也不會嫌棄他家臟，他家無論做多少也不夠村里人來要的。

我們想_不明白，多么干凈的人兒，做出來的東西就是不中吃，還不僅僅是做醬，做飯有時也是這樣。我們知青的住處與村民孫桂芝的家最近，她常來幫我們做飯。只見她不慌不忙，菜好歹洗洗，米好歹淘淘，不一會兒的工夫，香甜的飯菜就好了。我們就在一旁看著，油用得不多，柴燒得也少，鍋里的土豆熬豆角油汪汪、四周的貼餅子黃澄澄。我們天天盼著她來，她來了我們的伙食就能改善了。而她家就是“打傘的褲子，開花的襖”的類型。邋里邋遢的一家人，每天的飯菜總是香香甜甜的。

村民們見怪不怪，他們常說，“干凈里埋汰，埋汰里干凈”(東北人把臟叫埋汰)。什么意思?我們這些十幾歲的小孩子哪里會懂得。40年過去了，再重新咂咂這“干凈與埋汰”的滋味，這其中也許和做飯、做大醬的技藝以外的東西有關吧?比如心情、比如心態(tài)、比如人性，比如……

(摘自《今晚報》2008年7月)