王小英

〔摘要〕文章通過對“厄普代克在中國(1975－1985)”的梳理來觀察外國文學領(lǐng)域的接受特點與方式，并由此發(fā)現(xiàn)譯介者和研究者有很強的批判意識，主要表現(xiàn)在竭力讓讀者通過作品認識到美國社會的弊端，以及美國甚至西方社會制度的黑暗。這種批判意識源于他們的社會責任感和自信心，并與人文知識分子在社會文化生活中的地位緊密相關(guān)。

〔關(guān)鍵詞〕厄普代克；知識分子；批判；自信；地位

〔中圖分類號〕 I3 〔文獻標識碼〕A 〔文章編號〕1008-2689（2008）02-0088-04

自改革開放以來，中國社會步入了一個新的轉(zhuǎn)型期。改革開放是中國社會的一次巨大轉(zhuǎn)型，它通過變革中國的政治、經(jīng)濟和文化體制，帶動了中國社會整個政治、經(jīng)濟和文化生活的改變。與之同時，社會各階層也進行著新的重組與定位。人文知識分子，這個曾經(jīng)在中國政治舞臺上叱咤風云的群體，也陷入了被邊緣化的進程。社會轉(zhuǎn)型期人文知識分子的地位和心態(tài)究竟發(fā)生了怎樣的變化?這些問題已引起陶東風等諸多學者的關(guān)注與深思，但他們多從現(xiàn)實生活層面入手探討。本文試從小處著眼，以厄普代克在中國為視點，考查在文學接受領(lǐng)域作為人文知識分子之一部分的譯介研究者們發(fā)生的悄然改變。

厄普代克（John Updike，1937-）是美國當代著名作家，50年代以“兔子四部曲”①聞名文壇，之后每年都有新作問世，20世紀70年代被譯介到中國。隨著中國社會的發(fā)展，對厄普代克的譯介經(jīng)歷了一系列的發(fā)展變化：1975-1985年間，國內(nèi)對厄普代克的譯介以短篇小說為主，并且數(shù)量有限；1986-1993年間，對厄普代克中長篇小說特別是長篇小說的譯介進入一個高峰期，先后有三個出版社翻譯了厄普代克的“兔子”系列小說；1994-2006年間，對厄普代克的譯介進入了一個全面關(guān)注階段，除小說外一些訪談錄以及書評都被整篇翻譯進來。伴隨著譯介的擴展，接受者的心態(tài)呈現(xiàn)出復雜的變化歷程。筆者試采用管竹窺豹的方式透析接受者（人文知識分子）在1975-1985年間的大致心態(tài)及立場。

一

據(jù)筆者目前搜集到的資料，國內(nèi)學術(shù)界首次論及厄普代克是在20世紀70年代中期，那時“國內(nèi)學術(shù)界對厄普代克的評價還比較低，并在介紹1975和1976年美國文學總體情況時，將他的作品劃歸為‘反動流派和思潮一項來介紹”[1]。

1975-1985年間直接翻譯進的短篇小說有10篇，介紹性文章10余篇，研究論文8篇。其中，短篇小說都選擇了能明顯反映現(xiàn)實生活的。如在一本選集的序中，編選者如此聲明自己的選擇邏輯：

“當代美國文學是美國文學在美國現(xiàn)實社會中的發(fā)展和演變，是美國現(xiàn)實社會生活的反映。在文學這面鏡子里，人們始終可以在某種程度上照見一個時代的社會和人的風貌?！薄八麄兊膭?chuàng)作方法、藝術(shù)風格因人而殊，但是他們的作品直接或間接地根植于現(xiàn)實生活的土壤?！盵2](2)

因為文學能反映現(xiàn)實，所以美國文學自然也能反映美國社會的現(xiàn)實，而刻意所選的這些文學作品理所當然地也能反映現(xiàn)實生活。而在具體介紹厄普代克和他的單個作品時，譯介者也著力強調(diào)其中的現(xiàn)實主義色彩。

“厄普代克以寫風土小說聞名，自成一家。所寫小說大都以賓夕法尼亞的希林頓、紐約、新英格蘭一帶為背景，描寫小城鎮(zhèn)、小市民和美國家庭的日常生活，特別是男女關(guān)系與婚姻問題?！盵2](431)

“《分居》基本上采用傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義手法，……家庭解體在美國是一個很嚴重的社會問題，通過這篇小說我們可以對這一現(xiàn)象得到感性的認識。”[3]

“《還有點用處》所提出的離婚成風，家庭破碎的問題，是當代美國社會主要的社會問題之一。”[4](193)

這段時期論文的研究模式也大致可概括如下：介紹作家情況+小說大概（基本可以占到一半的篇幅）+內(nèi)容評析+藝術(shù)手法概括（通常只有幾句話），即思想內(nèi)容+藝術(shù)手法。在這兩方面中，思想內(nèi)容是重頭戲，而藝術(shù)手法分析只是陪襯，這以黃嘉德在《文史哲》上發(fā)表的兩篇論文為典范。①

而論文的研究結(jié)論可歸納為：通過萊比特的個體遭遇和悲劇反映了美國社會的精神危機和問題，進而印證了厄普代克的現(xiàn)實主義創(chuàng)作特色和美國社會的墮落。

“萊比特三次出走的目的，就是企圖逃離丑惡的社會現(xiàn)實，去尋求他的理想。在陷入嚴重的精神危機的美國社會里，有多少人在尋求‘生存的價值的道路上彷徨著。厄普代克筆下的萊比特就是這樣一個象征?！盵5]

“萊比特和詹尼斯的家庭悲劇反映了美國當前家庭悲劇的一個側(cè)面，有其特殊的典型意義?！ㄐ≌f）還接觸到當前美國家庭崩潰的嚴重危機對下一代產(chǎn)生的惡劣影響。……（萊比特）從肉欲中尋求刺激使他進一步意識到自己精神上的空虛。萊比特個人的精神危機隨著美國社會日益嚴重的精神危機而越發(fā)加深了?！盵6]

譯介者和研究者采用批判的眼光選擇、介紹、研究厄普代克的小說，得出對美國乃至對西方社會的否定。方法明確，態(tài)度十分鮮明且一致。

二

由于研究對象只能局限于表達了的接受者，在1975-1985這十年公共話語空間的表達者僅為譯介者（包括出版社和編選者）和研究者。因此本文探討接受者心態(tài)時也僅限于這部分人群，即只能探討且主要從公開出版物入手分析。

譯介者和研究者都屬人文知識分子的一部分，他們在這個階段的言說方式和批評模式有明顯的痕跡可以查詢，因此，我們可以按圖索驥地探尋出其背后知識分子較普遍的立場和心態(tài)。盡管這種歸納式的研究難免會有以偏概全的嫌疑，但至少可以作一些癥候式的分析。

任何公開發(fā)表的東西都是經(jīng)過篩選的。在政治氣氛比較濃烈時，文學作品作為公開出版物的一部分，能夠發(fā)表出來的必定是通過了嚴格過濾的，即當時社會的“合格”產(chǎn)品，具備流通許可證。但因厄普代克短篇小說翻譯在這段期間，主要是和其它外國短篇小說夾雜在一起集中呈現(xiàn)給讀者的；并且在眾多出版的短篇小說集中，前言部分，編者都會加上幾段話予以闡發(fā)自己選材的標準，以及對所選作品的簡短評價，我們通過考察編選者的序志，即可深入探究編選者的心態(tài)。

“從正面來說，我們要求所選小說以美國為背景，即使寫美國人在國外，也要有助于加深讀者對美國現(xiàn)實的了解?！盵7](1)

這里，編選者的引導意識很強，替廣大讀者“選取精華，剔除糟粕”，幫助讀者加深對美國現(xiàn)實的了解。這種言說方式本身包含了一種情懷。這種情懷建立在一種高高在上的姿態(tài)上，即“我”比一般的讀者大眾更為清楚地了解美國社會或美國文學的現(xiàn)狀，“我”有能力和責任讓見識比“我”少的普通大眾通過“我”精心選擇的作品來認識美國的社會現(xiàn)實。不管書前的這種“自我表白”是出于被迫的一種強調(diào)（即本書篇目選擇是嚴格按照上面的指示來的，決沒有半點逾距的地方），還是一種發(fā)自內(nèi)心的督促，都能看出編選者“我的認識非常重要”這種體認，其深層包含著一種自信和社會責任感。

再從作品的研究來看，一體化的研究模式表明研究者持有相同的評價標準，而否定性的結(jié)論又展示了他們強烈的批判意識。這種學術(shù)研究狀況是當時社會的特定產(chǎn)物。這時的學術(shù)研究屬于“計劃學術(shù)”階段，即政府下達研究課題，下?lián)苎芯炕?，決定研究的思維框架，知識分子在框架內(nèi)進行研究，主要是根據(jù)主流意識形態(tài)，進行意識形態(tài)和歷史的批評。具體到厄普代克作品時，就表現(xiàn)為通過小說論證美國社會的荒謬和混亂，對人性的戕害。某些介紹評論厄普代克的文章中甚至流露出強烈的情感色彩：

“他（厄普代克）只是通過主人公內(nèi)心復雜感情的傳達，引起人們的深思：資本主義物質(zhì)文明究竟會把人的感情‘異化到何種程度?美國社會會向何處去?”[4](198)

“萊比特三次出走的目的，就是企圖逃離丑惡的現(xiàn)實，去尋找他的理想。在陷入嚴重的精神危機的美國資本主義社會里，有多少人在尋求生存價值的道路上彷徨著。厄普代克筆下的萊比特就是這樣一個象征”[5]

前面一個評論比較激烈憤慨，后面一個評論則充滿同情。這兩個評論情緒色彩都非常濃烈鮮明。此外，還有一些評論使用陳述的語氣，娓娓道來，描述在美國社會當中個人的精神危機愈發(fā)嚴重的狀況。這些評論中要么蘊涵著憤怒，要么是一種憐憫、同情。流露出來的這些情緒，其實是基于一種很奇特的心態(tài)下審視厄普代克的文學作品的結(jié)果，這種情緒背后是一種什么樣的心態(tài)呢?

“情感從根本上說是態(tài)度的符號。[9](193)”憤怒和憐憫都是一種否定性的情緒，兩者有細微的差別，憤怒指涉的對象主要是敵對方（資本主義及其物質(zhì)文明），而憐憫指涉的對象是“第三者”（資本主義制度下的普通人民），憤怒是一種情感上的勢不兩立，憐憫是一種情感上的關(guān)懷。憐憫是寬泛意義上愛心的表現(xiàn)，而憤怒表現(xiàn)的批評色彩更為激烈。產(chǎn)生這些否定性的情緒，是以對自己肯定性的價值觀念，或者自我本身情緒的違背為前提的，在主體與客體之間不能達成一致，也就是不能產(chǎn)生認同的時候，便呈現(xiàn)出這樣一種狀態(tài)。但是產(chǎn)生這些情緒的姿態(tài)是一種高高在上的姿態(tài)，是一種主體張顯、自我的一種表達。評論者在對作品進行評論時，作出諸如上面總結(jié)到的這類評價，是基于“俯看”的姿態(tài)，即“我或者我們的社會是對的，是正確的，是符合發(fā)展規(guī)律的，而你們、你們的社會是違背規(guī)律的，是‘異化了的?！边@背后是一種強烈的自信和唯我獨尊：用自己的固有標準，從作品中尋求印證，從而加強了這些標準，否定了別人，由此表現(xiàn)出一種憤慨。再加上那個時代的人具有的普世性的對全世界受壓迫人們的關(guān)懷，自然會流露出一種同情或憐憫。這些情緒與研究者（這里主要是人文知識分子）很高的自我身份定位和自我期許密切相關(guān)。正是一個相信自己有責任和能力進行意識形態(tài)領(lǐng)域斗爭的人才會在自己的研究當中表現(xiàn)出強烈的政治意識形態(tài)批評。知識分子的這種定位與當時知識分子的中心地位又是相輔相成的。

三

20世紀70年代末80年代初，知識分子（這里指人文知識分子）在政治舞臺上還占據(jù)著中心位置，雖然他們還受到當時有關(guān)方面的嚴格限制與監(jiān)督，但是他們在思想文化領(lǐng)域進行的爭論卻多次引發(fā)全社會范圍內(nèi)的風暴。這說明他們在社會政治生活當中扮演著重要角色，這種角色地位的反映在學術(shù)研究領(lǐng)域就表現(xiàn)為，他們會自愿或者非自愿的對其它意識文化形態(tài)進行批判。政治與學術(shù)不分。學術(shù)領(lǐng)域內(nèi)各種流派的消長也是政治上各種勢力間的一種較量。不管研究者與譯介者背后的主觀意愿成分有多少，這個時期知識分子對政治生活的強烈的參與意識和責任意識是一種客觀存在，而這種參與意識當時表現(xiàn)為試圖通過學術(shù)批評來介入社會政治生活。這種介入作為一種普遍現(xiàn)象存在，也就意味著這種方式被整個的社會所認可，是一種通行模式。

高高在上的知識分子定位其實也是中國傳統(tǒng)知識分子定位在當代中國的延續(xù)。魏晉六朝，曹丕提出文章“經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事”[10](103)以來，文人也即人文知識分了的地位開始提升。隋唐科考以來，特殊的考試模式更是把文人與政客整合成一個混合體。在某種程度上而言，文人即政客，政客即文人。純粹的文人大多是不得己而為之。進而為官，退而為文的是很多大文豪們的人生寫照。李白、杜甫、蘇軾、辛棄疾、陸游等無一例外。而歷代政壇的顯官赫吏也多半能夠舞文弄墨。除非特殊時期，占據(jù)社會統(tǒng)治舞臺的大都是人文知識分子。到了現(xiàn)代中國，魯迅、郭沫若和郁達夫等人也都選擇了棄醫(yī)從文，想達到借改變?nèi)藗兯枷?、拯救人們的思想而救國的目的。在當代中國，改革開放初期，知識分子還持有這么一種心態(tài)，難怪即使是在學術(shù)研究領(lǐng)域也多以一種社會批判者的姿態(tài)出現(xiàn)。而文學研究領(lǐng)域濃厚的政治色彩則意味著另外一種定位，即社會對于文學領(lǐng)域的定位。如果說知識分子對于它者的批判呈現(xiàn)出自身的定位外，政治對于文學的高度滲透，則表現(xiàn)出當時官方對這個領(lǐng)域的高度重視，以及對這個領(lǐng)域的活動者--人文知識分子的高度重視和掌控。文革中，知識分子之所以是重點改革對象，是因為當時官方認為知識分子是不安定因素，需要接受再教育，其潛意識當中是對于知識分子的高度不信任和社會不穩(wěn)定因素考慮，知識分子在當時扮演了類似于敵人的角色。敵人的地位與作戰(zhàn)主體是同等的。知識分子在文革中被打成牛鬼蛇神，承受生命中的不能承受之重，也在于太被重視有關(guān)。同樣在1978-1985年的這段時間內(nèi)，知識分子受關(guān)注的程度與前一階段相比盡管有所下降，但其在當時官方的眼中他們還是不容忽視的，留心是不是有什么不安定因素。文學領(lǐng)域之中的濃烈政治色彩，表現(xiàn)出來的恰是其在當時官方眼中的中心地位，即其在社會上的中心地位。于是在文學研究領(lǐng)域，便表現(xiàn)為這么一種狀況：研究者小心翼翼地按照主流意識形態(tài)對文學作品橫加批判。

“厄普代克在中國”只是一個考察視角，但在梳理1975-1985年間的厄普代克接受史時，人文知識分子表現(xiàn)出的社會干預(yù)意識和自信心卻令人震憾。他們批判文學作品時更多的是在批判社會，介入生活，而這種狀況又與他們在社會文化生活中的地位緊密相關(guān)。

〔參考文獻〕

［１］郭英劍.約翰·厄普代克研究在中國[J].外國文學，2005，(4).

［２］(美)厄普代克.大西洋--太平洋食品商場[A]. 當代美國短篇小說集[C].上海：上海譯文出版社，1979.

［３］(美)厄普代克.短篇小說兩篇[J].鄭啟吟譯.世界文學，1981(1).

［４］陳淳.閱讀和欣賞 外國文學四[M].北京：北京出版社，1985.

［５］黃嘉德.評約翰·厄普代克的〈萊比特，跑吧〉[J].文史哲，1979(6).

［６］黃嘉德.十年滄桑--評約翰·厄普代克的小說〈萊比特回來了〉[J].文史哲，1981，(2).

［７］王佐良.美國短篇小說選[M].北京：中國青年出版社，1980.

［８］黃嘉德.評約翰·厄普代克的〈萊比特，跑吧〉[J].文史哲，1976(6).

［９］(英)拉曼·塞爾.文學批評理論--從柏拉圖到現(xiàn)在[M].劉象愚.陳永國等譯.北京：北京大學出版社，2003.

［10］韓湖初.古代文論名篇選讀[M]. 北京：中國書籍出版社，1998.

（責任編輯：馬勝利）

Intellectuals' Criticism, Self-confidence and Status

——From a Perspective of “Updike in China”

WANG Xiao-ying

（School of Literature and News Sichuan University, Chengdu 610064,China）

Abstract: This paper studies the acceptance characteristics of foreign literature in China, through an analysis of “Updike in China(1975~1985)”. The author found that translators and researchers had a strong critical sense, which was mainly shown by their effort in trying to let readers understand the fraud of American society and even western social system through the works. This critical sence came from their social responsibility and self-confidence and related to their status in the society.

Key words: Updike; intellectuals; criticize; self-confidence; status