自由寫作

媽媽近來不舒服,尿血、消瘦……好友憂心忡忡地問我：“如果是……那你怎么辦？”我的腦袋“嗡”的一下，心立刻被恐懼塞得滿滿的，一句話也說不出來；好半天，才打起精神，故作輕松地說：“別嚇唬人，沒那么嚴(yán)重。”說完，我溜回屋，覺得身子軟軟的，一下子癱坐到沙發(fā)里。聽著自己沉重的呼吸，我心中只剩下一聲呼喊：“媽媽，不要……”

這是一個難眠的夜……

媽媽去了好幾家醫(yī)院，仍沒有確診。每天，我都在焦慮中度過。放學(xué)回家，我不敢面對媽媽，生怕聽到那個恐怖的字。晚上，閂了屋門，我會偷偷翻出媽媽的病歷，辨認(rèn)醫(yī)生那龍飛鳳舞的字跡。多少次，我想要開口說幾句體貼、安慰的話，可話到嘴邊，卻張不開口。直到有一天，爸爸質(zhì)問我為什么從不關(guān)心媽媽的病，我一下子語塞了，只覺得鼻子酸酸的。想到媽媽一定有和爸爸同樣的想法，我閉上眼，把淚咽到肚子里。

媽媽動手術(shù)的那天，我在學(xué)校上課。老師講了些什么，我一句也沒聽見，心亂如麻。好友楊洋的爸爸也曾病得很重，下課后，我緊握著她的手，讓她一遍遍地講她陪爸爸渡過難關(guān)的經(jīng)過，似乎想從她身上吸取力量和勇氣。

去醫(yī)院探視的路上，我心里慌得很。去見一起生活了十幾年、至親至愛的人竟有這種感覺，真是奇怪。見了媽媽，我不知該說什么，只是傻愣愣地走進(jìn)去坐到她床邊，喉嚨像被什么堵上了似的。眼見著媽媽的目光從閃亮漸漸變得暗淡，我內(nèi)心狂亂地喊：“不，媽媽，別說我不愛您，別責(zé)備我不懂事，我只是不會表達(dá)呀……”

護(hù)士小姐送藥來了，我一下子興奮起來——終于能為媽媽做點兒事了。我把藥放到媽媽嘴里，把水杯遞到她嘴邊，杯底上傾……媽歪過頭，嘴里鼓鼓地漲滿水，還從嘴角往外溢，“灌那么猛干什么！”端著水杯的我又一次愣住了，自己好笨哪！

回到家，淚水終于忍不住沖出眼眶，流到嘴里，好苦……

幾天的焦急等待，結(jié)果終于出來了，切除的腫瘤是良性。我的心被快樂吹漲成鼓起的帆。我一連在紙上寫下十幾個“好幸福，好幸?！眿寢屆魈斐鲈?，我絞盡腦汁，終于決定寫張卡片放在家中，替上學(xué)的我迎接媽媽痊愈歸來。這是多好的一天！我像只小鳥般飛回家中，甚至忘了什么卡片、什么歡迎詞。剛進(jìn)家門，媽媽一下子擁住我，說我的卡片使她多么感動……

一張小小的卡片，竟然讓媽媽這樣興奮，我突然感到父母其實要求得很少，只是一點點愛就令他們滿足，而從前的我卻從未表達(dá)過。我發(fā)現(xiàn)自己竟這般拙于表達(dá)感情，為什么？

媽媽，原諒我！我是那樣愛您，只是，我不會表達(dá)……

（指導(dǎo)教師 郭永強）