徐貴祥 安徽省霍邱縣人。1959年12月出生。中國(guó)作家協(xié)會(huì)第七屆全國(guó)委員會(huì)委員。1991年畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系。著有《彈道無(wú)痕》、《仰角》、《明天戰(zhàn)爭(zhēng)》、《歷史的天空》、《八月桂花遍地開(kāi)》、《高地》等作品，獲第七、九、十屆中國(guó)人民解放軍文藝獎(jiǎng)；第四、八屆五個(gè)一工程獎(jiǎng)；第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

很多天過(guò)去了，我的腦海一直縈繞著那個(gè)單調(diào)而又重要的畫面。那是在汶川大地震發(fā)生之后，出現(xiàn)在電視屏幕上的幾個(gè)箭頭，從北，從南，從東，從西，還有從空中，從水面，向著汶川。在連續(xù)幾個(gè)晝夜里，人們的視線始終關(guān)注著這幾個(gè)箭頭，盼啊盼，就盼著那幾個(gè)箭頭往前推進(jìn)，哪怕向前推進(jìn)一點(diǎn)點(diǎn)，我們的心就會(huì)感到一絲寬慰。

作為一個(gè)軍人，我是用戰(zhàn)爭(zhēng)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)判斷這次救援行動(dòng)的。我理解的戰(zhàn)爭(zhēng)行動(dòng)，有兩個(gè)重要的內(nèi)涵:時(shí)間和空間——在指定的時(shí)間到達(dá)指定的位置，從而完成指定的任務(wù)。我們——我相信很多人都和我一樣，恨不得在5月12日當(dāng)天下午或者晚上，我們的軍隊(duì)就到達(dá)災(zāi)區(qū)，立即投入到搶救生命的戰(zhàn)斗當(dāng)中。然而，這畢竟是良好的愿望。連續(xù)幾十個(gè)小時(shí)，那幾個(gè)箭頭曾經(jīng)一度停滯，曾經(jīng)一度推進(jìn)得非常緩慢。那時(shí)候我們都在心里祈盼，快點(diǎn)啊，快點(diǎn)逼近汶川啊！那時(shí)候我們還有一個(gè)最直接的疑問(wèn)，甚至有不理智不冷靜的責(zé)備的心理，為什么那幾個(gè)箭頭推進(jìn)得如此緩慢？

在最初的焦躁憂慮和悲痛過(guò)去之后，我們終于平靜下來(lái)了，讓我們回過(guò)頭來(lái)，重新審視那場(chǎng)行動(dòng)，這時(shí)候我們才知道，在那幾個(gè)箭頭的背后，還有多少讓我們感動(dòng)讓我們震動(dòng)并且讓我們心痛的故事。揭秘死亡峽谷的營(yíng)救之謎，時(shí)機(jī)已經(jīng)成熟了。

一

故事從5月14日講起。

14日上午9時(shí)，天上下著瓢潑大雨，仿佛為八百勇士壯行。這支部隊(duì)是從中原緊急調(diào)往災(zāi)區(qū)的，該部所在集團(tuán)軍首長(zhǎng)在都江堰紫坪鋪大壩做了一個(gè)簡(jiǎn)短的動(dòng)員之后，先遣部隊(duì)即由高炮團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)楊恩紅和政委張博率領(lǐng)，向震中映秀和汶川進(jìn)發(fā)了。集團(tuán)軍首長(zhǎng)直接給楊、張下達(dá)任務(wù)，“以最快的速度把鐵軍的紅旗插到汶川縣城，以最快的速度把子弟兵的援手遞給災(zāi)區(qū)群眾。同時(shí)，查清沿途災(zāi)情、道路和重要救援目標(biāo)，為后續(xù)支援提供行動(dòng)依據(jù)?！?/p>

任務(wù)是受領(lǐng)了，方向也明確了，向北，向北，再向北。但是，路在哪里？離開(kāi)紫坪鋪大壩，八百人的隊(duì)伍就踏上了一條沒(méi)有路的路，也就踏上了一條生死搏斗的驚險(xiǎn)之旅。

團(tuán)長(zhǎng)楊恩紅在前，政委張博殿后，八百壯士背著干糧藥品和土木作業(yè)工具，冒雨挺進(jìn)。

從大壩下去之后，還有一段破爛不堪的路，這段路上的情景有點(diǎn)像兵荒馬亂的戰(zhàn)爭(zhēng)年代。從南往北的是救災(zāi)的部隊(duì)，從北往南的是逃難的群眾，有的抱著孩子，有的抬著傷員。擦肩而過(guò)，相對(duì)無(wú)語(yǔ)。大難不死的群眾看著迎面而來(lái)的部隊(duì)，目光是復(fù)雜的，就像驚恐的孩子看見(jiàn)了父母，悲喜交加。官兵們看著逃難的群眾，心情也是復(fù)雜的，但有一個(gè)念頭是越來(lái)越堅(jiān)定了，里面還有更多的等待救援的群眾，快點(diǎn)，再快點(diǎn)，早到一步，就能多救一個(gè)人，多救一個(gè)人，就是一份勝利。

再往前走，沒(méi)有路了，路在塌方的泥石流下面。尖兵組正在探路，突然聽(tīng)到腳下傳來(lái)隆隆的滾雷聲，接著就是天昏地暗，巨石從眼前轟然滾下。初次見(jiàn)到這個(gè)陣勢(shì)，官兵們驚呆了。以后我問(wèn)過(guò)一個(gè)戰(zhàn)士，當(dāng)時(shí)是個(gè)什么感覺(jué)，這個(gè)戰(zhàn)士猶豫了一下說(shuō)，“嚇得兩腿打哆嗦，原來(lái)只知道地震可怕，不知道山崩更可怕，不知道哪塊石頭會(huì)落在自己的腦袋上。”

我不認(rèn)為這個(gè)戰(zhàn)士是個(gè)膽小鬼，這個(gè)戰(zhàn)士只是說(shuō)了實(shí)話而已。身臨其境，不害怕是不可能的。但是，害怕這個(gè)東西，很快就會(huì)被其他的情緒所替代。我問(wèn)這位戰(zhàn)士，既然害怕，有沒(méi)有想過(guò)退縮？這位戰(zhàn)士說(shuō)了一句讓我很難忘的話，“那哪能啊，團(tuán)長(zhǎng)還在前面呢?！?/p>

跟隨這支隊(duì)伍的，還有集團(tuán)軍的新聞干事梁申虎，少校軍銜，曾經(jīng)向我描述過(guò)飛沙走石的情景，“山上滾下來(lái)的石頭有多大？大的比房子還大，掉下來(lái)坦克都能砸扁?！?/p>

有了這次下馬威，團(tuán)長(zhǎng)重新調(diào)整了隊(duì)形，要求大家不要說(shuō)話，眼睛看路，耳朵聽(tīng)山。所謂路，魯迅先生說(shuō)過(guò)，世上本無(wú)路，走的人多了，就成了路。然而在5月14日紅軍師先遣部隊(duì)的腳下，沒(méi)有人走過(guò)的，甚至連野獸也沒(méi)有走過(guò)的，剛剛從山上滾下來(lái)的鋒利的碎石尖上，就是路。

事實(shí)上，從都江堰到映秀這一段，還不是最艱險(xiǎn)的，而且重要的是，這時(shí)候還有點(diǎn)干糧和水。11公里的路程，不知道繞成了多少公里，歷經(jīng)9個(gè)多小時(shí)的跋涉，當(dāng)天晚上終于趕到了映秀。此時(shí)伸手不見(jiàn)五指，楊團(tuán)長(zhǎng)用隨身攜帶的海事衛(wèi)星電話向軍長(zhǎng)匯報(bào)，但是電話未通，部隊(duì)就地休息。

15日凌晨，電話終于通了，斷斷續(xù)續(xù)，費(fèi)了很大的勁才說(shuō)明白。集團(tuán)軍決定，張博率先遣部隊(duì)主力就地營(yíng)救，同時(shí)，抽調(diào)精干人員，組成小型突擊隊(duì)，擺脫一切包袱，以最快的速度向汶川穿插。

突擊隊(duì)的任務(wù)略有變化，一是對(duì)當(dāng)?shù)乇焕Т罕娺M(jìn)行安撫，鼓勵(lì)自救；第二，也是最重要的，還是查清岷江沿線、峽谷深處的災(zāi)情和救援目標(biāo)，尋找路線和通道以及機(jī)降、空投位置。軍長(zhǎng)特別強(qiáng)調(diào)，從映秀往汶川的路線更為險(xiǎn)峻，要做好克服各種困難的準(zhǔn)備。每到一個(gè)居民點(diǎn)，要把那里的情況向指揮部報(bào)告。人口密集的地方，提供可能打通的道路預(yù)案和機(jī)降空投場(chǎng)地，必要時(shí)設(shè)置標(biāo)志。

以后的事實(shí)證明，這段路線的艱險(xiǎn)程度果然非常人所能想象。為了完成下一步的任務(wù)，楊恩紅很動(dòng)了一番腦筋。首先是兵員選配，30個(gè)人當(dāng)中有9名是教導(dǎo)大隊(duì)學(xué)員，預(yù)提士官，年齡都在十八九，血?dú)夥絼?，身體素質(zhì)也很好；6個(gè)修理連的老士官，多次參加過(guò)重大演習(xí)，經(jīng)驗(yàn)豐富，還有專業(yè)技術(shù)。前者初生牛犢不怕虎，敢沖敢拼，適合突擊，后者遇事沉穩(wěn)，能穩(wěn)住陣腳。

給養(yǎng)基本上都留給了映秀的受災(zāi)群眾。臨行之前，團(tuán)政委張博收集了三瓶半礦泉水，十四包方便面，然后把作訓(xùn)參謀高偉叫到一邊，把方便面和水悄悄地塞到高偉的背囊里，交代說(shuō)，這就是你們的救命糧，不到萬(wàn)不得已的時(shí)候，不要?jiǎng)佑谩?/p>

高偉點(diǎn)點(diǎn)頭。這一點(diǎn)方便面和水，就成了突擊隊(duì)的秘密，只有楊團(tuán)長(zhǎng)和高偉知道。

二

梁申虎不在突擊隊(duì)的名單之列，因?yàn)樗羌瘓F(tuán)軍機(jī)關(guān)干部。15日清晨，梁申虎在廢墟中東奔西跑找?guī)人氐剿逘I(yíng)地，發(fā)現(xiàn)楊團(tuán)長(zhǎng)等人不見(jiàn)了。他揪住擔(dān)任留守任務(wù)的該團(tuán)一名干部，一問(wèn)才知道，楊團(tuán)長(zhǎng)已經(jīng)帶領(lǐng)突擊隊(duì)向汶川挺進(jìn)了。梁申虎二話不說(shuō)，拔腿就追。好在路況太差，隊(duì)伍沒(méi)有走遠(yuǎn)，追了一公里就追上了。

楊團(tuán)長(zhǎng)見(jiàn)梁申虎追上來(lái)，有點(diǎn)不高興，怕這個(gè)上級(jí)機(jī)關(guān)的干部成為累贅，尤其是看見(jiàn)他腳上居然穿了一雙皮鞋，更是別扭。但楊恩紅嘴上也不好說(shuō)。人家主動(dòng)加入突擊隊(duì)，至少精神可嘉。

突擊隊(duì)仍然是猴子一樣在碎石尖上跳舞，走到一個(gè)地方，山崩房塌，慘不忍睹。后來(lái)發(fā)現(xiàn)了一塊面目全非的牌子，依稀可辨“臥龍收費(fèi)站”字樣。楊團(tuán)長(zhǎng)心情沉重地說(shuō)，站在收費(fèi)站上，橫豎看不見(jiàn)公路，前面的慘狀可想而知。

更糟糕的還不是沒(méi)有路。出發(fā)前楊團(tuán)長(zhǎng)在圖上分析過(guò)，沿著岷江河岸走，總應(yīng)該好一些，至少可以少翻一些山。事實(shí)也確實(shí)如此。但有利也有弊，因?yàn)楹影侗厝皇巧罟?，遇到的塌方和泥石流就多。而且有些河岸本身就是懸崖絕壁，還得攀登。

走了一段，沒(méi)有路了，需要過(guò)河。河水湍急，深不可測(cè)。正在望河興嘆，有人發(fā)現(xiàn)在河灘亂石當(dāng)中露出一角不明物體，派人過(guò)去偵察，原來(lái)是一截船塢，不知道是哪里漂來(lái)的，坑坑洼洼，好在不漏水，能容下十幾個(gè)人。

團(tuán)長(zhǎng)讓大家把背包帶集中起來(lái)，先派了兩個(gè)水性好的戰(zhàn)士，以鐵鍬作槳，跌跌撞撞地劃向?qū)Π?，這就形成了一葉繩索輕舟。對(duì)岸的300多名被困的群眾就靠這個(gè)小舟被救了出來(lái)，這邊的31名突擊隊(duì)員也過(guò)了岷江。以后梁申虎對(duì)我說(shuō)，沒(méi)想到背包帶的作用那么大，拉船靠它，捆擔(dān)架靠它，攀登懸崖還靠它。

一路攀爬，總算進(jìn)了皂角隧道。這一下突擊隊(duì)發(fā)大財(cái)了，他們?cè)谒淼览锇l(fā)現(xiàn)了一輛小貨車，車主早已逃之夭夭，遺留了半車萵筍，好壞參半。戰(zhàn)士們饑腸轆轆，眼巴巴地看著團(tuán)長(zhǎng)。團(tuán)長(zhǎng)沒(méi)說(shuō)話，拿起一根萵筍，削去腐爛的部分，大口大口地啃了起來(lái)。戰(zhàn)士們明白過(guò)來(lái)，不由分說(shuō)，飽餐一頓。

走到麻柳灣附近，又遇到一撥被困的群眾，有幾百人。一看到解放軍來(lái)了，全體起立鼓掌，流著眼淚喊，解放軍來(lái)了，我們有救了。

一個(gè)村干部告訴楊團(tuán)長(zhǎng)，因?yàn)闆](méi)有道路，前后都被堵死了，困了三天，叫天天不應(yīng)，叫地地不靈，簡(jiǎn)直絕望了，坐以待斃，沒(méi)想到解放軍硬是從大峽谷攀登絕壁過(guò)來(lái)了。這是他們見(jiàn)到的第一支解放軍部隊(duì)。

聽(tīng)說(shuō)解放軍還要往里走，群眾又陷入到驚恐之中，情緒非常激烈，吵吵嚷嚷不讓解放軍離開(kāi)。

楊團(tuán)長(zhǎng)急中生智，站在一個(gè)高坡上搞了一次簡(jiǎn)短的動(dòng)員。楊團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)，溫總理就在映秀坐鎮(zhèn)指揮，我們是先遣部隊(duì)，探明情況向上級(jí)匯報(bào)，很快就會(huì)有大部隊(duì)來(lái)救你們！

楊恩紅這樣一說(shuō)，群眾的情緒才逐漸穩(wěn)定下來(lái)，并且給部隊(duì)燒了開(kāi)水。戰(zhàn)士們得知這些被困了三天三夜的群眾只有三塑料桶飲用水，不忍多喝，每人濕濕嘴唇，31個(gè)人沒(méi)有喝完一碗水，活生生地上演了上甘嶺一個(gè)蘋果的故事。

在這個(gè)地方，楊團(tuán)長(zhǎng)帶著作訓(xùn)參謀高偉，地圖和現(xiàn)地對(duì)照，分析了路線情況，公路在短時(shí)間修復(fù)的可能性不大，大部隊(duì)沿來(lái)路機(jī)動(dòng)的可能性不大，倒是發(fā)現(xiàn)兩塊相對(duì)平坦的地方，可以空投。楊團(tuán)長(zhǎng)又交代幾名當(dāng)?shù)馗刹?，帶領(lǐng)群眾平整場(chǎng)地，用衣服和石子圍了一個(gè)圈，中間畫上“十”字。楊團(tuán)長(zhǎng)想用海事衛(wèi)星電話向指揮部報(bào)告坐標(biāo)，他意外地發(fā)現(xiàn)，電話不通。

在受災(zāi)群眾戀戀不舍同時(shí)又充滿感激的目送下，部隊(duì)繼續(xù)向縱深挺進(jìn)?，F(xiàn)在的他們，圖上直線距離不過(guò)三十公里，但是真的爬到，還有多少公里，天知道！

15日13時(shí)30分左右，突擊隊(duì)再次過(guò)江。這次情況似乎好一點(diǎn)，有一個(gè)鐵索橋。可是，對(duì)面有十幾個(gè)受災(zāi)群眾，眼睜睜地看著橋卻不敢下腳。不知道是地震的原因還是常年失修的緣故，橋面居然是豎著的，兩邊的鐵纜一根在上，一根在下，上面的木板橫七豎八。

這個(gè)橋怎么走？不能走也得走。

楊恩紅先派出兩個(gè)老兵，抓住上面的，踩住下面的，一步一步地挪動(dòng)。公正地說(shuō)，這比雜技演員走鋼絲好一點(diǎn)，區(qū)別在于雜技演員有保險(xiǎn)繩，區(qū)別還在于，這些80后、90后的戰(zhàn)士是步兵而不是雜技演員。凡是有橋的地方，兩邊都是陡峭的山壁。上面是隨時(shí)而下的滾石，下面是幾十米高差的岷江，幾個(gè)戰(zhàn)士恐高，一上橋腿就打哆嗦。團(tuán)長(zhǎng)又使出一招，讓已經(jīng)過(guò)橋的梁申虎把攝像機(jī)架上，對(duì)那幾個(gè)恐高的戰(zhàn)士說(shuō)，看看，梁干事在給你們錄像呢，看著鏡頭，留個(gè)英雄的形象。

我最初聽(tīng)到這個(gè)細(xì)節(jié)，有點(diǎn)誤解。什么時(shí)候了，還錄像，想上鏡頭嗎？后來(lái)梁申虎跟我說(shuō)，楊團(tuán)長(zhǎng)為什么這樣做？并不是為了上鏡頭，而是想讓戰(zhàn)士們看著鏡頭，不往山上看，也不往腳下看，克服恐高和畏懼心理。聽(tīng)了這話，我暗暗慚愧。沒(méi)有身臨其境，哪里能了解一線指揮員的良苦用心？

歷史驚人地相似。73年前，中國(guó)工農(nóng)紅軍長(zhǎng)征的一幕似乎又在重演，雖然從距離上講這兩個(gè)長(zhǎng)征是完全不同的概念，但是，就艱難程度而言，確實(shí)有很多相似之處，翻越雪山，過(guò)鐵索橋，攀登絕壁，彈盡糧絕，衣衫襤褸……似乎這就是長(zhǎng)征的一個(gè)縮影。

3時(shí)30分左右，突擊隊(duì)越過(guò)漁子溪電站，又一個(gè)絕壁像攔路虎一樣橫亙?cè)谘矍啊ｊP(guān)于這個(gè)絕壁，我看過(guò)照片，上面是一堆已經(jīng)松散的、搖搖欲墜的石堆，下面當(dāng)然還是萬(wàn)丈深淵。要想越過(guò)這個(gè)攔路虎，只能靠攀登。那塊懸崖是從山體上裂開(kāi)的，像個(gè)倒過(guò)來(lái)的馬蹄鐵，把擰成纜繩的背包帶扔上去，掛在懸崖上，先攀登上去，再順著另一端滑下。據(jù)說(shuō)在這個(gè)地方，楊恩紅第一次發(fā)火罵人了，因?yàn)橛袔讉€(gè)戰(zhàn)士倚仗身手不凡，往下滑的時(shí)候動(dòng)作快了一點(diǎn)，楊恩紅擔(dān)心他們把腳弄傷了。要知道，在那樣的地形條件下，是負(fù)不起傷的，輕傷可以拖成重傷，重傷有可能送命。突擊隊(duì)的任務(wù)是排除一切困難，放棄一切行動(dòng)，直奔汶川。他們是在死亡峽谷里開(kāi)辟另一條隱蔽的救生道路，出征未捷先負(fù)傷，那怎么行？現(xiàn)在離汶川還遠(yuǎn)著呢。

以后的四個(gè)小時(shí)，又走了將近五公里。其艱險(xiǎn)程度已經(jīng)不言而喻了。這時(shí)候楊恩紅還不知道，他上午在那個(gè)人口密集的避難點(diǎn)做的努力已經(jīng)起到了效果，在突擊隊(duì)二過(guò)岷江的時(shí)候，有搜尋的直升機(jī)發(fā)現(xiàn)了地面上的圓圈和十字線，判明這是先遣突擊隊(duì)做的標(biāo)記，跳下一支傘兵分隊(duì)，攜帶了電臺(tái)，這個(gè)地方的受災(zāi)群眾很快就得到了營(yíng)救——這是后話了。

19時(shí)左右，突擊隊(duì)到達(dá)桃關(guān)工業(yè)園。已經(jīng)連續(xù)攀爬了12個(gè)小時(shí)，勞累不說(shuō)，還餓得要命。超負(fù)荷行動(dòng)，加上一路驚險(xiǎn)，肚子里的萵筍早已變成汗水流盡了。那一天，幾乎沒(méi)有人撒過(guò)尿。

三

這一路上，作訓(xùn)參謀高偉體現(xiàn)了一個(gè)參謀人員優(yōu)秀的軍事素質(zhì)，按照?qǐng)F(tuán)長(zhǎng)的要求，他基本上是憑借目測(cè)確定方位和距離，繪了一張大峽谷災(zāi)情和救援目標(biāo)簡(jiǎn)圖，標(biāo)注了可能徒步通過(guò)和機(jī)降空投的位置。在桃關(guān)工業(yè)園，楊團(tuán)長(zhǎng)拿著這張圖，用海事衛(wèi)星電話向集團(tuán)軍首長(zhǎng)匯報(bào)，然而失敗了，還是沒(méi)有信號(hào)。楊團(tuán)長(zhǎng)心里不禁一陣嘀咕，連海事衛(wèi)星電話都不通了，這是個(gè)什么地方？難道地震把這個(gè)地方震到地球外面去了？

一天多了，同指揮部失去聯(lián)系，讓楊團(tuán)長(zhǎng)產(chǎn)生了很不好的預(yù)感。楊團(tuán)長(zhǎng)派人找到了一名準(zhǔn)備出山的群眾，確認(rèn)是黨員干部，然后把這張圖交給了此人，并再三囑托，這是一份很重要的情報(bào)，關(guān)系到汶川大峽谷幾萬(wàn)人的生命。到了映秀，就找鐵軍指揮部。以后的事實(shí)證明，這個(gè)群眾是負(fù)責(zé)任的，高偉繪制的那張圖紙最終送到了紅軍師師長(zhǎng)楊劍的手里，為此后19、20日的萬(wàn)人大營(yíng)救，起到了至關(guān)重要的作用。

在小分隊(duì)艱難跋涉的過(guò)程中，集團(tuán)軍指揮部的氣氛也是一片凝重。軍長(zhǎng)不斷地問(wèn)，他們到哪里了，讓他們報(bào)告坐標(biāo)！

就像我們?cè)陔娪袄锝?jīng)?？吹降哪菢?，報(bào)務(wù)員搖頭，海事衛(wèi)星電話員搖頭，就連離突擊隊(duì)最近的映秀方面，師長(zhǎng)楊劍同突擊隊(duì)也失去了聯(lián)系。這31個(gè)人死生未卜，讓各級(jí)指揮員心急如焚。

除了派出這支小分隊(duì)穿插大峽谷，集團(tuán)軍同時(shí)還派出幾路人馬向汶川挺進(jìn)。楊劍率領(lǐng)一部于15日下午到達(dá)映秀，同張博的隊(duì)伍會(huì)合，在映秀展開(kāi)營(yíng)救。另外，為了開(kāi)辟通向汶川的第二條生命線，集團(tuán)軍指揮部痛下決心，命令紅軍師炮兵團(tuán)一部摩托化行軍，繞行雅安、寶興、馬爾康、理縣，實(shí)施大迂回。裝甲師一個(gè)團(tuán)在副師長(zhǎng)孫永富的率領(lǐng)下，從茂縣方向翻山越嶺，由東北方向向汶川逼近，實(shí)施小迂回。這就是我們?cè)诘卣鸢l(fā)生后從電視里看見(jiàn)的那幾根箭頭。

裝甲師的那支部隊(duì)，翻了一座山，突然遇上暴雨。坐不能坐，藏沒(méi)處藏，走沒(méi)法走，幾百個(gè)人在瓢潑大雨中站立了半夜。余震不斷發(fā)生，為了防止人員被摔到山下，孫永富和團(tuán)里的領(lǐng)導(dǎo)想了很多辦法，人捆人，人捆樹(shù)。以后見(jiàn)到這個(gè)團(tuán)的政委曾剛，他告訴我說(shuō)，人捆在樹(shù)上好哇，余震不怕了，還可以站著睡覺(jué)。我問(wèn)，如果山體滑坡，連人帶樹(shù)拔根了，怎么辦？曾剛說(shuō)，那就沒(méi)有辦法了，有時(shí)候犧牲是不可避免的。

汶川啊汶川，我們從地圖上看，從電視里看，近在咫尺，可是只有那些離汶川最近的官兵才清楚，它遠(yuǎn)在天邊。

以后我曾向宋軍長(zhǎng)問(wèn)了一個(gè)很不聰明的問(wèn)題，我說(shuō)我軍現(xiàn)在的裝備有了很大的提高，如果說(shuō)公路被毀，那么還有空中。如果說(shuō)雨天霧天不能起飛，那么也還是有晴天，我們的直升機(jī)多飛兩次不就解決問(wèn)題了？運(yùn)送兵力，營(yíng)救生命，補(bǔ)充給養(yǎng)，為什么就那么困難？為什么還要搞那么多迂回，為什么還要冒險(xiǎn)穿越大峽谷？

宋軍長(zhǎng)沒(méi)有馬上回答我。我們是在黑暗中交談的，我感覺(jué)到他苦笑了一下。他的苦笑使我意識(shí)到了我的愚蠢。宋軍長(zhǎng)當(dāng)過(guò)團(tuán)、師、軍、軍區(qū)各級(jí)作戰(zhàn)參謀，還當(dāng)過(guò)軍區(qū)的情報(bào)處長(zhǎng)和作戰(zhàn)部長(zhǎng)，可以說(shuō)，這是一個(gè)既有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)又有理論功底的陸軍將領(lǐng)。對(duì)于地形，他有著天然的職業(yè)敏感。宋軍長(zhǎng)說(shuō)，是啊，我們幾乎選擇的全是非常手段，大迂回繞道八百公里，中迂回重演三國(guó)時(shí)期鄧艾翻越劍閣關(guān)的那一幕，小穿插簡(jiǎn)直就是死里求生。為什么？無(wú)論是空中還是地面，正常的渠道都被堵死了。那條路我以后走過(guò)三次，證明我的判斷是正確的，沒(méi)有辦法的辦法也是辦法。先說(shuō)空中吧，直升機(jī)攀升的高度是有限的，不是人們想象的那樣能夠翻山越嶺。那么，在有限的高度飛行，其實(shí)就是在峽谷的上空飛行。汶川的峽谷有多狹窄，有多險(xiǎn)峻？我給你打個(gè)比方，在有些空間，只能通過(guò)一架直升機(jī)，如果是兩架直升機(jī)相向而行，狹路相逢，就只好通過(guò)改變高度給對(duì)方讓路。在這樣狹窄的空中走廊飛行，遇上強(qiáng)氣流，方向稍微偏一點(diǎn)，就會(huì)撞上山壁，機(jī)毀人亡。何況還會(huì)經(jīng)常遇上大霧。第二，就算直升機(jī)可以空投，可是投下的物資百分之九十五都落在峽谷谷底，或者落到江里，剩下的百分之五，還有多半落在懸崖上，能夠落到居民點(diǎn)的，微乎其微，杯水車薪。第三，這樣的崇山峻嶺，機(jī)降更是險(xiǎn)中之險(xiǎn)。我從直升機(jī)的舷窗往下看，根本看不見(jiàn)路，那些山，坡度多數(shù)都在七八十度以上，地圖上你根本數(shù)不清等高線。有的地方由于塌方，甚至變得上面大下面小，隨時(shí)倒塌。一個(gè)晝夜沒(méi)有突擊隊(duì)的消息，我不能不說(shuō)，我對(duì)他們能不能活著回來(lái)都很擔(dān)心。

在同宋軍長(zhǎng)交談之后的第二天，我查看了地圖，以我有限的軍事常識(shí)，我明白了死亡大峽谷的含義。

這里我要講一段插曲。

直到我寫這篇稿子的時(shí)候，已經(jīng)是7月上旬了，都江堰到汶川的路線還是沒(méi)有打通。我此次的災(zāi)區(qū)之行，除了了解情況以外，還有一個(gè)重要的任務(wù)，就是看望我很敬重的一位戰(zhàn)友，我老部隊(duì)的副軍長(zhǎng)李曉星，1979年我們到南線執(zhí)行作戰(zhàn)任務(wù)的時(shí)候，我是新戰(zhàn)士，他是連長(zhǎng)。這個(gè)人在三十年間從團(tuán)參謀長(zhǎng)、團(tuán)長(zhǎng)、師參謀長(zhǎng)、師長(zhǎng)、集團(tuán)軍參謀長(zhǎng)直到副軍長(zhǎng)，一步一個(gè)腳印，帶兵打仗，很有思想，并且先后到國(guó)防大學(xué)、俄羅斯軍事院校進(jìn)修，可以說(shuō)理論實(shí)踐都很有一套，我在2001年回老部隊(duì)的時(shí)候，我們兩個(gè)人曾經(jīng)數(shù)次深談到半夜，深為他的憂國(guó)憂民和治軍理念所振奮，那時(shí)候我寫過(guò)一篇文章叫《虎嘯中原》，介紹了我曾經(jīng)所在部隊(duì)和李曉星的一些情況，這些年來(lái)，我一直在關(guān)注著他的動(dòng)靜。但是在此次抗震救災(zāi)鋪天蓋地的新聞報(bào)道中，我卻很少聽(tīng)到他的消息。直到深入災(zāi)區(qū)，我才知道，他作為集團(tuán)軍首長(zhǎng)的副職，5月18日即被派遣到汶川孤島，坐鎮(zhèn)指揮那里的抗震救災(zāi)工作。因?yàn)榻煌ㄗ韪?，直?月上旬，汶川還是很少有新聞單位進(jìn)入。我是6月底去的災(zāi)區(qū)，先后在都江堰、青川、安縣等地盤旋了10多天，仍然沒(méi)有辦法到汶川去，最后只好返回成都，乘飛機(jī)到黃龍，再假道松潘、茂縣，繞了上千公里，才于7月12日到達(dá)汶川。李副軍長(zhǎng)說(shuō)，我是惟一在汶川過(guò)夜的作家。次日，李曉星帶我驅(qū)車去看桃關(guān)、草坡、皂角沱等地方，我們所走的路線，多數(shù)是新開(kāi)的，而原先的公路，有的已經(jīng)被泥石流埋在一百米以下了，走著走著，塌方了，只得停下來(lái)，待推土機(jī)和挖掘機(jī)工作一段時(shí)間，再繼續(xù)前行。這就是當(dāng)初楊恩紅的突擊隊(duì)所走過(guò)的路線，五十多天后，這里還隨時(shí)塌方傷人，岷江兩岸山峰陡峭，別說(shuō)攀行，看上一眼，都覺(jué)得心驚肉跳。

工化處的參謀賈獻(xiàn)禮對(duì)我說(shuō)，其實(shí)在最初的集中關(guān)注之后，汶川縣城重新成為孤島，外界根本不知道這里的情況，這里就是李副軍長(zhǎng)帶著一千多人的部隊(duì)艱苦奮戰(zhàn)，從中心開(kāi)花，向外界打通道路。離開(kāi)汶川的時(shí)候，我給李曉星發(fā)了個(gè)短信，“受命危難守孤城，麾下千夫一將軍。英雄無(wú)語(yǔ)天有知，笑聽(tīng)青山流水聲?！?/p>

事實(shí)上，青山已經(jīng)不再流水，我在汶川住宿，聽(tīng)到的是帳篷外面的仍然不斷的飛沙走石的聲音?？上攵?，當(dāng)初楊恩紅他們那一路上，遇到過(guò)多少次塌方和泥石流。

四

各路人馬各顯神通都在不屈不撓地往汶川開(kāi)進(jìn)。

突擊隊(duì)雖然已經(jīng)離汶川很近了，但是也差不多到了彈盡糧絕的程度了。

在桃關(guān)工業(yè)園，找到了灶具，可以生火造飯。楊團(tuán)長(zhǎng)的思想斗爭(zhēng)了很長(zhǎng)時(shí)間，決定拿出一半方便面，加上路上采挖的幾個(gè)土豆和幾根萵筍，燒了一鍋大雜燴，每人分了一點(diǎn)。戰(zhàn)士們直到這時(shí)候才知道，原來(lái)還有這么好的東西。以后梁申虎在向我描述當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，還情不自禁地叭噠著嘴說(shuō)，“那簡(jiǎn)直就是我吃過(guò)的最美最香的一頓飯?！?/p>

飯后天色已經(jīng)完全黑暗。楊團(tuán)長(zhǎng)決定就地休整。戰(zhàn)士們把背囊一放，有的連雨衣都顧不上解開(kāi)，就打起了呼嚕。

這天夜里，相鄰蜷曲著的楊恩紅和梁申虎有一段對(duì)話。楊恩紅說(shuō)，梁干事，我原先不認(rèn)識(shí)你，但現(xiàn)在我們是生死之交了。我有一句話要跟你說(shuō)。這一路兇險(xiǎn)很大，再往前走，可能會(huì)更險(xiǎn)惡。我是團(tuán)長(zhǎng)，危險(xiǎn)的時(shí)候我必須走在最前面。這支隊(duì)伍，除了我，你的職務(wù)最高。萬(wàn)一我有個(gè)好歹，你得帶著隊(duì)伍往前走，不能管我了。我們要完成任務(wù)，要把大峽谷里的情況報(bào)告給首長(zhǎng)。

梁申虎本來(lái)就緊張，聽(tīng)楊恩紅這么一說(shuō)，就更緊張。梁申虎嘴上很硬，說(shuō)，楊團(tuán)長(zhǎng)你別這么說(shuō)，不到汶川非好漢，哥們兒得活著回去。

楊恩紅說(shuō)，出發(fā)的時(shí)候我就知道這峽谷既難進(jìn)也難出，本來(lái)想讓大家寫遺囑的，又怕增加畏懼心理。但是有些話，我還是得跟你交代。如果我出問(wèn)題了，你就是我的代理人。希望你把這些十八九歲的娃娃帶出大峽谷，把情況送到指揮部。

梁申虎說(shuō)，我記住了，但是我相信我們都會(huì)活著。

16日清晨，楊恩紅已經(jīng)決定了，無(wú)論如何，今天上午，就是上刀山下火海也要趕到汶川。他交代，把最后的幾包方便面煮成雜燴湯，每人熱熱肚子，破釜沉舟，繼續(xù)前進(jìn)。這時(shí)候遇上幾個(gè)在外地打工的群眾，急于返回汶川打探情況，也跟著隊(duì)伍一起行動(dòng)。

三過(guò)岷江。這次有座水泥橋。說(shuō)來(lái)蹊蹺，每次過(guò)橋，不是遇到余震，就是遇上塌方。前面幾個(gè)組剛剛過(guò)去，飛沙走石便如瀑布般落下，最后一組由教導(dǎo)隊(duì)指導(dǎo)員余松云帶領(lǐng)，處在最危險(xiǎn)的地帶，在滾石落下的一剎那，他正指揮幾個(gè)戰(zhàn)士往一塊巨石下躲避，沒(méi)想到一個(gè)老鄉(xiāng)突然從背后把他抱住了。那老鄉(xiāng)的腦袋緊緊地抵在他的后背上，不知道是把他當(dāng)作了屏障還是因?yàn)楹ε碌木壒?。余松云回過(guò)頭說(shuō)，老鄉(xiāng)，你要抱就把我抱緊了，我是解放軍，只要我安全，你就一定安全。

這時(shí)候滾石還在身邊飛舞。老鄉(xiāng)突然把手松開(kāi)了說(shuō)，對(duì)不起解放軍，我太緊張了。

余松云拉著這個(gè)老鄉(xiāng)邊跑邊說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，你抱住我是對(duì)的。我們本來(lái)就是來(lái)保護(hù)你們的。

這次泥石流持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間，最后一組的馮偉躲避不及，被一塊滾石擊中，撲倒在地，眼看就要被隨后而來(lái)的泥石流掩埋，身邊的士官常江軍一個(gè)箭步?jīng)_上去，背起馮偉就跑。最初那幾步，常江軍健步如飛，可是畢竟連續(xù)幾個(gè)晝夜沒(méi)有好好休息，體內(nèi)基本上沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)，跑了十幾步開(kāi)外，常江軍一頭栽在地上，所幸沒(méi)有負(fù)傷。

千小心萬(wàn)小心，突擊隊(duì)還是出現(xiàn)了傷員，馮偉的左腿開(kāi)放性骨折。楊恩紅讓人找了兩副口罩，用僅有的純凈水洗了洗，再?gòu)拿圆史合聨讐K布條，進(jìn)行簡(jiǎn)易包扎。激動(dòng)人心的是，高偉從自己的背囊里找出了一小瓶云南白藥，就是這瓶云南白藥，保住了馮偉的腿。

蜀道難，難于上青天，更何況，壓根兒就沒(méi)有“道”！再往前走，更困難了，傷員寸步難行，要抬。而在這樣的“路”上，抬一個(gè)傷員，人再多也沒(méi)有用。馮偉知道自己給突擊隊(duì)添了天大的麻煩，哭著對(duì)楊恩紅說(shuō)，團(tuán)長(zhǎng)，對(duì)不起，我不是故意的，我動(dòng)作慢了，沒(méi)有跑過(guò)石頭。楊恩紅說(shuō)，別說(shuō)了，那不是你的錯(cuò)，我們都跑不過(guò)石頭，躲過(guò)了這一塊，還有那一塊。馮偉說(shuō)，團(tuán)長(zhǎng)，我知道咱們突擊隊(duì)還有重要的任務(wù)，軍長(zhǎng)讓我們以最快的速度把鐵軍的紅旗插上汶川城頭，可是……實(shí)在不行了，你們放下我，繼續(xù)往前走吧。

說(shuō)著，馮偉就哭了，事實(shí)上他最擔(dān)心的就是把他留下。

團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)，好兄弟你放心，只要我們還有一口氣，就絕不會(huì)丟下你。那么多生死關(guān)頭我們都過(guò)來(lái)了，現(xiàn)在離汶川不過(guò)十幾公里，曙光就在前面。

團(tuán)長(zhǎng)這么一說(shuō)，戰(zhàn)士們一片請(qǐng)戰(zhàn)聲，包括向?qū)Ш透M(jìn)山的群眾，嗷嗷叫要求抬馮偉。楊團(tuán)長(zhǎng)審時(shí)度勢(shì)，還是覺(jué)得當(dāng)?shù)厝罕娞?dān)架比較穩(wěn)妥一些。

事隔多日，梁申虎向我描述那段路程，眼睛還是濕的?！澳悄氖翘О?，四個(gè)老鄉(xiāng)，多數(shù)都是在地上爬，你看過(guò)小花電影里妹妹抬哥哥的鏡頭，劉曉慶演小花，在石階上跪著往上走，膝蓋都磨破了。可是我們的情況比她更糟，因?yàn)楦緵](méi)有路，而且還不斷地攀援懸崖。”

我回憶起那幾天我們?cè)谕饷嬷赖那闆r，先是就近馳援的武警某師參謀長(zhǎng)王毅率領(lǐng)一支武警部隊(duì)進(jìn)到汶川，緊接著是空降兵15個(gè)人在茂縣冒雨冒險(xiǎn)跳傘，可是大部隊(duì)還是沒(méi)有進(jìn)去，濟(jì)南軍區(qū)紅軍師幾千人和成都軍區(qū)一部進(jìn)到映秀，就再也進(jìn)不去了。

死亡大峽谷里，只有楊恩紅率領(lǐng)的31人小分隊(duì)孤軍深入，抬著傷員，餓著肚子，走著沒(méi)有路的路，向著汶川，艱難而又執(zhí)著地前進(jìn)，一步一步，一寸一寸。

那時(shí)候他們還不知道，在他們的身后，還有本師“秋收起義二團(tuán)”團(tuán)長(zhǎng)黃長(zhǎng)新帶領(lǐng)的300人，作為大峽谷里的第二梯隊(duì)也在向汶川穿插。從大的目標(biāo)上，他們是一致的，然而走的卻不是一條路，因?yàn)闆](méi)有路，路在腳下，腳踩在哪里，哪里就是路。所以，黃長(zhǎng)新也搞不清楚突擊隊(duì)的行動(dòng)。

五

集團(tuán)軍指揮部里，宋軍長(zhǎng)一根接一根地抽煙，表面上看不出他有多么焦急，當(dāng)然更不會(huì)失態(tài)，但是，他的內(nèi)心是怎樣的煎熬，外人是不可想像的。眼前的那張地圖已經(jīng)不再是圖了，它在將軍的心里已經(jīng)成了一座立體的沙盤。

宋軍長(zhǎng)以后說(shuō)，我越看地圖心里就越發(fā)毛，陡峭的山壁，險(xiǎn)峻的峽谷，湍急的河流，每隔幾個(gè)小時(shí)就來(lái)一次的余震，每走一段就會(huì)遇到的塌方和泥石流，還有許多根本沒(méi)有人煙的原始森林，我的眼前全是這些東西。這支小分隊(duì)簡(jiǎn)直就是放在菜板上的一塊肉啊。有很多當(dāng)?shù)氐娜罕?，在大地震中僥幸逃生，可是后來(lái)又被余震和泥石流奪去生命，比比皆是?。资畟€(gè)小時(shí)杳無(wú)音信，那時(shí)候我不能不想到最壞的結(jié)果了，我這31個(gè)人可能已經(jīng)犧牲了。什么叫愁腸百結(jié)，什么叫望眼欲穿，我全體驗(yàn)了。

隊(duì)伍里有個(gè)叫劉虎的戰(zhàn)士，家就在什邡，他在接到緊急向?yàn)?zāi)區(qū)開(kāi)進(jìn)命令的同時(shí)，也接到了家鄉(xiāng)受災(zāi)的訊息。什邡也是重災(zāi)區(qū)，家里是個(gè)什么樣子，親人是否安全，一概不知。在路上走的時(shí)候，什么都不想，就想著早點(diǎn)到汶川。只要是休息，腦子稍微空閑的時(shí)候，就開(kāi)始想家，這不是一般意義的想家啊，家近在咫尺，親人生死未卜，他卻連面也沒(méi)有見(jiàn)上。從映秀出發(fā)到銀杏這一路，他完全能想象出離此地直線距離僅有幾十公里的家里的情況，想著想著，不禁悲從中來(lái)，然而他獨(dú)自飲泣，他既不想給領(lǐng)導(dǎo)增加心理負(fù)擔(dān)，同時(shí)他也不可能插翅飛回到家鄉(xiāng)。能夠安慰他的，就是任務(wù)，他想他在這里拼命地往前走，就是為了營(yíng)救汶川城的鄉(xiāng)親，他想，一定會(huì)有像他一樣的戰(zhàn)士，也在他的家鄉(xiāng)營(yíng)救他的親人。

以后，我在汶川還遇到一個(gè)叫任云龍的戰(zhàn)士，也是楊恩紅突擊隊(duì)的一員，他的家就在重災(zāi)區(qū)彭州。他參加突擊隊(duì)的時(shí)候，還沒(méi)有同家里聯(lián)系上，不知道是否有親人遇難。我問(wèn)他當(dāng)時(shí)心里是不是矛盾，他回答說(shuō)，心里很急，但是我不能離隊(duì)。我是戰(zhàn)士，首先要完成戰(zhàn)士的任務(wù)。我在這里任務(wù)完成得越好，心里就越是感到安慰。據(jù)說(shuō)這個(gè)眉清目秀、個(gè)子矮小的戰(zhàn)士在行動(dòng)中表現(xiàn)得異常頑強(qiáng)，似乎是來(lái)自災(zāi)區(qū)的戰(zhàn)士更有責(zé)任感和使命感。在最困難的時(shí)候，他總是要求在前面探路，在戰(zhàn)士當(dāng)中，他抬傷員的時(shí)間最長(zhǎng)。

奇跡最終發(fā)生了。以后宋軍長(zhǎng)總結(jié)說(shuō)，最大的奇跡就是沒(méi)有犧牲一個(gè)人，簡(jiǎn)直不可思議，簡(jiǎn)直就像一條魚(yú)，你把它放到油鍋里煎了一下拿出來(lái)，它居然還是活的。我們的步兵都練成了特種兵，不，比特種兵還特種兵。

16日上午11時(shí)10分，集團(tuán)軍指揮部突然接到小分隊(duì)的信號(hào)，當(dāng)參謀向宋軍長(zhǎng)報(bào)告楊恩紅的小分隊(duì)已經(jīng)進(jìn)入汶川縣城的消息時(shí)，這位幾天來(lái)一直冷峻一直不動(dòng)聲色的將軍，再也控制不住自己的情緒了，他當(dāng)時(shí)沒(méi)有任何思想準(zhǔn)備，兩行熱淚刷地一下涌出，滾滾而下。

軍長(zhǎng)問(wèn)，同志們都還好吧？

楊恩紅哽咽著說(shuō)，軍長(zhǎng)，我把隊(duì)伍帶到汶川了，大家都還活著。

軍長(zhǎng)說(shuō)，我知道了，你們休整一下，馬上向汶川抗震救災(zāi)指揮部報(bào)到，把大峽谷里的情況匯報(bào)清楚。

楊恩紅說(shuō)，已經(jīng)準(zhǔn)備好了。

楊恩紅雖然帶去的兵力不多，但他是從大峽谷里把紅軍師的紅旗扛到汶川城頭的。這就意味著，在世人關(guān)注的大規(guī)模和焦點(diǎn)地區(qū)營(yíng)救之外，還有一條隱蔽的營(yíng)救通道，在他們到達(dá)汶川兩天后展開(kāi)的規(guī)模浩大的“萬(wàn)人大營(yíng)救”和更晚一些的“進(jìn)村入戶”救援活動(dòng)中，大峽谷沒(méi)有被遺忘，沒(méi)有被放棄，從大峽谷里營(yíng)救出了幾千名被困的群眾，這與突擊隊(duì)的先期組織自救和后來(lái)提供情報(bào)，有著密不可分的關(guān)系。甚至可以說(shuō)，突擊隊(duì)在大峽谷里生死探險(xiǎn)，對(duì)整個(gè)抗震救災(zāi)都有著非同尋常的意義。

進(jìn)入汶川之后，突擊隊(duì)開(kāi)始了新的戰(zhàn)斗。5月17日，稍事休整的突擊隊(duì)背著干糧和水，沿來(lái)路分段向那里受災(zāi)被困的群眾運(yùn)送給養(yǎng)。他們沒(méi)有想到，在沙坪壩，他們遇見(jiàn)了“秋收起義二團(tuán)”的300人，他們尾隨在突擊隊(duì)之后，走的卻是完全不同的道路，因而他們走了四天，而僅有的糧食也多數(shù)發(fā)放給沿途的受災(zāi)群眾。后面兩天，他們每頓只能喝一碗稀飯，戰(zhàn)士們眼看著就皮包骨了，恰在此時(shí)，迎面遇上掉頭而來(lái)的突擊隊(duì)，真是喜出望外。突擊隊(duì)帶來(lái)了糧食，也帶來(lái)了走出困境的希望。楊恩紅和黃長(zhǎng)新兩位團(tuán)長(zhǎng)見(jiàn)面的一剎那，就把對(duì)方抱住了，相擁而泣。他們的淚水有太多的內(nèi)涵，有戰(zhàn)友生死相逢的喜悅，也有大難不死的慶幸，也許還有更多的東西。

責(zé)任編輯 楊新嵐