鄧　賢

地震發(fā)生前一刻，我正要換衣服出門，忽然電話鈴響了。

這是個(gè)很無(wú)趣的電話，那端的人自稱老友，不由分說(shuō)就開(kāi)始喋喋不休地述說(shuō)關(guān)于遙遠(yuǎn)年代的事情。我看看與別人約定時(shí)間迫近，幾次想打斷他的嘮叨，但是都沒(méi)有成功——這時(shí)候腳下忽然抖動(dòng)起來(lái)。

據(jù)說(shuō)我居住的這座城市從來(lái)沒(méi)有發(fā)生大地震的記載，即使有過(guò)受波及影響也不大，因此從未有人把災(zāi)難同自己生活的這片安寧自足的土地聯(lián)系在一起。但是這回不同了，災(zāi)難猝然從天而降。

好像有一輛開(kāi)足馬力的坦克車從你腳下的樓板上隆隆地碾過(guò)，整個(gè)樓房都嚇得瑟瑟發(fā)抖。我目瞪口呆地看見(jiàn)屋子里精心擺設(shè)的花瓶、蘭草盆、裝飾架和高腳玻璃杯都在翩翩起舞，一只花盆最先從花架上滑翔下來(lái)，它用一種粉身碎骨的絕唱姿態(tài)向主人發(fā)出了警報(bào)。

是地震。

電話從手中滑落，等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，我棲身的這座七層樓房已經(jīng)開(kāi)始劇烈搖擺起來(lái)，窗外的高樓都在躍躍欲試，好像準(zhǔn)備跳一曲探戈舞。我看見(jiàn)房間里的電視機(jī)、音響組合和桌椅茶幾都像長(zhǎng)出腿來(lái)一樣自由走動(dòng)，它們好像慶祝解放。不斷地彼此擁抱，然后都支離破碎地躺倒在地上。

面對(duì)突然降臨的變故，困在第七層樓房里的我頭腦一片空白，妻子離我不遠(yuǎn)，她也一臉恐慌，我們都不知道怎么辦好。在災(zāi)難突然來(lái)臨的關(guān)鍵時(shí)刻，我們茫然無(wú)措，不知道地震還要震多久?樓房會(huì)不會(huì)垮塌?本能告訴我應(yīng)該逃到樓下安全的空地上去，可是逃跑已經(jīng)來(lái)不及了，因?yàn)榉辣I門在劇烈搖晃中根本打不開(kāi)，惟一的逃生通道對(duì)我們關(guān)閉。跳窗當(dāng)然也是死路一條，而且可能死得更徹底。這就是說(shuō)，如果樓房一定要倒塌的話，我們只能與這個(gè)被稱作“家”的私人空間共存亡，惟一的安慰是將來(lái)被別人挖掘出來(lái)不至于當(dāng)做無(wú)名氏處理。

我和妻子相距有三米遠(yuǎn)，我們彼此看著對(duì)方，好像要從對(duì)方目光中尋求支撐來(lái)對(duì)抗那股野蠻的強(qiáng)力。我扶著客廳的扶手欄桿，她靠近窗戶，扶著墻壁，我們都站在原地沒(méi)有動(dòng)彈。房屋在地震肆虐下更加劇烈地?fù)u晃。我們都聽(tīng)見(jiàn)樓房的骨骼和墻壁都在發(fā)出令人膽戰(zhàn)心驚的呻吟，那種感覺(jué)，好像有一頭巨獸在猛烈地撞擊一棵樹(shù)，而我們的房間就是樹(shù)枝尖上的鳥(niǎo)巢。

時(shí)間凝固了，每一秒鐘都變得格外漫長(zhǎng)，地震還在無(wú)休無(wú)止地持續(xù)著，沒(méi)有停止的跡象。我在心中暗暗祈禱，因?yàn)闃欠吭贀u下去肯定就要垮掉了，或者說(shuō)我的神經(jīng)快要支撐不住了。這時(shí)候我腦海里忽然冒出一個(gè)念頭，強(qiáng)烈地企盼我們居住的這個(gè)小區(qū)開(kāi)發(fā)商是個(gè)有良心奉公守法的好商人，因?yàn)榇藭r(shí)此刻包括我們?cè)趦?nèi)的許多人的身家性命都系于這個(gè)陌生家伙一身，只有好商人才能造出質(zhì)量合格的好樓盤，才能抗擊死神的突然襲擊，才能不讓我們這些毫不知情的普通住戶又出錢又送命。要是我們運(yùn)氣不好不幸碰上那些黑心腸唯利是圖的開(kāi)發(fā)商。他們官商勾結(jié)偷工減料，為獲取最大利潤(rùn)不惜降低建筑質(zhì)量抗震標(biāo)準(zhǔn)，不惜使用劣質(zhì)的水泥鋼筋，那么我們今天就注定在劫難逃了。

我腦子里忽然冒出來(lái)一個(gè)哲學(xué)問(wèn)題：禍福相依，因果相循。那么今天的地震是因還是果?如果是果，我們都是受害者，假如是因呢?

我回答不出。

樓房還在搖晃，絲毫沒(méi)有停歇下來(lái)的跡象，地上那堆長(zhǎng)了腿的家具們合合分分，好像在做團(tuán)體操。靠近窗戶的妻子驚恐地問(wèn)我：“我們?cè)撛趺崔k才好?”

作為丈夫的我很愧疚，因?yàn)樵谶@個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻我卻不知道該怎么辦，不知道怎樣保護(hù)自己家人。經(jīng)驗(yàn)的前提是學(xué)習(xí)和經(jīng)歷，我既無(wú)經(jīng)驗(yàn)，對(duì)地震知識(shí)也一竅不通，所以只好茫然搖頭。我想到過(guò)鉆桌子或者床底下躲藏，但是家里的桌子是玻璃的，床沒(méi)有腿，類似榻榻米，連一只貓也鉆不進(jìn)去。于是我只好絕望地大聲回答妻子：“聽(tīng)天由命吧?！?/p>

現(xiàn)在看來(lái)，當(dāng)時(shí)的我們犯了一個(gè)致命錯(cuò)誤，我和妻子都站在橫梁跨度最大的客廳里，妻子還靠著落地窗戶。后來(lái)別人向我指出來(lái)，如果逃不出去就應(yīng)該立刻躲進(jìn)建筑開(kāi)間最小、相對(duì)安全的廚房或者衛(wèi)生間里，盡量找墻角蹲下，準(zhǔn)備一些水、食物和毛巾。而一切靠近外墻的地方和窗戶正是樓房最危險(xiǎn)的位置。房屋坍塌往往都是從這里開(kāi)始。此時(shí)我才開(kāi)始感到后怕，很多時(shí)候人們并不是直接死于災(zāi)難，而是死于無(wú)知。我想今后再遇到地震而又逃不出房間的話，所有人都要遠(yuǎn)離窗戶和外墻，到廚房或者衛(wèi)生間躲避。

地震頻率終于減緩了幾秒鐘，但是沒(méi)等我們喘過(guò)一口氣來(lái)，第二波更加強(qiáng)烈的搖晃再次襲來(lái)，許多剛剛挺過(guò)了第一波地震的玻璃杯、酒瓶、瓷壺、座鐘等等紛紛像跳水運(yùn)動(dòng)員一樣勇敢地?fù)湎虻匕宓膽驯?，它們發(fā)出粉身碎骨的聲音此起彼伏不絕于耳，好像向我們發(fā)布死亡宣言。我看見(jiàn)一只法國(guó)朋友贈(zèng)送的精致花瓶好像戰(zhàn)斗機(jī)那樣俯沖下來(lái)，直接擊中了一輛德國(guó)朋友贈(zèng)送的玻璃馬車，雙雙同歸于盡。這是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的精神煎熬，我的意志也像這幢樓房一樣，承受著恐懼和求生的雙重壓迫。此刻我感覺(jué)到我們個(gè)人在大自然面前是那么渺小、那么脆弱，不堪一擊。我們的身體和命運(yùn)完全不由自己支配，只要冥冥之中那頭巨獸一發(fā)怒，我們立刻就會(huì)變成一堆微不足道的血肉齏粉。

我從來(lái)沒(méi)有感到太陽(yáng)之下的地獄距離我們這么近，只有一步之遙，就像站在懸崖上的人，一抬腳就墮入深淵。我開(kāi)始為一連串問(wèn)題感到苦惱，地震來(lái)臨為什么毫無(wú)征兆?為什么我們毫無(wú)準(zhǔn)備?都說(shuō)地震之前動(dòng)物會(huì)產(chǎn)生種種異常反應(yīng)，可是早上我家中喂養(yǎng)多年的錦鯉和烏龜都反應(yīng)平靜。它們跟往常一樣爭(zhēng)搶食物，另一只西施小狗咪咪也無(wú)異常反應(yīng)。它們是因?yàn)槿祟惖膶檺?ài)而喪失了預(yù)警功能，還是我們?nèi)祟愄载?fù)、太愚蠢，根本沒(méi)有聽(tīng)懂它們的語(yǔ)言?

地震發(fā)生頭一天(五月十一日)，《華西都市報(bào)》刊登一則社會(huì)消息稱，緊鄰成都的綿竹境內(nèi)發(fā)現(xiàn)有數(shù)十萬(wàn)只蟾蜍大遷移，場(chǎng)面極為壯觀。但是農(nóng)林部門對(duì)此解釋說(shuō)，這是因?yàn)樯鷳B(tài)環(huán)境變好了，動(dòng)物正常遷移。

這張過(guò)期的報(bào)紙如今還扔在我的茶幾上，仿佛要向我證明什么，或者嘲弄什么。我不好妄下斷言這是有關(guān)部門的疏忽和重大失職，但是我相信大自然一定會(huì)用某種語(yǔ)言同我們?nèi)祟惤涣鳎覀円闯鲇谧源?，要么出于愚昧，要么太聰明，要么太麻木，還有就是被種種可怕的欲望填滿心竅，才會(huì)對(duì)這種最值得敬畏的大自然語(yǔ)言不理不問(wèn)置若罔聞。如今政府提倡和諧社會(huì)，但是人與自然的和諧才是最大的和諧，雪災(zāi)、海嘯、洪水、溫室效應(yīng)、地震、干旱、颶風(fēng)……哪一樣不是大自然報(bào)復(fù)?哪一樣又不是我們?nèi)祟愖允称涔?我們祖先早在幾千年前就提出“順應(yīng)自然”的生存理念，可是我們?yōu)槭裁醋砸詾槲拿鬟M(jìn)步科技發(fā)達(dá)，卻越來(lái)越背離了大自然的基本法則，忘記了大自然才是我們?nèi)祟惖闹魅?

沉重的大書(shū)柜像喝醉了酒，搖搖晃晃站立不穩(wěn)，柜內(nèi)排列的書(shū)籍像瀑布一樣傾瀉出來(lái)。這只書(shū)柜終于無(wú)法抗拒來(lái)自地球深處的推力，它呻吟著轟然倒下。那一刻我的心被震碎了我分明感受到一種不可抗拒的顛覆，地震顛覆了我接受的現(xiàn)代教育。

科學(xué)是一把雙刃劍，它是文明，也是野蠻；是進(jìn)步，也是倒退。如果我們?nèi)祟悰](méi)有太多的飛

機(jī)汽車，沒(méi)有原子彈和登月火箭，沒(méi)有攔江筑壩，沒(méi)有無(wú)休止地開(kāi)采石油、煤炭和礦藏，沒(méi)有毀滅森林滅絕物種，沒(méi)有像癌癥一樣蔓延長(zhǎng)高的城市高樓和水泥森林，沒(méi)有溫室效應(yīng)和北極冰雪融化，我們這個(gè)地球是不是更美麗一些，更加萬(wàn)物共生和諧共存呢?

我聽(tīng)見(jiàn)整個(gè)地球都在震顫中吶喊，你們?nèi)祟惤^不是地球的上帝，不是萬(wàn)物的主宰，你們只是萬(wàn)物的一分子。如果人類太過(guò)瘋狂，蔑視萬(wàn)物的存在，造物主最終會(huì)懲罰你們的……

妻子滿含熱淚的臉把我拉回現(xiàn)實(shí)中來(lái)，我伸出手來(lái)，緊緊地?fù)ё∷?，我感到她的身體像樹(shù)葉一樣簌簌發(fā)抖?！霸谔煸笧楸纫眸B(niǎo)，在地愿作連理枝”，這是千古流傳的愛(ài)情誓言，我與妻子結(jié)婚二十多年，生活平靜順利，激清和誓言漸漸遠(yuǎn)去，我們也同所有家庭一樣有過(guò)矛盾糾葛和磕磕絆絆，但是在這生死關(guān)頭，埋藏的激情突然被激活了，災(zāi)難變成力量的紐帶。我們不離不棄，緊緊依偎在一起，同呼吸共命運(yùn)，彼此用心靈支撐對(duì)方，靜靜地等待命運(yùn)的裁判。無(wú)論是進(jìn)天國(guó)還是重返人間。只要熬過(guò)這一時(shí)刻，我相信從此我們就是真正的患難夫妻了。

生于憂患，死于安樂(lè)，如果上帝予我重生。我將百倍珍惜余下的日子……

忽然屋子定格了，那些正在起勁跳舞的家具一律保持手舞足蹈的姿勢(shì)，我腦子一片空白，什么反應(yīng)都沒(méi)有。妻子朝我大叫：“快跑!……停了!”這時(shí)候我才意識(shí)到，地震已經(jīng)戛然而止。

神秘的自然力量如同它的突然到來(lái)一樣，毫無(wú)征兆地抽身離去，只留下驚魂未定的我們一家人，還有那只名字叫做咪咪的小狗。我不知道地震持續(xù)了多長(zhǎng)時(shí)間。后來(lái)有人告訴我，地震只有短短的三分鐘(也有說(shuō)五分鐘，甚至七八分鐘的)，但是我覺(jué)得漫長(zhǎng)得好像過(guò)了一輩子。

逃生之前小狗咪咪不見(jiàn)了，我和妻子至少花費(fèi)了十分鐘時(shí)間才在廚房角落里找到它。它已經(jīng)被嚇得大小便失禁。下樓時(shí)我們才發(fā)現(xiàn)，單元里早已沒(méi)有人影，我和妻子是最后逃下樓的人。我看見(jiàn)許多平時(shí)戒備森嚴(yán)的鄰居家里，厚重的防盜門此刻全都城門洞開(kāi)，小偷盜竊根本不用撬鎖，只需要順手牽羊就行了，能想象他們倉(cāng)皇逃生的狼狽模樣。事實(shí)上我們這座城市在整個(gè)地震期間社會(huì)秩序遠(yuǎn)遠(yuǎn)好過(guò)平常，偷盜搶劫事件幾乎絕跡，有人開(kāi)玩笑說(shuō)，小偷強(qiáng)盜也去救災(zāi)了，他們也是中國(guó)人，服從國(guó)難當(dāng)頭的大道理。

逃到外面的居民全都情緒激動(dòng)驚恐萬(wàn)狀，他們亂嚷嚷地?fù)頂D在馬路大街和小區(qū)空地上。人們不知道這場(chǎng)從天而降的災(zāi)難何以產(chǎn)生，震源在那里，地震破壞有多大，還會(huì)不會(huì)有強(qiáng)震?等等。這是一個(gè)被混亂和驚慌失措所籠罩的時(shí)刻。就像幾年前的美國(guó)“9·11”事件，許多遭到襲擊的美國(guó)人至死也不明白危險(xiǎn)從何而來(lái)，大樓是怎樣垮塌的。這一刻公民最需要也最有權(quán)利知道的就是確切信息，他們需要有一個(gè)權(quán)威的聲音站出來(lái)告訴大家，已經(jīng)發(fā)生什么，還將發(fā)生什么，有哪些危險(xiǎn)，公民應(yīng)該怎么做才是正確的?？上У氖?，接下來(lái)漫長(zhǎng)的幾個(gè)小時(shí)在等待中捱過(guò)了。

我掏出手機(jī)來(lái)給親人朋友打電話，我看見(jiàn)幾乎所有人都在掏手機(jī)打電話。這是本能反映，是集體下意識(shí)動(dòng)作。但是我再次失望了，所有電話都沒(méi)有信號(hào)，連撥號(hào)音都沒(méi)有，不管移動(dòng)聯(lián)通都不起作用。什么叫做與世隔絕?什么是社會(huì)危機(jī)?此時(shí)此刻就是。整座城市墜入盲區(qū)，與外界聯(lián)系中斷，原本井然有序的社會(huì)運(yùn)行機(jī)制突然中斷，陷入休克狀態(tài)。一時(shí)間大街上很靜，所有的商店、店鋪、樓房空無(wú)一人，人們屏息靜氣，仿佛都在等待什么。

十幾分鐘后，第二次余震發(fā)作了，樓房和電線桿搖晃起來(lái)，人們?cè)俅蝸y作一團(tuán)，開(kāi)始向更加空曠和開(kāi)闊的地方蜂擁逃生。

各種小道消息在人群中不脛而走，有說(shuō)已經(jīng)停電、停水、停氣，有說(shuō)震中在龍泉山，有說(shuō)震中在都江堰，總之各說(shuō)不一。這時(shí)候我注意到一個(gè)細(xì)節(jié)，或者是一個(gè)文明標(biāo)志，大街上的紅綠燈沒(méi)有熄滅，過(guò)往汽車依然遵守交通規(guī)則。

我想起“文革”時(shí)候。每當(dāng)北京有最高指示發(fā)表，那些掛著高音喇叭的宣傳汽車就開(kāi)上大街到處廣播，我發(fā)現(xiàn)此刻人們最需要的就是得到權(quán)威信息，政府應(yīng)該把正確的消息，還有應(yīng)當(dāng)怎么辦的指示通過(guò)各種渠道及時(shí)地告訴人們，以便保持鎮(zhèn)定，避免引起社會(huì)更大混亂。既然現(xiàn)代化裝備失效，那么不妨借助土辦法，達(dá)到目的就行，就像不管地道戰(zhàn)地雷戰(zhàn)，勝者為王?？上н@只是我的一廂情愿。

大約過(guò)了一兩個(gè)小時(shí)，警察開(kāi)始傾巢出動(dòng)。警燈閃爍警笛尖叫，整座城市進(jìn)入緊急狀態(tài)。我感到松了一口氣，我知道，這就是城市的應(yīng)急機(jī)制起作用了。

大約三個(gè)多小時(shí)后，陸續(xù)傳來(lái)消息，地震中心在距離成都只有九十多公里的汶川縣，已經(jīng)造成重大傷亡。汶川我并不陌生，去年還駕車路過(guò)，一想到那里的人們家毀人亡生靈涂炭，心里就很難過(guò)，默默替他們祝福。

事后有地震專家告誡民眾，從地震發(fā)生到房屋倒塌的過(guò)程大約有十二秒鐘，人們應(yīng)當(dāng)抓緊逃生。我算了算，結(jié)果相當(dāng)悲觀。我居家第七層樓，就算事先做好準(zhǔn)備，抓緊時(shí)間從七樓逃生，每層樓也只允許有一秒半鐘時(shí)間。我想我是無(wú)論如何逃不出來(lái)了，我妻子也逃不出來(lái)，換了飛人劉翔恐怕也不行。除非從窗戶里直接空降，當(dāng)然那個(gè)結(jié)果未必更好。

這天強(qiáng)余震不斷，樓房搖晃厲害。半夜天降大雨，狂風(fēng)呼嘯氣溫驟降，我和家人露宿街頭。

不斷有救護(hù)車和警車飛馳而過(guò)，尖利的警笛繃緊人們神經(jīng)。我看見(jiàn)在我四周，這座城市的人民全都露宿街頭，原本美好的城市頃刻間變成災(zāi)區(qū)。原本生活幸福的人們淪為災(zāi)民，他們不分男女老幼貧富貴賤都在風(fēng)雨飄搖中擠靠在一。起，默默地廝守著等待天明。我忽然有些感動(dòng)。我覺(jué)得這種景象很像我父親講述的抗戰(zhàn)年代，那時(shí)候人們?yōu)榱伺芸找u警報(bào)。為了不向侵略者屈服，也曾這樣擠靠在一起度過(guò)許多不眠之夜。團(tuán)結(jié)就是力量，我相信苦難是一筆財(cái)富，凡是經(jīng)歷了這場(chǎng)災(zāi)難并活下來(lái)的人們，這天晚上在風(fēng)雨中堅(jiān)持過(guò)的所有人，他們一定會(huì)收獲許多從前沒(méi)有的經(jīng)驗(yàn)。珍惜沒(méi)有災(zāi)難沒(méi)有山崩地裂的寧?kù)o日子，從而開(kāi)始新的生活。

2008.5.17成都急就

責(zé)任編輯：楊新嵐