麥　家

受驚記

符合所有大災(zāi)難的特征，雖然有個(gè)別零散的征兆和暗示，但沒有任何消息和風(fēng)聲，于無聲處中，于無防備中，四川的地裂開了。

地震發(fā)生時(shí)，我正在成都市少年體育中心打羽毛球，這是我堅(jiān)持已久的一項(xiàng)鍛煉，每周一、四下午兩點(diǎn)至四點(diǎn)。我剛打完一場(chǎng)，正在休息中，忽聽屋頂發(fā)出嘩嘩的響聲，像有一支隊(duì)伍在屋頂急行軍。我抬頭看了一下，發(fā)現(xiàn)嘩嘩聲轉(zhuǎn)眼間已經(jīng)變得更加洶涌。好像急行軍的人數(shù)又增加了一倍。我的理智迅速做出了反映：地震了!我對(duì)館內(nèi)的人喊：地震了!一邊往外跑。沒人相信我，他們臉上的笑容似乎也讓我有點(diǎn)兒不相信自己。跑到門口時(shí)，發(fā)現(xiàn)屋頂像篩子一樣紛紛篩下了陳年塵埃，與此同時(shí)我看到屋頂在搖晃。已經(jīng)不容置疑!我回頭再喊同伙，急切的聲音令他們深信不疑，立即丟了拍子往外沖。這一切都發(fā)生在幾秒鐘的時(shí)間內(nèi)。又過幾秒鐘，我們已沖到室外。似乎有短暫的間隙，我們正在懷疑剛才的異常是不是地震時(shí)，新一輪震動(dòng)開始了。明顯比剛才劇烈，我感到腳下厚實(shí)的水泥地變薄了、變活了，在隱隱地動(dòng)，人像站在船上，船在水中蕩漾。但我不可能有這種錯(cuò)覺，因?yàn)槲殷@恐的雙眼清晰地看到，兩邊的樓房像失去了重量，在風(fēng)中晃動(dòng)，隨之玻璃咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)赝叵略?。我的三個(gè)同伙飛身跳過綠化帶，去了更開闊的空地。我比他們遲了一秒鐘，卻再也不敢尾隨。因?yàn)?，我?dān)心就在我飛身跳過綠化帶的一瞬間。旁邊的體操房會(huì)傾坍，把我永遠(yuǎn)地埋在綠化帶里。我置身的空地是兩個(gè)室外羽毛球場(chǎng)，三邊都有房子，看上去三棟房子晃擺得越發(fā)厲害，似乎隨時(shí)都可能垮下來。如果它們同時(shí)包抄我坍塌下來，我不論選擇站在哪里都必死無疑。我不想就這么死，眼睛飛快地在三棟房子間脧視，指望能及時(shí)發(fā)現(xiàn)誰先垮，好讓我爭(zhēng)取惟一可能的逃生機(jī)會(huì)。據(jù)后來地震局說，這次地震持續(xù)的時(shí)間只有五十四秒，減掉前面的十幾秒，我捱熬的時(shí)間也就是半分鐘多一點(diǎn)，但我感覺漫長得已經(jīng)把我全部的心力都用盡了。

恐懼把短暫的時(shí)間無限拉長了。

這是一種無法形容的恐懼，回憶起來仿佛是假的。

當(dāng)震感徹底消失，驚魂甫定，我首先想到的是我兒子。兒子十一歲，在上小學(xué)。我給老師打電話，手機(jī)成了一塊廢物，無論是打座機(jī)還是手機(jī)，都是“連接錯(cuò)誤”。我只好開車去學(xué)校，一路上看到街頭站滿了人，嘰嘰喳喳的，不時(shí)還可以看到一些瓦礫，散落一地，圍觀的人把道路堵了。在繁華的琴臺(tái)上，由于堵塞得厲害，我的思緒第一次回來約見了我。我問自己：震中在哪里?有多少級(jí)?會(huì)不會(huì)有人死了?

接孩子時(shí)，發(fā)現(xiàn)學(xué)校的一面墻上有一條裂縫，不大，不到一厘米。兒子很興奮，說還有更大的裂縫，硬要帶我去看。我拉緊他的手，默默地往外走，心里想的是要馬上回去，看看我家的房子有沒有裂縫。回了小區(qū)，卻回不了家，物管不準(zhǔn)每一個(gè)人進(jìn)樓道，還在大聲吆喝，叫樓里的人都下樓來，說還有余震。喊得人心里惶惶的，不敢往所有建筑物邊站。我加入了嘰嘰喳喳的人群中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一個(gè)身穿睡衣的婦人，披頭散發(fā)。我下意識(shí)地避開目光，孩子卻沖了上去，大喊媽媽。當(dāng)時(shí)她正在八樓上睡覺。一本飛來的書把她砸醒了，繼而看到所有書都從書架上飛出來，繼而是抽屜、衣柜上的皮箱，書桌上的臺(tái)燈、茶杯、魚缸里的水，等等，都像中了邪，紛紛往地板上撲……這時(shí)候，我想她即使沒有穿睡衣大概也會(huì)沖下來的，頂多裹一層床單什么的吧。

下午五點(diǎn)十九分，我的手機(jī)接到了地震后的第一個(gè)短信，是在市政府機(jī)關(guān)工作的友人發(fā)來的，內(nèi)容如下：發(fā)生特大地震，市政府要發(fā)公告。不要回家，趕緊購物去郊外找地方過夜。

這天晚上。我是在車上過的夜。不是寬大的房車，只是一般的轎車，擠了四個(gè)人，根本無法入眠。我一次次從車上下來，在黑暗中走啊走，不敢停下來，停下來就有成群的蚊子嗡嗡地包抄上來，還感到冷——因?yàn)槲疫€穿著最短、最薄的球衣球褲，而天已經(jīng)準(zhǔn)備下雨了……雨在半夜里落下，淅淅瀝瀝的樣子預(yù)示著不會(huì)立即停止，正如我身邊的災(zāi)情一樣。

捐款記

男兒有淚不輕彈，只因心傷未重深。

這次災(zāi)情無比蠻橫地激活了我的淚腺，我經(jīng)常像個(gè)娘們兒一樣地痛哭流涕、淚流滿面。我后來都不敢聽廣播了，每次聽廣播都是以哭告終。所以，特別能理解那些在電視機(jī)面前抱頭痛哭的人。我住在車上，看不到電視，但可以想象電視會(huì)怎么叫人斷腸破涕。

第一次落淚，是第二天清晨，兒子被擊打在車頂?shù)挠曷暢承眩冶愦蜷_廣播聽新聞。也不知是哪個(gè)臺(tái)，哪個(gè)記者，反正是個(gè)女的，她在都江堰災(zāi)區(qū)做現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道。她告訴我，她的背后曾經(jīng)是一棟五層樓。樓里有三百多個(gè)學(xué)生，現(xiàn)在樓房已成廢墟，逃出來的只有十六個(gè)孩子，其余的人都急等著我們?nèi)I救。家長們?cè)谟曛泄蛟诘厣?，求天求地?？蘼曊鹛?。她一邊說一邊往廢墟里走去，突然她聽到有人在喊她：“阿姨救救我，阿姨救救我們……”她上前看，看見一根倒地的大梁下伸出一只手，里面有幾個(gè)聲音都在喊，要她救他們。記者的聲音里早浸透了哭泣，說到這里她似乎再也說不下去，只是一味地哭，嚎啕大哭，根本沒有了語言。我下意識(shí)地抱住身邊的兒子，淚水嘩嘩地往下流，模糊了視線，同時(shí)又仿佛看見了那只從廢墟里伸出來的手，它沾滿鮮血，五指張開，奮力擺動(dòng)著。血水隨著擺動(dòng)滴落在地，發(fā)出澎湃的聲音……

車窗外，雨越下越大。大得已經(jīng)讓救援的飛機(jī)無法從鳳凰山機(jī)場(chǎng)起飛。真是禍不單行啊，這時(shí)候居然來這一場(chǎng)雨!我要說，這不是一場(chǎng)普通的雨，它一方面像個(gè)善解人意的好人，替我們哭天抹淚；另方面它又是個(gè)落井下石的惡人，讓無數(shù)本來可以生還的人永遠(yuǎn)失去了生的機(jī)會(huì)。地震第一天，雖然救援人員以最快的速度從全國云集四川，但由于空中和地面的雙重阻攔，救援人員無法正常展開有效的施救，而第一天施救的成功率高達(dá)80％，到了第二天下降為30％，到第三天只剩下7％。這場(chǎng)雨讓我丟掉了太多的鄉(xiāng)親!我恨它!!

八點(diǎn)多，我從廣播里第一次聽到傷亡報(bào)告：只是都江堰一個(gè)地方，只是第一天，死亡人數(shù)達(dá)到147，受傷的人有345名。隨后，廣播里號(hào)召大家去獻(xiàn)血，因?yàn)檠獛旄婕薄Ｎ沂荗型血，且不久前為補(bǔ)牙剛做過血項(xiàng)檢查，一切正常。我決定去獻(xiàn)血。當(dāng)時(shí)我在鄉(xiāng)下，距成都市區(qū)有二十多公里。醫(yī)院在多個(gè)地方設(shè)了獻(xiàn)血點(diǎn)，我根據(jù)所處的位置決定去天府廣場(chǎng)。當(dāng)我開車到天府廣場(chǎng)一看，愣了!完全想不到，廣場(chǎng)上已經(jīng)排起望不到盡頭的長龍。收音機(jī)說有“長龍”八百多米，我覺得無法統(tǒng)計(jì)，因?yàn)檫€有很多像我一樣的“旁觀者”。中國人愛旁觀，但此刻我相信他們都不是旁觀者，他們都是準(zhǔn)備來獻(xiàn)血的。

成都人的心在這一刻凝聚了!

這個(gè)城市一直以慵懶、休閑、享樂著稱。有人說，這個(gè)城市每天都有三十萬大軍在麻將上馳騁，有個(gè)笑話，說飛機(jī)經(jīng)過成都上空即可聽到下面人在打麻將。我不是成都人，但在此已生活十余年、也認(rèn)為這個(gè)城市少了些陽剛之氣，多了些自我陶醉。正是這種偏見，讓我在望不到頭的

“長龍”面前越發(fā)地感動(dòng)起來。雨嘩嘩地下著，我呆呆地立在嘈雜的廣場(chǎng)上，對(duì)這個(gè)城市涌生了從未有過的敬愛和自豪，即使在雨中，我依然感到我的淚水是燙的，奪眶而出，灼傷了我的眼。也就是在這一刻，我開始強(qiáng)烈地問自己：我應(yīng)該做些什么?我能為災(zāi)區(qū)做些什么?

回來的路上，我連找三家銀行，終于在草堂附近的交通銀行提到了49999元存款，決定捐給災(zāi)區(qū)。本來想多提一點(diǎn)的，因?yàn)闆]有預(yù)約，是臨時(shí)取款，銀行只能取給我49999元(五萬以上要預(yù)約)。當(dāng)天沒有捐出去，不知道往哪里捐。第二天，因?yàn)榕e家往鄉(xiāng)下轉(zhuǎn)移也沒時(shí)間去捐。第三天上午接到單位通知，單位組織捐款，我?guī)еX去單位，照舊是一邊開著車一邊聽著廣播。廣播告訴我，傷亡人員在急劇增加，來自全國甚至全世界的救援人員也空前之多；車窗外，到處是露宿的帳篷、救護(hù)車、賑災(zāi)車、捐贈(zèng)點(diǎn)……熟悉的城市看不到熟悉的景象，一切像是都變了樣。人們扛著成箱的食物、礦泉水、衣服穿梭在大街小巷。不知怎么的，我突然覺得身邊的錢太少了。我發(fā)奇想，給十一歲的兒子打了一個(gè)電話。我從兒子出生的那一天起，每年生日給他存一萬元錢，計(jì)劃是存二十年，算是給兒子將來的創(chuàng)業(yè)基金吧。我決定把這筆錢拿出來捐給災(zāi)區(qū)，跟兒子商量。兒子爽快地同意了，不知是出于覺悟還是無知。于是，我掉轉(zhuǎn)車頭，去羅家碾農(nóng)業(yè)銀行取款。銀行給我算了一下，連本帶利有十五萬零幾百元。我要求取十五萬。按銀行規(guī)定我知道是不可能的。但當(dāng)?shù)弥沂菧?zhǔn)備去捐款的，負(fù)責(zé)人當(dāng)場(chǎng)拍板。同意我一次性取出。

就這樣，我有了二十萬，我決定全部捐給災(zāi)區(qū)。我知道二十萬對(duì)災(zāi)區(qū)來說是微乎其微的，對(duì)我來說卻是個(gè)很不小的數(shù)字，取了錢以后我也一度猶豫過，我需要給自己找到一個(gè)強(qiáng)大的理由。我甚至給好幾個(gè)朋友打去電話，征求意見，一小半支持，一大半反對(duì)。反對(duì)者認(rèn)為，我兒子還小。對(duì)這筆捐款他未必能懂其中的意義，我在數(shù)字上過于高調(diào)可能也容易引人非議。但我最后還是一意孤行，似乎沒有太多的理由，只是一種心情。

也許是因?yàn)槲姨粗剡@筆錢吧，當(dāng)時(shí)我有個(gè)想法，希望能知道這筆錢將來的去向和用途。單位負(fù)責(zé)捐款的人無法告訴我，讓我自己跟紅十字會(huì)聯(lián)系。我跟他們聯(lián)系，也許是太忙了、太累了，也許是捐款的人太多了，也許是我的要求過分了?？傊?，我得到的答復(fù)不但是否定的，而且是冷淡的。我覺得非常失落。我把錢扔在車上。開車回到了鄉(xiāng)下。這天手機(jī)已經(jīng)基本正常，我跟作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)和幾個(gè)在災(zāi)區(qū)有一定領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的朋友聯(lián)系，目的就是想把捐出去，捐到一個(gè)有名有姓的地方。錦竹一位局長朋友提示我，可以災(zāi)后援建一所學(xué)校，只是我的錢要建一所學(xué)校似乎太少了。她建議我不妨私下找些朋友，再湊一些錢，等救災(zāi)工作告一段落后，她來幫我負(fù)責(zé)聯(lián)系援建事宜。

我覺得她說得在理，便開始“募捐”了。

募捐記

我最先“募捐”的對(duì)象是阿來，電話打過去，說了想法，得到的反應(yīng)居然是沒反應(yīng)，令我很詫異。事后我才知道，當(dāng)時(shí)他的三妹在震中映秀鎮(zhèn)失蹤，尚未找到。他心煩意亂。四處奔波尋找，自然難有他心。是祖墳冒了青氣的運(yùn)氣，阿來三妹絕處逢生，失蹤后第三天，徒步從災(zāi)區(qū)走出來，雖然歷盡驚嚇和艱險(xiǎn)，但終歸是平安了。

5月16日，也就是阿來得知三妹無恙后的次日，我和他應(yīng)人民文學(xué)出版社之邀，去北京搞義賣簽售活動(dòng)。因成都機(jī)場(chǎng)忙于轉(zhuǎn)運(yùn)救災(zāi)物資，客運(yùn)很不正常，我們自己開車去重慶搭機(jī)，一路上我談起“捐款記”和募捐的想法。談著談著，來了勁，我們想，能不能以災(zāi)區(qū)作家的名義發(fā)起一個(gè)倡議，邀集更多的人來做這件事。從成都到重慶的路上，我們倆輪流開車，分頭給各自的朋友打電話，朋友們非常響應(yīng)，令我們非常感動(dòng)和沖動(dòng)。接下來，阿來與阿壩州教育局領(lǐng)導(dǎo)聯(lián)系，我們提出，對(duì)我們募來的善款是要?？顚Ｓ?，還要接受我們的監(jiān)督和管理。對(duì)方并無異議。便很順利地達(dá)成了相關(guān)協(xié)議。雖然是口頭的，但至少有了一定基礎(chǔ)和保證。后來，我們還聯(lián)系上四川兒童文學(xué)作家楊紅櫻，她捐款二十萬，并愿意加入我們行列，與我們一起來做這件事的發(fā)起人。這樣更增加了我們做這件事的信心和力量。

開始，我們只是在私下募捐，主要在朋友和作家圈內(nèi)進(jìn)行，后來在新浪讀書頻道作客聊天時(shí)偶然談到這件事，一下得到了好多人的支持和響應(yīng)。就這樣，我們的“心”也越來越大，專門寫了倡議書，公布于眾。從此，我們有幸強(qiáng)烈地感受到了一顆顆來自全國、全世界各地滾燙的心，一份份沉甸甸的血濃于水的真情愛意。災(zāi)難無情，人有情。作為災(zāi)區(qū)一員，這次災(zāi)難給我的震撼和感動(dòng)是破天荒的，一方面是災(zāi)區(qū)噩耗頻傳，令人痛心疾首；一方面是身邊賑災(zāi)的感人事跡層出不窮，令人豪情萬丈。為什么我的眼里總是含著淚水?因?yàn)槲疑钌畹貝壑@片土地。愛有時(shí)顯得那么空洞、稀缺，但在今天，在汶川，在北川，在青川，在四川，在我們身邊，在我們的倡議行動(dòng)中，又是顯得那么的多，那么的深，那么的具體實(shí)在。連日來，我們幾乎時(shí)刻都能看到、體會(huì)到人心空前清澈、善良、美麗的美好圖畫。汶川把我們的心緊緊相連了!如果災(zāi)難注定有這樣的效應(yīng)，那么請(qǐng)?jiān)试S我說：我接受這樣的災(zāi)難。

北京、上海、廣州、成都、杭州……一夜間，我們擁有了無數(shù)熟悉又陌生的朋友，有的致電，有的來信，有的匯款，我們的心一直處于不休的感動(dòng)中。由于倉促，我們的倡議行動(dòng)其實(shí)有諸多不盡如人意之處，但沒有人懷疑我們，更沒有人指責(zé)或嘲笑我們，有的都是伸手、握手、擁抱，直接、間接地加入到我們的行動(dòng)中來。北京的腳印，上海的袁杰偉，廣州的謝有順等人，他們不但自己捐款，還直接參與到具體的工作中，牽頭在各自的城市里為我們呼吁，組織身邊的親朋好友與我們一起高唱“同一首歌”。于是，余秋雨、黃育海、路金波、馮小虎、侯洪斌等等，等等，舉不勝舉，都成了我們的朋友、戰(zhàn)友，成了災(zāi)區(qū)無數(shù)孩子的知心人，他們親愛的叔叔、阿姨，想象著，有一天，這些人的心意和愿望將變成一塊塊磚，一片片瓦，一本本課本，一支支鋼筆，一棵棵小草，讓今天還沉浸在悲痛中的孩子們綻放出一張張笑顏，在瑯瑯的讀書聲中度過每一天，在知識(shí)的海洋中歡快暢游。游過廢墟，游過悲傷，游過冬天，游向春天，游向蔚藍(lán)的天空，我們就覺得再累也要把這件事情做下去，切實(shí)地做好它。我們相信，也請(qǐng)廣大的讀者們相信，我們不會(huì)糟蹋每一分錢，我們要讓每一分錢都閃光，都落到實(shí)處，都去努力抵抗今后可能有的地震、颶風(fēng)、泥石流，以及各種各樣的災(zāi)情。一個(gè)籬笆三個(gè)樁，一個(gè)好漢三個(gè)幫。災(zāi)難教會(huì)了我們?nèi)绾稳ッ鎸?duì)災(zāi)難，那就是用真心去凝聚真心，用真心去呼喚真愛，用真心去關(guān)愛需要我們關(guān)愛的人，用真心去創(chuàng)造美好的明天。

親愛的朋友們，衷心地感謝你們!

災(zāi)區(qū)的孩子們，你們別怕，有無數(shù)的叔叔阿姨與你們?cè)谝黄?

拷問記

從地震第三日起，約我寫稿的報(bào)刊，像私下勾通好的，電話，短信，郵件，留言，紛至沓來，一

發(fā)不可止。到18日下午，舉國默哀的公告發(fā)布后，形成高潮，幾小時(shí)內(nèi)至少有幾十家報(bào)刊，誠懇向我索稿，理由充足：你是災(zāi)區(qū)作家。我一概拒之。其實(shí)，正因我身在災(zāi)區(qū)，我失去了發(fā)言的欲望。一方面，大量實(shí)時(shí)新聞、直播報(bào)道鋪天蓋地。席卷而來，我旁觀看到的、想到的多數(shù)已經(jīng)被人充分乃至重復(fù)地說了，我說無非是再重復(fù)，意思不大；另方面，我確鑿想說的一點(diǎn)真切感受，悲痛中夾雜著巨大的憤恨，說來也不見得好。大“敵”當(dāng)前，我們需要團(tuán)結(jié)，鼓勁，把憤怒藏起來，把恨轉(zhuǎn)化成愛，把語言變成行動(dòng)。我不顧“作秀”之嫌，像個(gè)“富豪作家”一樣的高調(diào)地捐款，后來又與阿來、楊紅櫻以災(zāi)區(qū)作家的名義發(fā)起“5·12災(zāi)后鄉(xiāng)村學(xué)校重建行動(dòng)”，四處募捐，正是因于我有些獨(dú)特的所見和感受。我本不打算說出這種感受的，這中間既有個(gè)人的隱私之故。又有公理公心之因。但連日來這種相似的感受被一再放大、強(qiáng)調(diào)，如鯁在喉，有點(diǎn)不說不快的意味。那就一吐為快吧，我對(duì)自己說。

事實(shí)上，地震后第二天，我在銀行取了款后(第一筆款)，想捐又不知往哪里捐，開著車，漫無目的地在城里亂轉(zhuǎn)一氣，不知不覺中，車子已經(jīng)開出城，上了三環(huán)路。要沒有突然聽到廣播上報(bào)都江堰嚴(yán)重的災(zāi)情，我應(yīng)該是在成溫路口(成都到溫江)出來，去溫江鄉(xiāng)下，那里有我臨時(shí)設(shè)的避難所。其實(shí)之前我并不知道這次地震都江堰是重災(zāi)區(qū)。我以為都江堰離成都僅三十公里，成都無大礙，想必那邊也不會(huì)有大災(zāi)。但廣播上告訴我，都江堰的災(zāi)情十分嚴(yán)重，死亡人數(shù)已達(dá)324人(是當(dāng)時(shí)眾災(zāi)區(qū)已知的死亡人數(shù)最多的地方)。我大為驚詫，連忙給我在都江堰的三位老友打電話。電話都不通，發(fā)短信，只有一人回信告知他平安，另外兩人：黎民泰和W，連發(fā)多條短信，均無回音。適時(shí)，廣播上具體說到都江堰XJ小學(xué)的一棟教學(xué)樓垮了，有二百多人被埋在廢墟中。這個(gè)消息讓我震驚無比，因?yàn)槲抑繵就供職在那學(xué)校。沒有思考，沒有決定，我的車像認(rèn)識(shí)路似的，一路往都江堰馳去。

這是災(zāi)后第二天，救災(zāi)工作尚未完全展開，去災(zāi)區(qū)的路還沒有徹底被管制起來，高速路排起了長龍(也許是受了管制)，但老成灌路、成青路都未見大的異常。我走的是老成灌路，雖然下著雨，路況不好，但還是能走，沒有遇到交警阻攔(第二天私家車就不行了)。追究W是什么人。和我有什么特殊的關(guān)系，沒意思，她如今長眠地下，我說什么都聽不到了，但并不意味我可以亂說。她很年輕很漂亮，如果可能做她的男友，我會(huì)很榮幸的。但事實(shí)上，她只是我一個(gè)稍稍特殊的讀者，我們?cè)?003年相識(shí)，見過兩次面，當(dāng)時(shí)她還在成都某高校讀書。畢業(yè)到那邊工作后再?zèng)]有見過面，只是偶爾會(huì)給我來個(gè)郵件和短信，連電話都沒有通過。直到去年11月，她突然給我來了一個(gè)電話，我知道她結(jié)婚了，但生活似乎遇到了一些問題。所以想見見我。電話中，我聽到她的抽泣聲。當(dāng)時(shí)我正在做新書《風(fēng)聲》的宣傳，不在成都，只是簡單地安慰了她，答應(yīng)回成都再見面。后來她沒有再來電話，我雖然偶爾也想去見見她，但終歸沒有成行。我惦記著她的生死，這可能就是原因：我沒有踐諾，而這本來是一件很容易的事?，F(xiàn)在她去了地下的遠(yuǎn)方。我永遠(yuǎn)失去了踐諾的機(jī)會(huì)。與她的死相比，我因?yàn)槭哦y過的心情似乎不值一提。但問題就在這里，她死了，我的愧疚將永遠(yuǎn)活著。

我今天要說的不是W的問題。這是個(gè)私人問題。我個(gè)人可以解決：即使解決不了，受拷問的只是我——我樂于被拷問可以把它留著：不樂于接受拷問，也可以把它丟掉。我要說的是一個(gè)可能跟我們大家都有關(guān)的問題，當(dāng)我趕到XJ小學(xué)時(shí)，開始居然有一種錯(cuò)覺，以為這里不是發(fā)生了地震，而是在拍電影。因?yàn)槲铱吹街挥幸粭潣撬耍車慕ㄖ简湴恋匾倭⒅?，仿佛塌的這棟樓不是地震塌的，而是被定向炸藥爆破的?，F(xiàn)在已經(jīng)確認(rèn)，這棟樓埋葬了240名師生，它就是XJ小學(xué)教學(xué)樓。提前一天，我們也許無從知道這棟樓的內(nèi)部細(xì)節(jié)，現(xiàn)在坍塌成一堆廢墟，墻體、預(yù)制板、橫梁裸露在外，亂七八糟，卻無法掩蓋鐵的事實(shí)。兩名瘋狂的家長對(duì)在場(chǎng)的記者高舉著斷裂的預(yù)制板。要記者看里面有什么，有沒有鋼筋?沒有。我看到，里面什么也沒有，連鐵絲和竹條都沒有。我馬上想到，周圍的樓房為什么不倒，秘密就是它們的水泥里面也許夾著鋼筋，或者鐵絲，或者竹條。

因?yàn)閃，我不幸看到一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)，一個(gè)真實(shí)，它讓我已有的悲痛變得不再那么單純，而是裹挾著一股無名的憤怒。我離開現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，甚至暗暗地希望那些已經(jīng)在雨中哭干了淚的家長舉著斷裂的預(yù)制板去上告，查個(gè)水落石出，把偷吃了預(yù)制板里的鋼筋的惡鬼揪出來，判入地獄，生不如死?；奶频氖?，我這么想著不久，綿竹的一位局長朋友給我打來電話，告訴我一件事：他們領(lǐng)導(dǎo)、也是我的朋友蔣書記今天當(dāng)眾跟群眾下跪了，現(xiàn)場(chǎng)有記者，可能要報(bào)道，想我在媒體工作，又是名人，能不能找有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)說一說，別報(bào)了，即使要報(bào)也找個(gè)好角度報(bào)。我納悶書記為什么要給群眾下跪，局長說他們那兒死了好多學(xué)生，家長要去上級(jí)部門告，他去勸阻，阻止不成，情急之下，跪地而求。我說這是地震哪，是天災(zāi)，有什么好告的。局長說，你不知道那些校舍建的質(zhì)量差。家長們說是豆腐渣建筑，家長們氣不過，要去討說法。我馬上想起剛才看到的那些“空心”預(yù)制板，心里想，看來這不是XJ小學(xué)一個(gè)學(xué)校的問題。

何止是一個(gè)學(xué)校!

我掌握的資料非常有限，據(jù)我所知，在這次地震中四川省坍塌的學(xué)校有北川中學(xué)、聚源中學(xué)、向峨壩中學(xué)、漢旺中學(xué)、漩口中學(xué)、東汽中學(xué)、木漁中學(xué)、紅白中學(xué)、紅白小學(xué)、映秀小學(xué)、富新二小等不下30所，倒塌的校舍逾萬間。迫使我朋友下跪的就是富新二小的家長，這所學(xué)校倒塌的教學(xué)樓的建筑圖紙聽說是偷來的，是某中學(xué)的復(fù)印件。復(fù)印件如果按圖施工，可能也不會(huì)頃刻倒塌，關(guān)鍵是偷來了圖紙，施工中又偷工減料，一偷再偷，結(jié)果把孩子們的命都偷走了，把我朋友——一個(gè)堂堂書記的尊嚴(yán)也偷走了。所謂朋友，其實(shí)也是一面之交，并無多的往來和交情。印象中，他是個(gè)大塊頭，大嗓門，年輕時(shí)當(dāng)過多年兵，后來又干過公安，應(yīng)該不是那種軟弱無能的人。我難以想象，他因于何故要下跪，是出于對(duì)死者的同情，哀而無膝?還是別的什么原因。但愿他是“哀而無膝”吧，這樣丟失的也僅僅是尊嚴(yán)而已。面對(duì)那么多年輕的生命，尊嚴(yán)又算得了什么呢?

地震雖然才過去十多天，但有個(gè)問題已經(jīng)是老得成繭了：為什么倒塌的建筑中有那么多是校舍?為什么那些校舍總是在頃刻間坍塌，以致連我們年輕活潑的生命都無機(jī)逃生?坍塌的校舍啊，你多搖晃幾下再塌吧，他們會(huì)跑得很快的，因?yàn)槟贻p?？赡闶强招牡模婚L骨頭的，又是年久失修，只會(huì)在風(fēng)中搖晃，哪會(huì)在八級(jí)大地震中搖晃?如此大的地震，你沒有第二選擇，只能在剎那間崩潰，裂成一堆爛磚爛泥?？赡銥槭裁床婚L骨頭?難道你的骨頭全是黑心老板吃的?我剛看到一篇文章，是《南方周末》記者傅劍雄和姚江采寫的《聚源中學(xué)倒塌悲劇調(diào)查》。聚源中學(xué)和XJ小學(xué)同在一城，這次地震中有兩棟教學(xué)樓在瞬間化為亂堆堆，損失比XJ小學(xué)還慘重，有278名師生遇難，11人下落不明。傅、姚的《調(diào)查》在列舉了眾多悲劇后明白地告訴我們：四川省從1992年到1996年完成“普九”，到2005年尚欠“普九”81個(gè)億，到去年底還欠近40個(gè)億，其中都江堰在去年底的政府工作報(bào)告中還在強(qiáng)調(diào)“普九”的債務(wù)問題。1996年應(yīng)該完成的“國家任務(wù)”，十二年后還欠著幾十個(gè)億的巨債。

都說，孩子是祖國的花朵；都說，教育是國家的根本；都說，老師是辛勤的園丁；都說，龍門山脈是地球人都知道的地震帶：都說，現(xiàn)在的孩子都是獨(dú)生子女；都說……都說……我們什么都會(huì)說，說得天花亂墜，說得口沫橫飛，說得津津有味，說的比唱的好聽，可就是說完拉倒，過過嘴癮，不見落實(shí)，為什么?為什么?!這個(gè)問題太深?yuàn)W，我也許不配知道。

2008年5月21至24日

責(zé)任編輯：楊新嵐