黃杏杏

媽媽：

翻著日歷，不知道為什么，突然就想起來好多事情。剝落的記憶一件件地翻曬出來，似零碎的花瓣，卻氣息依舊。

最先想起來的是你的嚴(yán)厲。

那時候的我總是扎兩條長長的羊角辮，穿干干凈凈的格子裙，是個惹人喜愛的小姑娘。每次你同事摸著我的大腦袋問我，爸爸媽媽你更喜歡哪一個時，我都忽閃著眼睛乖巧地說，一樣的喜歡。

然后旁邊的你，就笑得相當(dāng)開心。

沒有告訴過你，其實(shí)那時的我著實(shí)是更喜歡爸爸一點(diǎn)的。原因很簡單，爸爸長得很帥。大概小孩子都喜歡外表亮麗的事物。

于是小時候的我就總喜歡跟在爸爸屁股后面，甜甜地叫叔叔、阿姨。聽到別人說我長得像爸爸時，他笑得眼睛都不見了影。喜歡爸爸勾著我的鼻子，教我下棋、打牌。還很喜歡爸爸每個晚上買回來的裝在透明塑料袋里的熱氣騰騰的小籠包。

一個家里總有白臉、紅臉的角色，那么湊巧地，你恰恰扮演了不討好的那個。你三令五申，總是有很多規(guī)矩：不準(zhǔn)我吃糖果，不準(zhǔn)吃餅干，不準(zhǔn)吃煎炸食品；不準(zhǔn)太遲回家；不準(zhǔn)亂花錢；不準(zhǔn)看太多電視；不準(zhǔn)太晚睡覺……以至于后來好友在宿舍驚訝地大叫：“不吃餅干不吃糖果，你確信你是人？”

你怕爸爸寵壞了我。每次我要買布娃娃，你總是眉頭輕皺：家里不是已經(jīng)有很多了嗎？

是的，你不準(zhǔn)我鋪張浪費(fèi)，不允許我和同學(xué)攀比。因?yàn)閺膩砟愣际且粋€很節(jié)儉的人。小的時候，家里生活還很困難。住舊屋，四樓。五十來平方米的房子，灰黃的墻壁。一發(fā)洪水樓下就會被水淹。家里沒什么家具，就連那臺19英寸的黑白電視機(jī)也是后來才買的。印象中每次我大口大口地嚼著魚肉時，你都在旁邊看著我笑，執(zhí)筷子只夾青菜。然后像所有電影里的媽媽一樣，騙我說，媽媽不愛吃魚。

你不太喜歡憶苦思甜，但偶爾也會給我說你和爸爸以前的故事。淡淡的語氣，不經(jīng)意地講述。爸爸是通過林珍姨才認(rèn)識你的，于是后來有事沒事，他都跑去林珍姨那里蹭茶水喝，然后“順便”和你搭兩句話?？墒?，奶奶卻不大同意這門婚事，結(jié)婚要用的物品也沒給爸爸準(zhǔn)備。即使結(jié)婚后，她也始終對你不冷不熱。你沒說什么，依然做著自己應(yīng)該做的事，不埋怨，不計較。因?yàn)槟銖膩砭褪且粋€堅忍樸實(shí)的人。而現(xiàn)在我相信，無論是爺爺還是奶奶，嘴上不說，但心里肯定知道，你絕對是家里最明事理的一個媳婦。

有時候我們一起看舊相冊，你會指著其中的一個年輕女子，笑著說，她以前喜歡過你爸爸呢。爸爸有時候還會在旁邊“欠扁”地接上一句：是你爸爸眼光不好。

幼兒園里年輕的音樂老師很喜歡我。她教我唱歌、跳舞，帶我上臺演出。然后跟你說，女孩子應(yīng)該學(xué)學(xué)手風(fēng)琴、電子琴，長大一些就容易學(xué)鋼琴。就這樣，電子琴、手風(fēng)琴你都給我買了。然后每個周末的晚上，你騎車送我去老師家里單獨(dú)輔導(dǎo)。

練琴的時候，我的小指總要不自覺地翹起來。老師生氣地用筆敲，你站在一旁看，也不作聲。我要和小朋友去丟沙包玩耍，你又是皺起眉頭：不行，練完琴才能玩。

曾經(jīng)有一段時間，我恨透了那架小小的電子琴。彈煩了，就用力地跺地板，發(fā)泄心里的不滿。你也生氣：這點(diǎn)苦都吃不了，以后自己外出怎么辦？

這樣斷斷續(xù)續(xù)地學(xué)了幾年，終究沒有堅持下去。你嘆嘆氣，也不再強(qiáng)迫我。現(xiàn)在回想起來，卻是略略地遺憾。心里想著，或許，如果當(dāng)初你再兇一點(diǎn)就好了。畢竟，彈得一手好琴，是很多女孩子的夢想。以前的音樂老師?？湮矣徐`氣，我卻沒有好好珍惜這份天賦。高中選了物理，在理科班里埋首于數(shù)字公式之間，所有的藝術(shù)細(xì)胞被消磨殆盡。

媽媽，你記不記得，小學(xué)的一年三八婦女節(jié)，我畫了一幅畫送給你。我把它悄悄地放進(jìn)抽屜里，你下班剛進(jìn)門，我就著急地讓你打開。至今仍記得，你拿起那張稚拙的畫，看到上面寫的“媽媽節(jié)日快樂”時，臉上無比欣喜的表情。你不停地說，謝謝，謝謝，謝謝。一連說了好多個。

只是后來，我再也沒給過你這樣的驚喜。

其實(shí)你一直很疼愛我，只是年幼的我不懂你的心。我總是很鬧騰，從小就是個“事兒精”。我放炮把人家的玻璃窗給震碎了，是你拉著我的手上門給戶主賠禮道歉。你平時經(jīng)常責(zé)備我，可是倘若爸爸真的生氣了，你卻永遠(yuǎn)堅定地站在我這一邊。你迎上生氣的爸爸說，孩子還小，有錯慢慢教，別嚇壞了她。

生活方面管得嚴(yán)厲，你卻從來不過問我的學(xué)習(xí)。你從來不要求我去參加什么補(bǔ)習(xí)班，從來不會主動問我的考試成績。最多是我自己沉不住氣，假裝有意無意地說我又考了第一。你當(dāng)然高興?？墒羌词箍嫉貌缓茫阋膊⒉恢?。你說，小孩子，不用太緊張。

初中時的我，課余時間幾乎從來不學(xué)習(xí)，練習(xí)冊里也是大片大片的空白。后來中考前乖乖地在題海中鉆了兩個月，中考就考了個很高的分?jǐn)?shù)，于是很順利地進(jìn)了省重點(diǎn)。

所以你說我有點(diǎn)小聰明，只是用得不是地方。而事實(shí)上，我也確實(shí)是貪玩。跟著一大幫同學(xué)去爬山，去海邊燒烤，打“拖拉機(jī)”。你也不多加阻攔，只是說，按時回家，要注意安全。

高中開始住宿。一下子少了你在身邊管束，我開始逐條地打破你定下的諸多家規(guī)。吃很多很多的垃圾食品——只要是在家里不能吃的，我都拼命地補(bǔ)回來。只是沒想到，習(xí)慣了健康清淡飲食的我，一下子就鬧出了胃病。三更半夜胃痛，舍友焦急地給你打電話。匆匆趕來的你哭笑不得：沒聽過有人吃得太飽撐出了胃病的。又補(bǔ)上一句，吃下去也沒見長肉，到底是浪費(fèi)糧食。

你說，小孩子過早用化妝品對皮膚不好。于是我不用化妝品這個習(xí)慣一直保持到了現(xiàn)在。我的皮膚真的一直都還不錯。

你不準(zhǔn)我穿奇裝異服，不準(zhǔn)我打耳洞。所以我就一直是乖乖女形象。簡簡單單的裙子，清清爽爽的短褲，帆布鞋。粉藍(lán)、粉紅或粉紫這樣積極向上的暖色系。以至于我每次賭氣說要燙個妖艷的頭發(fā)時，全世界都是一個反應(yīng)：不適合，不適合你的。

每次在外面和好朋友一起吃夜宵，天色一晚，大家就首先想到：杏杏，要不要先送你回家？

適應(yīng)了學(xué)校的住宿生活之后，慢慢開始很少回家。周末你拎著湯過來看我，每次一見面就說：怎么越來越瘦了？有時候，你竟然還會給我買我最喜愛的Tiramisu蛋糕和墨西哥雞肉卷。我止不住地欣喜，說：這不是讓我吃垃圾食品嗎！

你笑著說：可是你喜歡，我有什么辦法。偶爾吃一下還是不要緊的吧。

也是這時我才發(fā)覺，不知什么時候皺紋已經(jīng)爬上了你的額頭。我不愿承認(rèn)，可是你真的老了很多。你開始溫和地和我說話，很少有事再能讓你急躁地大動肝火。

可是媽媽，如果能讓你變年輕，我情愿天天被你皺著眉頭罵。

原來心里面最記掛的一直是你。我上幼兒園時你抱著哭啼的我打針，你說，不用怕，有媽媽在；小學(xué)時你去影劇院看我演出，在臺下對我微笑；我第一次發(fā)表文章，你捧著報紙看了又看；我上初中時你皺著眉頭，說：怎么每天都這么多電話找你；高一時每個星期，你帶著我全城跑醫(yī)院；你給我燉很多的湯；記得我喜歡香蕉、花生、西紅柿，一買就是一大袋。

媽媽。

想起來，我還沒有給你慶祝過一次生日。我記得的，爸爸五月初一，你六月初五。只是，連一句簡單的“生日快樂”我都覺得有點(diǎn)難以啟齒。是不是至深的愛，語言表達(dá)不出來？

我們真的是要走到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，才知道自己記掛的是什么人。

媽媽。

一直有個很美好的愿望。以后找到一份好的工作，把你和爸爸接到我身邊一起住。如果不能，那也要每個星期回去看你們。買很多很多的水果，還有你喜歡的雞翅。跟爸爸下棋，陪你散步。工作上受了委屈，一股腦兒地倒給你們聽。然后坐在沙發(fā)上，聽你們語重心長的教誨。

你總是說，做人要正直。不屬于自己的東西，堅決不能要。

你還說，出身沒什么好驕傲的。爸爸媽媽沒能給你很多，一切靠自己努力。

媽媽，我都記得。

謝謝你，你教會了我正確的價值觀，不盲從大流，有自己的原則。

謝謝你，你讓我懂得拒絕不屬于自己的東西，不覬覦天上掉下的餡餅。

外面的世界很精彩，外面的世界很無奈?？墒羌词癸L(fēng)雨再大，也會有你一直站在我身后，默默地支持我。是的，我知道，你一直都在，從來都在。

你的女兒：杏杏

2008年6月

編輯/李鵬修