陳婷婷

“閨怨”，是中國詩歌創(chuàng)作中普遍流行的、并且具有很強生命力的母題之一。李白的《春思》和鄭愁予的《錯誤》是古今難得的兩篇“閨怨”佳作。

關(guān)于鄭愁予《錯誤》的主題，有幾種不同的解讀：一是，詩人在原詩的《后記》中說：“童稚時，母親攜著我的手行過一個小鎮(zhèn)，在青石的路上，我一面走一面踢著石子。那時是抗戰(zhàn)初起，母親牽著兒子趕路是常見的難民形象。我在低頭找石子的時候，忽聽背后傳來轟轟的聲響，馬蹄擊出金石的聲音，只見馬匹拉著炮車疾奔而來，母親將我拉到路旁，戰(zhàn)馬與炮車一輛一輛擦身而過。這印象永久地潛存在我意識里。打仗的時候，男子上了前線，女子在后方等待，是戰(zhàn)爭年代最凄楚的景象，自古便是如此……母親的等待是這首詩、也是這個大時代最重要的主題……”二是，大部分讀者認(rèn)為“詩抒寫的是一個倦守春閨的少婦落寞的心緒和等待的悵然”①。歲月靜靜地在容顏上流淌，蓮花開時，唯有孤芳自賞，蓮花落時，只能暗自神傷。這兩種說法都屬“閨怨”范疇。還有人認(rèn)為詩中“容顏如蓮花開落”的主人公，不一定就是女性，也可能是君子②。這里取廣大讀者之意，即“妻盼夫歸”。

一千多年的時間跨度，古代中原與孤島臺灣的迥異的時空范圍，卻沒有阻斷李白、鄭愁予的詩思共鳴:借“閨怨”抒發(fā)自己的情懷，并通過一問一答，構(gòu)成了超越千年時空的審美對話。

細加揣摩，兩位詩人超越千年時空的審美對話，包含了相互關(guān)聯(lián)的兩個層次：

其一，“妾”與“我”（游子）的問答。

《春思》：“燕草如碧絲，秦桑低綠枝。當(dāng)君懷歸日，是妾斷腸時。春風(fēng)不相識，何事入羅帷？”君在燕地，芳草如碧絲，惹得征人懷舊；妾在秦壤，青桑垂低枝，引得思婦斷腸?！熬薄版本邢嗨贾畱B(tài)，二者是心心相印、心有靈犀的。然而，“如碧絲”與“低綠枝”的對比③，“懷歸日”“斷腸時”中“日”與“時”的對比，皆言君情不似妾意之深。正在“妾”懷思之時，末句“春風(fēng)”忽入，“妾”既喜又嗔：喜的是以為春風(fēng)伴郎歸，嗔的是春風(fēng)無心的欺騙，喜與嗔有著先后的時間關(guān)系。一詩的妙處全在這“春風(fēng)”之上，一是表示“妾”的無端嗔問，無理而妙；一是用春風(fēng)至反襯人未歸，讓妾空歡喜，添新愁，表達了“妾”對夫君的一片貞心，絕不為外物所動。

《錯誤》：“我打江南走過/那等在季節(jié)里的容顏如蓮花的開落//東風(fēng)不來，三月的柳絮不飛/你的心如小小的寂寞的城/恰如青石的街道向晚/跫音不響，三月的春幃不揭/你的心是小小的窗扉緊掩//我達達的馬蹄是美麗的錯誤/我不是歸人，是個過客……”詩的表面意思是，少婦倦守春閨，容顏如蓮花開落，她的心如“青石的街道向晚”，又似“小小的窗扉緊掩”，聽到“達達的馬蹄聲”，以為盼到了情郎歸來，卻原來不是歸人，他只是路過……“江南”“蓮花”“東風(fēng)”“柳絮”“春幃”“歸人”“過客”等意象的選擇，蘊染著濃厚的古典氣息的哀怨和惆悵④。所以詩人兼詩評家楊牧稱之為“中國的中國詩人”。但鄭愁予，是有創(chuàng)新的，即“用現(xiàn)代人的感覺方式詮釋了傳統(tǒng)詩歌的題材”⑤。

《春思》是詩人用妾的身份自陳相思之苦，《錯誤》是以游子的口吻娓娓道出少婦的哀愁和自己的無歸屬的悵惘。兩首詩中的少婦都有先喜后嗔的心理過程?！洞核肌肥恰版睂Α按猴L(fēng)”的無端發(fā)問，而《錯誤》則運用反仿手法，變問為答，表現(xiàn)“我”（游子）對少婦心理揣度后含冤含疚的解釋、回答。這一問一答就構(gòu)成了第一重審美對話。

根據(jù)兩首詩之間的問答關(guān)系，自然可以把游子想象成那陣春風(fēng)，給人帶來了些許的慰藉，卻只能任自東西南北，飄飛天涯。“妾”問：“春風(fēng)不相識，何事入羅帷？”已有些許怒氣。“我”（游子）懷著一些委屈、愧疚向“妾”回答：“馬蹄在向晚中扣著你寂寞街道的青石，發(fā)出鏗然而清脆的聲音，‘我無意驚‘妾夢，所以請不要將‘我嗔怪，這只是一個美麗的錯誤。你有你的‘春閨夢里人，我只有我的漫漫無期，無歸的流浪……”

“妾”思君，問“春風(fēng)”（游子）；“我”（游子）答妾，羨慕“君”。這里就存在著“妾”“君”“我”三個人物，三種關(guān)系：

這也就是鄭愁予的創(chuàng)新之處，詩人突破了閨怨詩中只有兩個主人公（即“思婦”與“征夫”）的傳統(tǒng)，用“游子”這第三人稱的視角，來旁觀這段閨愁，介入這段閨愁。游子之所以能旁觀，能介入，是因為游子也有著無邊的愁。即像上文所說的“反仿”手法，寫游子之愁，更能表現(xiàn)思婦的愁深似海。然而，游子對“君”的羨慕，也就是他愁的原因：“君”是有人在等待的，是有歸宿的，而自己卻是“斷腸人在天涯”。這是詩人借“古典”之酒杯澆今人心頭之塊壘。

其二，李白與鄭愁予的對話。

馬斯洛的自我實現(xiàn)的哲學(xué)認(rèn)為，人的需要有幾個不同的層次。首先是生存需要，然后是安全需要，歸屬需要，自尊需要，一直到最高的層次——自我實現(xiàn)的需要。

龔自珍說：“莊、屈實二，不可以并，并之以為心，自白始。儒、仙、俠實三，不可以合，合之以為氣，又自白始也?！边@是李白的性格。唐代，是充滿希望的時代，是唐人揚眉吐氣的時代，尤其是開元、天寶間，是前無古人，后還未有來者的盛世，然而盛世之中也露出衰亡的端倪（李林甫、楊國忠執(zhí)政；玄宗年老昏聵，生活奢侈腐化；安祿山謀反之心漸昭）。這是李白所處的時代。

《春思》這首詩寫在天寶二載，李白在長安奉召。此時，李白有生存、安全、歸屬、自尊（天子“降輦步迎，如見綺皓，以七寶床賜食，御手調(diào)羹以飯之”，見李陽冰《草堂集序》）等需要的滿足，所以，他追求的是“自我實現(xiàn)的需要”?！洞核肌分小爱?dāng)君懷歸日，是妾斷腸時”可以理解為屈原《離騷》中的“君臣關(guān)系”，即“兩美其必合兮”，良臣與明主，心心相惜。然而，正如上文所分析的那樣，“君情不似妾意之深”。此時，玄宗對李白雖有知遇之恩，卻不重用李白，只是把他作為“御用文人”，天子欣賞的只是李白的詩才而已。這讓“我輩豈是蓬蒿人”的李白痛苦不已，以至發(fā)問“春風(fēng)”，表明自己的忠貞。這些行為都是在追求“自我實現(xiàn)的需要”。

鄭愁予原名鄭文韜，“愁予”二字，源于屈原《九歌?湘夫人》里的句子：“帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予”，是“使我憂愁”的意思。那么，是什么讓詩人憂愁呢？

鄭愁予童年在大陸，有“邊城的槍和馬的故事，有北方原野上的高粱，有灰色的城腳閃金的閣樓，有江南流水的黃昏，有黔桂山間抒情的角笛……”⑥后來，于解放前隨家遷往臺灣，成了一個“只有家，沒有國”的人?！芭_灣孤懸海外的政治現(xiàn)實和地理現(xiàn)實”⑦，使詩人有一種漂泊之感，這種漂泊的心態(tài)反映到《錯誤》中，就是“我不是歸人，是個過客……”這種強烈的漂泊感，無歸屬感，使詩人追求的就是次等的“歸屬需要”。

李白最高層次需求的問，讓鄭愁予莫能企及，只能含愧地答，孤影自憐，給自己些許安慰。

李白的問，問得怒，問得忠貞堅定；鄭愁予的答，答得凄美，答得無可奈何……

李白的問與鄭愁予的答，構(gòu)成了這第二重審美對話。

問：“春風(fēng)不相識，何事入羅帷？”

答：“我達達的馬蹄是美麗的錯誤/我不是歸人，是個過客……”

作者系安徽師范大學(xué)文學(xué)院漢語言文學(xué)專業(yè)06級本科生

（責(zé)任編輯：古衛(wèi)紅）

E-mail：guweihong007@sina.com

①楊四平：《對經(jīng)典閱讀要有主體意識——談鄭愁予〈錯誤〉的可讀性》，見《名作欣賞——語文講堂》 ，中國期刊網(wǎng)。

②這個“容顏”，人們一直在想當(dāng)然地將其想象成一位女子或者少婦。這是相當(dāng)狹隘的。而根據(jù)與其緊緊相連的比喻性意象“蓮花”來考察，“容顏”應(yīng)指鄉(xiāng)愁中的人；因為蓮花不僅指女性，而是包括女性在內(nèi)的君子（我們可以從周敦頤的《愛蓮說》得到這樣的啟示）?！獥钏钠秸Z，所選論文同上。

③蕭士赟注：“燕北地寒，草遲生，當(dāng)秦桑低綠之時，燕草方生如絲之碧也。秦桑低綠枝者，興思婦之?dāng)嗄c也。言其夫方萌懷歸之心，猶燕草之方生，妾則思君之久，先已斷腸矣。猶秦桑之已低枝也。”，見《古典詩詞名家——李白詩選》，葛景春選注 ，中華書局 2005年1月北京第1版。

④趙小琪：《錯誤也是一種心動——鄭愁予的〈錯誤〉賞析》 ，見《名作欣賞——語文講堂》，中國期刊網(wǎng)。

① ⑥⑦劉登翰、洪子誠編：《中國當(dāng)代新詩史》，北京大學(xué)出版社。