張景蘭

梁實(shí)秋的聲名在歷史的滄桑變幻中幾經(jīng)沖撞，“資本家的走狗”、“與抗戰(zhàn)無關(guān)論”等早已刻入許多人的腦中；而身兼學(xué)者、文學(xué)翻譯家、作家的“文學(xué)宗師”也已名播四海。不管怎樣，他的《雅舍小品》在臺(tái)灣已重印五十多次和大陸風(fēng)行的梁實(shí)秋小品熱已充分顯示了作為作家的梁實(shí)秋確實(shí)具有無可替代的地位。他的創(chuàng)作突破流俗，自創(chuàng)一格，簡(jiǎn)約而豐盈，平易而幽默，其風(fēng)格魅力令無數(shù)讀者傾倒，令眾多評(píng)論家關(guān)注?？梢哉f，對(duì)于梁文的幽默風(fēng)格已經(jīng)為人們普遍認(rèn)同，但用“幽默”一詞來概括他的文風(fēng)仍過于寬泛，他的獨(dú)特之處就在于他的獨(dú)特的幽默內(nèi)涵與品位，有別于同類風(fēng)格的其他作家。

一

梁實(shí)秋的小品文深受英國(guó)文學(xué)的影響，而英國(guó)散文的特點(diǎn)是以議論為主，同時(shí)又有“極普遍的幽默味”（郁達(dá)夫語）。輕松隨便，詼諧風(fēng)趣，是英國(guó)小品文也是梁文的特點(diǎn)。翻開梁文，遍布笑料，充滿諧趣。“笑”正是讀者對(duì)幽默的審美反應(yīng)與審美效果。梁文既沒有板著面孔的說教與深沉凝重的社會(huì)思考，像傳統(tǒng)的古典散文；也沒有寫景狀物、抒情敘事的模式，像大多數(shù)現(xiàn)代散文作品。他的文章大都以人為對(duì)象，寫人世眾相、人情百態(tài)。充溢其間的是輕松活潑的戲謔與玩笑，嘲他與自嘲。

《下棋》一文開篇直言：“有一種人我最不喜歡和他下棋，那便是太有涵養(yǎng)的人?！彼矚g看對(duì)手的“頭上青筋暴露，黃豆般的汗珠一顆顆在額上陳列出來，或哭喪著臉作慘笑，或咕嘟著嘴作吃屎狀，或抓耳撓腮，或大叫一聲，或長(zhǎng)吁短嘆，或自怨自艾口中念念有詞，或一串串的噎膈打個(gè)不休，或紅頭漲臉如關(guān)公……”他還嘲笑爭(zhēng)執(zhí)的范圍超出了棋盤，而拳腳相加的對(duì)弈者，挨了一個(gè)耳光之后還要撫著熱辣辣的嘴巴大呼“抽車”的觀棋者，棋迷的種種可愛可笑的情態(tài)歷歷在目，令人解頤。這體現(xiàn)了作者以下棋為游戲、以爭(zhēng)棋為樂趣的態(tài)度。既無諷刺也非肯定，而是寫盡眾相，一笑置之。又如《中年》戲言女人容貌的變化：“哪個(gè)年青女子不是飽滿豐潤(rùn)得像一顆牛奶葡萄，一彈就破的樣子？哪個(gè)年青女子不是玲瓏矯健得像一只燕子，跳動(dòng)得那么輕靈？到了中年，全變了?！Ｄ唐咸岩兂蔀榻鸾z蜜棗，燕子要變鵪鶉。最暴露在外面的是一張臉，從‘魚尾起皺紋撒出一面網(wǎng)，縱橫輻輳，疏而不漏，把臉逐漸變成一幅鐵路線最發(fā)達(dá)的地圖，臉上的皺紋已經(jīng)不是熨斗所能熨得平的，同時(shí)也不知怎么在皺紋之外還常常加上那么多的蒼蠅屎。”戲噱玩笑，妙不可言。

那么梁實(shí)秋是否輕薄為文，為笑而笑呢？雖然其間不無游戲態(tài)度，游戲一詞也常使人聯(lián)想到趣味不高、不嚴(yán)肅等等，但不容否認(rèn)，游戲乃人類的一種天性，精神與智慧的游戲更是人類對(duì)自身價(jià)值的確認(rèn)與創(chuàng)造。游戲精神是一種智慧與精神的優(yōu)越感，也是幽默產(chǎn)生的先決條件。放情、放懷的游戲是人類自由意志的顯現(xiàn)，是精神的放松與休假。

梁文中的游戲精神自由放松，絕無庸俗，而且不失理性。正如《下棋》一文最后指出：“人總是要斗的……與其和人爭(zhēng)權(quán)奪利，還不如在棋盤上多占幾個(gè)官，與其招搖撞騙，還不如在棋盤上抽上一車”，游戲之中包含著正直、淡泊的人生態(tài)度，體現(xiàn)出健康、合理的人生調(diào)適?！吨心辍穭t在“貶抑”中年的種種劣勢(shì)后說：“中年的妙趣，在于相當(dāng)?shù)恼J(rèn)識(shí)人生，認(rèn)識(shí)自己，故而做自己所能做的事，享受自己所能享受的生活。”幽默之中包含著深沉與哲理。

游戲精神的延伸表現(xiàn)為無所匡正的戲謔，無所寄托的喜諧。如《男人》《女人》《客》之類的文章，作者談笑風(fēng)生地列數(shù)女人的虛榮、善變、愛哭、膽小、聰明，輕松詼諧地談?wù)撃腥说呐K、懶、饞、自私，侃侃而談來客的不合時(shí)宜、久坐不起、待客的種種差異以及人之盼客又厭客的復(fù)雜心理等等，戲謔而雋永的文字中，作者只是一一道來，不加褒貶。聯(lián)想比附，妙語如珠。例如：“假如女人所捏撰的故事都能抽取版稅，便很容易致富”，男人的“耳后勃根，土壤肥沃，常常易于種麥”，“孩子之中比較最蠢，最懶，最刁，最潑，最丑，最弱，最不討人歡喜的，往往最得父母的鐘愛”，正如《西游記》中的唐僧偏偏喜歡豬八戒，等等。這些風(fēng)趣幽默的奇思妙語，體現(xiàn)了作者體察人情世態(tài)而又不無寬容的開玩笑，正是游戲精神的具體表現(xiàn)。

二

如果只是插科打諢地開玩笑，那當(dāng)然談不上真正的幽默，梁文在戲謔談笑之中往往包含著對(duì)生活百態(tài)、人性人情的細(xì)微體察，廣博的中外人文知識(shí)以及豐富活躍的機(jī)智才慧。這些構(gòu)成了梁實(shí)秋小品文的豐厚內(nèi)蘊(yùn)和幽默風(fēng)格的高品位。

魯迅在他的雜文中塑造了眾多的類型形象，即抽取人和事的個(gè)別特征，以簡(jiǎn)潔形象的語言勾勒其共同特征，從而達(dá)到對(duì)普遍的“社會(huì)相”的表現(xiàn)和諷喻效果。著名的如“叭兒狗”形象、“領(lǐng)頭羊”形象、“蚊子”形象等等，這些都體現(xiàn)了魯迅對(duì)各種丑類形象的強(qiáng)烈諷刺。作為魯迅當(dāng)年的論敵，梁實(shí)秋也特別善于刻畫類型形象。除前面提到的男人、女人、客人，還有《孩子》《中年》《老年》《代溝》《排隊(duì)》《臟》《廢話》等等。他的絕大多數(shù)小品文都是以普通人的共同特點(diǎn)與習(xí)性為敘寫對(duì)象。與魯迅不同的是，梁實(shí)秋的筆下不露鋒芒，較少針砭，更不像魯迅筆下形象的鮮明的階級(jí)和階層特征。他所展示的是所謂普遍的“人性”：雅人、俗人、懶人、饞人；飲酒、品茶、吸煙、下棋，人的普遍特點(diǎn)與弱點(diǎn)都逃不過他的慧眼，在他靈動(dòng)自如的筆下盡顯妙趣。對(duì)人情世故、人性種種的細(xì)微體察和精妙解剖構(gòu)成了梁文的豐厚內(nèi)涵。

如《謙讓》就生動(dòng)地勾畫出國(guó)人視為美德的“謙讓”之風(fēng)的虛偽可笑：每逢宴請(qǐng)，一群客人擠在客廳，誰也不肯先坐，誰也不肯坐首席，你推我讓、人聲鼎沸的場(chǎng)景倒像在爭(zhēng)座。直到大家再無爭(zhēng)執(zhí)的興致，該說的話都已說完，然后急轉(zhuǎn)直下，突然平息，本該坐上座的人便去就了上座，并無苦惱之象，而往往顯出躊躇滿志顧盼自如的樣子。作者進(jìn)而分析其因：“第一，讓來讓去，每人總有一個(gè)位置，所以一面謙讓，一面滿有把握。假如主人宣布，位置只有十二個(gè)，客人卻有十四個(gè)，那便沒有讓座之事了。第二，所讓者，是個(gè)虛榮，本來無關(guān)宏旨，凡是半徑都是一般長(zhǎng)，所以坐在任何位置（假如是圓桌）都可以享受同樣的利益?！也辉匆姡陂L(zhǎng)途公共汽車車站售票的地方，如果沒有木制的長(zhǎng)柵欄，而還能夠保持一點(diǎn)謙讓之風(fēng)！”并概括出一般人的處世原則：“可以無需讓的時(shí)候，則無妨謙讓一番，于人無利，于己無損；在該讓的時(shí)候，則不謙讓，以免損己；在應(yīng)該不讓的時(shí)候，則必定謙讓，于己有利，于人無損”，準(zhǔn)確地道出人性的自私與虛偽。再如《臉譜》對(duì)勢(shì)利的官場(chǎng)人士所作的絕妙漫畫：對(duì)下司道貌岸然，或是面部表情像白紙似的使你無從觀色，或是面皮繃得像一張皮鼓，臉拉得驢般長(zhǎng)，使你在他面前覺得矮好幾尺，但是他一見到上司，“驢臉立刻縮短，再往癟里一縮，馬上變成柿餅?zāi)?，堆下笑容，直線條全彎成曲線條，如果見到更高的上司，連笑容都凝結(jié)得堆不下來，未開言嘴唇要抖上好大一陣，臉上作出十足的誠惶誠恐之狀?！边@些既反映了作者對(duì)官場(chǎng)丑態(tài)的細(xì)致觀察，也表現(xiàn)出對(duì)此類人士的譏諷反感，還顯示了作者活潑的思維方式與杰出的漫畫才能。其他如《造謠學(xué)?！返年P(guān)于造謠惡習(xí)，《旁若無人》的關(guān)于國(guó)人的公眾與文明意識(shí)的缺乏，《排隊(duì)》的關(guān)于國(guó)人的不守秩序、不好排隊(duì)，《吃相》的關(guān)于餐桌禮儀，等等，作者從不同角度以正直、文明、自由的人格標(biāo)準(zhǔn)去檢討、觀照國(guó)人的種種陋習(xí)，也明顯地反映了梁實(shí)秋深受西洋文明浸染的心態(tài)。

對(duì)人性的精彩解剖還離不開作者廣博的中外文史知識(shí)和活躍跳蕩的思維方式。這一點(diǎn)使得梁文具有深厚的文化底蘊(yùn)，是學(xué)者的幽默。梁實(shí)秋有良好的家庭教育和正規(guī)的學(xué)校教育。清華大學(xué)和美國(guó)哈佛構(gòu)成了他知識(shí)結(jié)構(gòu)的廣博與健全。他在下筆成文時(shí)往往旁征博引，左右逢源。從孩子的撒潑刁賴到中年的種種心態(tài)再到老年的老丑善忘以及關(guān)于年齡、代溝、茶道棋趣、酒力煙害，甚至燒餅油條、麻將痰盂等等，都在梁的筆下引發(fā)出種種古今中外話題聯(lián)想。如《睡》關(guān)于“睡眠”這一話題，作者提到五代人陳希夷的長(zhǎng)眠數(shù)年不醒，后漢時(shí)的邊孝先“懶讀書，但欲眠”，佛家“貪睡眠樂”的戒律，莊子的“至人無夢(mèng)”，古人的席地而坐臥，北方的土炕磚炕，莎士比亞劇本《第十二夜》提到的可睡十二人的大床以及睡態(tài)百種，古往今來，涉筆成趣。信手拈來而輕松流暢的文字充分顯示了作者的大手筆和大氣派?！稇小贰读贰冻韵唷贰杜K》《喝茶》《飲酒》《沉默》《講價(jià)》等大量文章都是如此。這一點(diǎn)上，梁文與周作人的談古論今的小品文有相似之處。不過，周文過于平和沖淡，梁作更加輕快活潑。

三

構(gòu)成梁實(shí)秋幽默文風(fēng)高品位的最終因素是他達(dá)觀超脫的人生態(tài)度與喜諧善笑的幽默性格。正如老舍所說：幽默“首要的是一種心態(tài)”，“是由事事中看出可笑之點(diǎn)，而技巧的寫出來……人人有可笑之處，他自己也非例外，再往大處一想，人壽百年，而企圖無限，根本矛盾可笑。于是笑里帶著同情，而幽默乃通于深?yuàn)W。”（老舍《談?dòng)哪罚┻@段話用來解釋梁文風(fēng)格是非常適用的。

明察秋毫而又超脫寬容的梁實(shí)秋以哲人智者的眼光俯瞰蕓蕓眾生，以凡夫俗子的身份沉入生活，咀嚼人生，于人情物理、處處種種發(fā)現(xiàn)矛盾、虛假、可笑之處，以犀利簡(jiǎn)潔的方式一語道破，嘲弄中有理解，戲謔中有寬容，善意的、輕松的、和顏悅色的笑，既不沉重，也不油滑，較少諷刺，更多風(fēng)趣。

最能體現(xiàn)其人生態(tài)度的莫過于那一篇《雅舍》。名曰“雅舍”，其實(shí)是抗戰(zhàn)時(shí)期作者孤身獨(dú)居的北碚鄉(xiāng)下的低級(jí)茅舍，極其荒僻簡(jiǎn)陋，“篦墻不固，門窗不嚴(yán)”，連鄰居喁喁細(xì)語、吮湯聲、撕紙聲、脫皮鞋聲都清晰可聞，夜晚老鼠橫行，聚蚊成雷，下雨則屋頂?shù)温┠酥聊嗷冶懒眩瑵M室狼藉。如此陋室，作者卻愛之深厚，甘之如飴：“我有一幾一椅一榻，酣睡寫讀，均已有著，我亦不復(fù)他求?！焙螞r此處還有美景高朋：“看山頭吐月，紅盤乍涌，一霎間，清光四射，天空皎潔，四野無聲，微聞犬吠，座客無不悄然！”多么淡泊的心志、高雅的情趣！還有更獨(dú)到的人生感悟：“‘雅舍非我所有，我僅是房客之一。但思‘天地者萬物之逆旅，人生本來如寄，我住‘雅舍一日，‘雅舍即一日為我所有。即使此一日亦不能為我所有，至少此一日‘雅舍所能給予之苦辣酸甜，我實(shí)躬受親嘗?！闭沁@種達(dá)觀灑脫的人生態(tài)度造就了梁實(shí)秋能坦然承受和泰然應(yīng)對(duì)悠悠萬事、紛擾人生，洞徹一切人間的可笑，也通曉一切人生的辛酸。所以他能坦然接受衰老、退休、耳聾。他嘲弄人老心不歇的人：“人老了也就罷了，何苦成精？”他樂于接受退休：“理想的退休生活就是真正的退休，完全擺脫賴以糊口的職務(wù)，作自己衷心所愿意的事?！彼灿诿@聵，認(rèn)為耳聾多少可以擋住一點(diǎn)噪音，也少聽一些蜚短流長(zhǎng)?！懊@子沒有標(biāo)志，兩只耳朵好好的，不像是什么零件出了毛病的人。還有熱心人士會(huì)附在我耳邊竊竊私語，其實(shí)吱吱喳喳的耳語我更聽不見， 只覺得一口口的唾沫星子噴在我的臉上，而且只好聽其自干?！弊猿芭c嘲他，嬉笑與無奈，一個(gè)真正超脫瑣碎煩惱、進(jìn)入化境的儒雅老者性情盡顯，如在目前。

能微笑面對(duì)一切人生苦惱和人間悲喜，幽默由此而生。同時(shí)，幽默也是一種才情與個(gè)性。正如老舍所說：“人的才能不一樣，有的人會(huì)幽默，有的人不會(huì)。”（老舍《談?dòng)哪罚┝簩?shí)秋喜諧善笑，能夠從人們習(xí)見而不經(jīng)意的生活現(xiàn)象中發(fā)現(xiàn)種種虛假、矛盾、可笑之處，又因?qū)捜荻埔獾男Γ蛑腔鄱芭男?。在他的眼里，結(jié)婚典禮完全是一出戲：“定期開演，先貼海報(bào)，風(fēng)雨無阻，‘撒網(wǎng)斂錢，鼎惠不辭；屆時(shí)懸燈結(jié)彩，到處猩紅；在音樂方面則或用乞丐兼任的吹鼓手，或用賣人丹或綢緞店大減價(jià)的銅樂隊(duì)……少不了的是與演員打成一片的廣大觀眾，內(nèi)中包括該回家養(yǎng)老的，該尋正常娛樂的，該受別種社會(huì)教育以及平時(shí)就該攝取營(yíng)養(yǎng)的……”戲的主角自然是新郎新娘，戲的尾聲是，主人的腿子累得發(fā)麻，客人醉翻三五輩，門外的車夫一片叫囂。評(píng)劇家曰：“很熱鬧！”作者描寫的婚禮過程更是讓人忍俊不禁，諸如證婚人致辭，介紹人發(fā)言，新郎新娘的“臺(tái)步”，客人對(duì)新娘的品頭論足，以至鬧新房，如此種種不一而足。長(zhǎng)期沿習(xí)而且至今未變的鋪張煩瑣的婚禮習(xí)俗，人們已經(jīng)司空見慣，并且如法炮制，而一經(jīng)梁實(shí)秋速寫漫畫，顯得既逼真又滑稽，充分顯示了作者的幽默才情與個(gè)性。

同時(shí)，梁實(shí)秋并非一味寬容，盲目樂觀。他還勇于自省與自嘲，于嬉笑戲謔之中蘊(yùn)涵著自尊、自由、善良、向上的人生態(tài)度。如《講價(jià)》對(duì)于自己的不善討價(jià)還價(jià)自嘲到：“我怕費(fèi)功夫，我怕傷和氣，如果我粗脖子紅臉，我身體受傷，如果他粗脖子紅臉，我精神上難過，我聊以解嘲的方法是記起鄭板橋愛寫的那四個(gè)大字：‘難得糊涂?！鄙屏寂c自尊不言而喻。《握手》：“大庭廣眾之下，賓客環(huán)坐，握手勢(shì)必普遍舉行，面目可憎者，語言無味者，想飽以老拳尚不足以泄忿者，都要一一親炙，皮肉相接，在這種情形下握手，我覺得是一種刑罰?！弊宰鹋c清高溢于言表?！稌r(shí)間即生命》：“最令人觸目驚心的一事，是看鐘表上的秒針一下一下的移動(dòng)，每移動(dòng)一下就是表示我們的壽命已經(jīng)縮短了一部分。……我自己就是浪費(fèi)了很多時(shí)間的一個(gè)人……例如我翻譯莎士比亞，本來計(jì)劃于課余之暇每?jī)赡攴g兩部，二十年即可完成，但是我用了三十年，主要的原因是懶……”自省與向上令人感佩。

另外，構(gòu)成梁實(shí)秋小品文幽默風(fēng)格的語言手段也是豐富多樣的，夸張、比喻、反語、大詞小用、莊詞諧用等等，不一而足。如關(guān)于男人臟：“曾有人當(dāng)眾搔背，結(jié)果從袖口里面摔出一只老鼠！”（夸張）關(guān)于善講價(jià)者：“他有政治家的臉皮，外交家的嘴巴，殺人的膽量，釣魚的耐心，堅(jiān)如鐵石，韌似牛皮，所以他能壓倒那待價(jià)而沽的商人?！保ū扔?、夸張）關(guān)于垃圾處理：“最簡(jiǎn)便的方法是把大門打開，四顧無人，把一筐垃圾往街上一丟，然后把大門關(guān)起……真有人把燒過的帶窟窿的煤球平平正正的擺在路上，他的理由是等車過來就會(huì)碾碎，正好填上路面的坑洼，像這樣的好心人到處都有。”（反語）關(guān)于女人善變：“問題大者如離婚結(jié)婚，問題小者如換衣?lián)Q鞋，都往往在心中經(jīng)過一讀二讀三讀，決議之后再復(fù)議，復(fù)議之后再否決。”（莊詞諧用）關(guān)于噪音：“可異的是，紙?bào)H嗓，破鑼嗓 ，喇叭嗓，公雞嗓，并不被一般的認(rèn)為是缺陷，而且麻衣相法還公然的說，聲音洪亮者主貴！”（比喻、反諷）

總之，梁實(shí)秋小品文的幽默體現(xiàn)了多層次和高品位的內(nèi)涵：輕松活潑的游戲精神和健康合理的人生調(diào)適；對(duì)人生百態(tài)的細(xì)微體察，對(duì)普遍人性的深刻解剖；廣博豐富的中外人文知識(shí)；寬容灑脫的人生態(tài)度，善良而詼諧的性格特征。那些精致而幽默的作品超越時(shí)代，超越政治，具有久遠(yuǎn)的藝術(shù)魅力。

作者系文學(xué)博士，淮海工學(xué)院中文系教授

（責(zé)任編輯：趙紅玉）

E-mail：zhaohongyu69@126.com