王　丹

我是因為李秋野發(fā)表在《美文》上的一篇文章——《粉紅色的味道》才對他感興趣的。那篇文章，語言不常用唆又煽情的形容詞，戲謔的文字背后有獨特的思想，冷酷又不掩飾對溫暖的渴望。這讓我想到韓寒。他難道也是一個文思敏捷、滿身銳氣而數(shù)理化一團(tuán)糟的不羈少年？

通過他后來發(fā)給我的一些稿件和兩人電話聊天發(fā)現(xiàn)，我的直覺只對了一部分。

他玩轉(zhuǎn)數(shù)理化。中考前有一段時間因貪玩，數(shù)理化成績下滑，但瘋狂地做了些練習(xí)后，分?jǐn)?shù)提高的速度像火箭升天；數(shù)學(xué)競賽又躋身全省前三十名；全國數(shù)學(xué)、物理等比賽，從來沒有空手而歸。然而，這些給他帶來榮譽(yù)的科目卻不是他最喜歡的，他想考大學(xué)時報生物學(xué)專業(yè)。我真有些嫉妒他能隨心所欲地出入于各學(xué)科之間。

數(shù)理化好得讓人望塵莫及，語文差得讓人偷著樂的聰明男生，我上學(xué)時見得多了，但他讓人望塵莫及的不只是數(shù)理化，還有一手好文章。

文章好在其中光芒四射的思想。他說，這要感謝韓寒，韓寒的文章引導(dǎo)他開始思考，并成為一種習(xí)慣。很多書他都會讀上三遍。第一遍了解故事情節(jié)，而一般人都是到此為止就迫不及待地開始品評書中人物的對錯，他卻繼續(xù)讀第二遍、第三遍。讀后兩遍時就把自己想象成主人公，設(shè)想自己處于那個位置會怎么說怎么做，這樣一來，他發(fā)現(xiàn)很多時候書中人的言行合乎常理，不能隨便指責(zé)他們。

不要因此以為他的思想溫和中庸，我舉這個例子是想說明他愛思考。其實，他的思想獨立自由，尖銳新鮮，不過常通過戲謔的語言表現(xiàn)，讓人笑后又陷入深思。生活中的事比如讓座，一般人認(rèn)為公交車上給老人讓座天經(jīng)地義，他卻說：“尊老愛幼無可厚非，但老人也不妨體諒一下別人，不要咬定一輛車就非上不可，而且還必須一伙老人一起上。再說，有時老人太多，最后還是會有老人顫巍巍立在那兒，讓司機(jī)開車也如履薄冰。為什么不體諒一下別人，避開上班上學(xué)的高峰期呢？”一說“龜兔賽跑”，大家必然想起上小學(xué)時老師就告誡我們的話：“謙虛使人進(jìn)步，驕傲使人落后?！彼f，這個故事不能得出這樣的結(jié)論，“烏龜是因為運氣好才贏的，跟謙虛沒什么關(guān)系。兔子比烏龜跑得快那是客觀事實，也是烏龜天生的弱勢，恐怕不能用謙虛來彌補(bǔ)。”我們拿來做謙虛、勤奮榜樣的烏龜，在他眼里也不怎么樣，他說，“烏龜看到兔子睡著了，咋不把他叫醒呢？‘友誼第一，比賽第二，你偷偷摸摸地爬過去了，贏了也窩囊。”

對于寫作，他說作文應(yīng)該是“噴”出來的，要到非說不可的時候再動筆，才能寫出有真情實感的文章。他看出現(xiàn)在中小學(xué)作文中存在的大問題：虛假。寫雨中情這類文章，天肯定突然下雨，自己又沒帶傘，跟你鬧過別扭的同學(xué)肯定會握著傘突然出現(xiàn)，兩人結(jié)伴而行，同學(xué)的肩膀總會濕了一半。寫議論文，勤奮啊創(chuàng)新啊那些話題已經(jīng)被議論到無話可說了，不如引導(dǎo)學(xué)生把目光投向“利息稅該不該取消”等比較現(xiàn)實的問題。

他又不是特別尖銳的，雖然對作文現(xiàn)狀不滿，也不會像某些激進(jìn)的文學(xué)少年，對老師布置的或考試作文不屑一顧，而是在規(guī)定的字?jǐn)?shù)、要求的格式里盡量放入自己的思想。他甚至是寬容的，對于好文章的標(biāo)準(zhǔn)，他認(rèn)為思想是第一位的，描寫好不算最有本事，最有本事的是有與眾不同的思想，花四五百字描寫一朵花如何美而無實在的思想，他實在看不出有什么價值。不過，他說許多語文老師最欣賞大量引用古詩詞而不一定有自己想法的作文。我說，那你應(yīng)該很激烈地批判吧。他說不，老師的出發(fā)點也是好的，想鼓勵大家多讀點書。

他最終打動我的，是懷舊的情懷和流淌在心底的愛、溫柔。

比如對過往的懷念。他專門用一篇長達(dá)六千字的文章來懷念自己小時候玩過的東西，開用盤子當(dāng)方向盤、家里的沙發(fā)墊當(dāng)駕駛座的自制“汽車”，玩塑料手槍，捕捉“紅辣椒”“煙袋鍋”之類漂亮的蜻蜓?？鞓返耐晖嫖镆蝗ゲ环?，雖然不舍，雖然眷戀，但長大是必然的。他還用五千字的文章懷念初中生活，尤其是記錄畢業(yè)那天的一些細(xì)節(jié)讓我感動。那天，他和幾個男生又重新把教室徹底打掃了一遍，雖然他們班一直沒有拿到過流動紅旗；在食堂吃完最后的午餐，很想回頭再看看這個熟悉的食堂，卻還是狠狠心繼續(xù)往前走了；忍不住又回到低年級時曾被欺負(fù)、高年級時又去欺負(fù)別人的球場，投了最后兩個球；最后一次鎖上教室門時，淚水掉在冰冷的鎖上。

這些細(xì)節(jié)像一雙手，撥動了我心的琴弦。

對籃球執(zhí)著的愛，對偶像的深情。他喜歡打籃球，一米九的個子，得天獨厚的條件。沾滿汗水的籃球承載著他的快樂，哪怕是課間十分鐘也要從五樓沖下去玩一會，哪怕天寒地凍，穿著厚厚的棉衣棉褲，也不能阻擋他的手腳。對于自己的籃球偶像阿倫·艾弗森、凱文·加內(nèi)特，他用深情而又內(nèi)斂的文字表達(dá)對他們的熱愛。我不認(rèn)識什么艾弗森、加內(nèi)特，但通過他的文字我喜歡上了這些球星。

他的愛又不只限于這些光芒四射的球星，甚至包括對沒有生命的東西的呵護(hù)。他把從遙遠(yuǎn)的另一個城市的沙灘上撿來的貝殼，泡在清水里，隔幾天就換一次水，把它們當(dāng)作有生命一樣精心呵護(hù)。當(dāng)看到它們的花紋和光澤不再像在金色沙灘上那般美麗時，又為自己把它們強(qiáng)行帶離故土而抱歉。

這樣一個有愛有柔情會懷舊的大男生，內(nèi)心卻又如此有詩意，你看，他竟然還會彈鋼琴！讓我說什么好呢。

這就是李秋野，一個全面發(fā)展的人。

下面請大家欣賞他的兩篇文章——《答案在風(fēng)中飄》和《我的十年寫作史》，有刪節(jié)。