陸姹妮

清楚記得那個(gè)早晨，我坐在公交車上，拿出一疊各地老師們推薦來的“印象”人物作品，想趁上班途中的閑暇翻閱一下，發(fā)掘合適的采訪對(duì)象?？吹揭粋€(gè)名為《我知道留不住你》的標(biāo)題，原以為是少年情感類題材，細(xì)看之下才知道這是描寫逝去父親的文章。洋洋灑灑幾千字的長文，我很快便沉浸其中。因?yàn)楣ぷ鞯木壒?，我?jīng)常需要閱讀大量風(fēng)格各異的學(xué)生稿件，或先鋒另類，或輕松有趣，或彌漫著青澀憂傷，然而很少有學(xué)生作品能夠帶給我這樣深切的感動(dòng)。耳邊的喧鬧也仿佛漸漸消散，當(dāng)突然意識(shí)到周遭的沉寂時(shí)，我才發(fā)覺自己的眼眶竟有些酸熱……

這是浙江省樂清虹橋中學(xué)陳友中老師推薦來的一位“印象”人物，該校高三學(xué)生邱志蓮。他寫了一系列懷念父親的文章，其中有好幾篇公開發(fā)表在全國性刊物上。他的寫作主題鮮明，大多描述親情或友情，文字純樸無華，沒有多少“90后”寫作的特有元素，因而顯得并不“時(shí)尚”，卻自有那樣一種動(dòng)人心魄的力量。我想，對(duì)于這種力量源泉的探究，一定是很有價(jià)值的。

寫作緣起：孤獨(dú)的守候

我通過邱志蓮描寫父親的文章看到了他的潛力，而一個(gè)人寫作風(fēng)格的形成通常與他自身的生活環(huán)境和際遇有著莫大的關(guān)聯(lián)。和以往采訪不同，在去往虹橋中學(xué)的路上，我的心情不免有些惴惴，為著可能不得不觸及一個(gè)十八歲少年最傷痛的人生往事—

所幸我的擔(dān)心是多余的。

我所見到的邱志蓮，并沒有想象中郁郁寡歡的神情，只是有點(diǎn)靦腆，帥氣的微笑很真誠，透著由內(nèi)而外的陽光味道。我問他寫作的緣起，他很老實(shí)地請示：“我的寫作一直很隨意，不成系統(tǒng)的，最初是……給我?guī)追昼娤胂牒脝?？?/p>

窗外的天空澄靜明澈，一如他流水般平緩的敘述。他是家中最小的孩子，小時(shí)候，父母因?yàn)楣ぷ饕x開樂清老家，他便也隨父母一起去了湖北。他讀初三那年，父親的健康開始出現(xiàn)狀況，母親陪父親去上?？床?，而他即將參加中考，只得獨(dú)自一人留在家中。在那些孤獨(dú)守候的日子里，他開始一封封地給遠(yuǎn)在上海的父母寫信，寫下他每天的生活，以及對(duì)他們刻骨的思念—那是些根本無法寄出的信，因?yàn)椴]有地址可供投遞—這算是邱志蓮寫作的雛形。雖然無緣得見那些手稿，但我相信在那些文字里，包含著一個(gè)孩子遭遇離別悲苦時(shí)最本真的情感體驗(yàn)，以及一粒可能還不為人知的種子，它已經(jīng)扎根于現(xiàn)實(shí)的土壤，默默地期待著發(fā)芽，著綠，乃至成長為一棵真正的參天大樹。

記憶碎片：溫柔的疼痛

每個(gè)人心中都有許多閃光的記憶碎片，散落在漫長的歲月中，無論悲喜，那都是最值得珍藏的人生禮物。在我和邱志蓮的談話中，他隨意提及的很多普通場景都讓作為聽者的我也同樣為之動(dòng)容：

在父親病重的那段日子里，邱志蓮也生病住院了，他利用這段空閑的時(shí)間寫文章。其中有一篇描寫母親的作品被刊用了，這是他第一次正式發(fā)表文章?？吹诫s志后，母親非常高興，要邱志蓮的姐姐念出來給自己聽，聽著，聽著，母親流淚了，姐姐也流淚了，最后母子三人都哭了……父親故去后，母親陡生華發(fā)。她喜歡讓兒子幫她拔去偶爾冒出來的白發(fā)，有一次他正仔細(xì)搜索著， 文化水平不高的母親突然說：“現(xiàn)在你在黑發(fā)里找白發(fā)難，以后在白發(fā)里找黑發(fā)就會(huì)容易多了?！?/p>

…………

這些細(xì)微的觸動(dòng)一點(diǎn)點(diǎn)郁積在邱志蓮的心中，直至被他訴諸筆端—這樣的寫作是真正水到渠成的。

身為語文教師兼溫州地區(qū)知名作家的陳友中老師在他的散文集中曾提及“生態(tài)寫作”的概念，這用來形容邱志蓮的寫作似乎比較合適?？量痰卣f，或許是受到方言的某些影響，他的文字在遣詞造句方面還不盡規(guī)范，但，他的最大特點(diǎn)，在于他有一顆敏銳而善感的心。他總能夠恰當(dāng)?shù)貜募姺钡纳钣洃浿芯鹑〕瞿切┛此破匠＃瑓s能直擊人心的細(xì)節(jié)，僅僅采用白描的方式輕聲道來，就好像琴弦緩緩劃過指尖，留下一縷溫柔的疼痛，讓人不敢回味，卻又不忍忘懷。

笑書人生：生命的涅槃

親情是邱志蓮生活中最重要的支柱，有時(shí)聽到身邊的同學(xué)抱怨和父母存在隔閡，他很想勸他們珍惜擁有父母親情的幸福，無論是否能夠互相理解—愛的前提并不一定是理解，而理解的基礎(chǔ)首先是那份無法割舍的血緣之愛。他說他的第一本書一定是為父親而寫，回憶父親坎坷短暫，但不乏人性光輝的平凡一生。

聽一旁的班主任黃老師介紹，邱志蓮喜歡運(yùn)動(dòng)，打得一手好籃球，唱歌也很好聽，還是校園十佳歌手之一。我問他怎么可以做到如此樂觀，他開玩笑說，“大概是佛家所說的‘參透了”，想了想，又正色道：“每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷生老病死，我覺得自己很幸運(yùn)，父親去世后我回到老家讀書，親戚、老師都對(duì)我很好。最重要的，我不能因?yàn)槲业南?，使家人特別是母親更加傷心?！?/p>

邱志蓮說最開心的是，也許受到他的感染，母親的心境也開始漸漸平復(fù)，為了給備考的他加強(qiáng)營養(yǎng)，還經(jīng)常騎車到學(xué)校給他送來自己做的飯菜。他有時(shí)也利用緊張學(xué)習(xí)的間歇回去幫家里干點(diǎn)農(nóng)活，家人之間互相扶持，氣氛很和諧。

父母在，不遠(yuǎn)游。母親身體不好，所以邱志蓮的志向是考上離家最近的溫州醫(yī)學(xué)院，將來做個(gè)醫(yī)生。他希望有一天可以寫醫(yī)生手記，用真情虔誠地記錄那些關(guān)于生命的苦痛、掙扎、敬畏，和涅槃重生的堅(jiān)忍—他說會(huì)堅(jiān)持本色寫作，即使不夠精彩也無妨。就像《且聽風(fēng)吟》里說的：“沒有十全十美的寫作，正如沒有徹頭徹尾的絕望?！?/p>

生死是人生最宏大的主題。浩蕩的時(shí)光不會(huì)如同我們所期待的那樣，忽略任何一個(gè)生命最渺小的存在。無可否認(rèn)，即使是在孩子們的世界里，也并非只有美好的陽光雨露。珍惜擁有父母親情的幸福，是每個(gè)人最重要的功課之一?！白砗蠓街茲?，愛過方知情重”，其實(shí)對(duì)于親情，又何嘗不是如此呢？能夠用赤誠之筆，將這份愛鐫刻在心靈的豐碑上，從這個(gè)角度上說，邱志蓮幸甚。

只有在此時(shí)，我此生的最后一次機(jī)會(huì)中，我握緊父親的手，仿佛握住他的生命，不想讓他走。也只有在此時(shí)，我第一次如此親近地感知父親的這一雙手—這雙枯瘦、粗糙的手，上面爬滿了歲月的傷痕。是無情的歲月磨薄了它、磨瘦了它。

人生在世，父母不能雙全的時(shí)候，總是會(huì)有的。如果老天悲憫我，請讓我的母親活得久一點(diǎn)，好讓我有機(jī)會(huì)把對(duì)父親的愛也回報(bào)在母親身上；請?jiān)趤硎涝俳栉乙簧米屛以僬J(rèn)真做一次父母的孩子。

我知道我留不住您，那么走吧！那些想說而未曾脫口的話，不說也罷！就讓我用一生的歲月去猜想；

我明白我送不了您，那您走好！那些想做而未曾實(shí)踐的事，不做也罷！就留給我用一輩子的光陰去完成；

我知曉我接不了您，等您回家！那些想認(rèn)而未曾熟識(shí)的路，不認(rèn)也罷！我會(huì)用一生一世的時(shí)間在每一個(gè)歸家的路口等待，等您回家。

不怎么會(huì)寫字，也不懂拼音的母親在姐姐的教導(dǎo)下練習(xí)用手寫的方式寫短信。寫了幾個(gè)字后，母親沉默了好一會(huì)兒，當(dāng)我湊過去看時(shí)，發(fā)現(xiàn)母親寫了“友喜你在”四個(gè)字。“友喜”是我父親的名字，我知道母親想寫“友喜你在哪里”，可能是“哪”這個(gè)字對(duì)于母親來說筆畫太過復(fù)雜，她不會(huì)寫，所以就停住了。我震撼了，淚光閃爍。是啊，阿爸！你在哪里啊？我們都很想你，特別是母親！

我知道父親其實(shí)很在乎我，是在那一次他對(duì)我的一腳飛踹。

小時(shí)候，我不是一個(gè)乖孩子：調(diào)皮、饞嘴、愛哭愛鬧，時(shí)不時(shí)還會(huì)闖出一些禍來。每次換回的不是父親嚴(yán)厲的斥責(zé)，就是一頓好打。那時(shí)覺得父親有些偏心，他很少打哥哥，對(duì)我卻是異常嚴(yán)厲，并不因?yàn)槲沂恰袄闲　倍珢畚遥乙恢庇X得他并不在乎我，直到那一天，這個(gè)自以為是的論斷才頓然消散。

那年夏天，是一個(gè)異常悶熱、冗長的夏天。那時(shí)我還很小，感覺死亡是離我十分遙遠(yuǎn)的一件事，總天真地相信，身邊的人始終不會(huì)離去。

因?yàn)槲液蛢蓚€(gè)好朋友萬余、光超要代表縣城去參加市里舉行的毽球比賽，所以上午考完最后一門功課后，我留在學(xué)校訓(xùn)練，沒有回家。午飯過后，朋友曉羊、陳誠一行人來學(xué)校找我們出去玩兒，但大賽在即，我們脫不了身，便沒去。怎么會(huì)料得到，那一次分離，居然就成了死別—那是今生我和他們見的最后一面。

在我們訓(xùn)練正酣之時(shí)，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)匆匆趕來，說剛接到電話，水庫淹死了三名學(xué)生，可能是我們學(xué)校的，要我和萬余、光超三人一同前去求證一下。毫不遲疑，我們直奔水庫，心里也并沒有擔(dān)心，未曾把死亡和自己的朋友聯(lián)系在一起，因?yàn)闀匝蛩麄儊斫形視r(shí)根本就沒提及游泳這件事。

死亡的消息飛速蔓延開去，陰云籠罩了整個(gè)小鎮(zhèn)。人們面色凝重地談?wù)撝?，猜測著死神到底帶走了誰的孩子。這消息也很快傳到了我父母的耳中，由于我一貫頑皮，父親的心頓時(shí)揪緊了。他直奔學(xué)校，一邊奔走，一邊呼喚著我的名字。那時(shí)候，心急如焚的父親是多么希望聽到我的回答啊！到了學(xué)校，發(fā)現(xiàn)操場上空無一人，這下他更惶恐了。這個(gè)時(shí)候我應(yīng)該在訓(xùn)練啊，為什么會(huì)不在呢？……不及多想，父親的雙腿幾乎無法支撐身體，呼喚的聲音更響亮了，頻率也更快了，可就是苦苦等不到我的回答……

我現(xiàn)在常想：要是當(dāng)時(shí)我能聽到父親的呼喚該多好！那時(shí)我還不懂事，沒有考慮到遇上這樣的事應(yīng)該先向父母稟告一聲。只此一個(gè)疏忽，就讓父親為我如此擔(dān)驚受怕。

回去的路上，父親碰到了一個(gè)鄰居。鄰居告訴他看到我和另兩個(gè)孩子朝水庫方向去了。她說得很含糊，焦急的父親也沒細(xì)問。不是他不想問，而是太著急，忘了該怎么辦了。死了三個(gè)人，而我們也是三個(gè)人一起向水庫去的。這像半個(gè)死亡的噩耗，讓父親感覺到他小兒子已經(jīng)兇多吉少的可能。

時(shí)至今日，我還能想象出，父親向水庫走去的身影。他心里還存著一絲希望，亦或說幻想，除非親眼看到我的尸體，否則誰都不能向他宣布他兒子的死亡。從學(xué)校到水庫不是一個(gè)短程，父親不僅要托著沉重的雙足，更要托著沉重的心。

在水庫邊上，我親眼看到曉羊的尸體被打撈上來。我蒙了，根本無法接受，這是一個(gè)剛才還活蹦亂跳地和我有說有笑的人，那一刻我甚至忘記了哭。我不忍再見到其他兩個(gè)朋友也被打撈上來，于是默默地轉(zhuǎn)身離開。

回去的路上，我的眼前不斷浮現(xiàn)出朋友被打撈上來的過程，我只知道向前走，向前走。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我看到步履蹣跚的父親在田壟上深一腳淺一腳的向水庫這邊走來，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地叫了一聲“阿—爸”。

我不知道這一聲對(duì)于父親是多么的重要，或許對(duì)他而言，這仿佛是來自天堂里的聲音，帶給他的是起死回生般的幸福感覺。

我看到走近的父親眼中閃動(dòng)著淚光，但猛然間又充滿了憤怒的神情。他一個(gè)飛腳，扎扎實(shí)實(shí)地踹到了我的懷中，我倒在了水田里面。

那一瞬間，我知道了父親踹我的原因；

那一瞬間，我體會(huì)到被父愛所包圍著的幸福，遠(yuǎn)遠(yuǎn)蓋過了腹部疼痛的感覺；

那一瞬間，我釋然了，多年的心結(jié)頓時(shí)解開，心中輕松了好多；

那一瞬間，我知道父親其實(shí)很在乎我。

后來父親數(shù)次向我講述他尋找我的過程，我感覺既內(nèi)疚又幸福。多年后，當(dāng)父親也離開了我，我更加懷念那份無可替代的真情，那樣一種帶著疼痛的幸福滋味—只是當(dāng)時(shí)總惘然。