懷念是一種美麗的情愫，有淡淡的哀愁，淡淡的憂傷，淡淡的惆悵……總是在你不設(shè)防的時候悄悄到來。一本書，一首歌，一部電影，一種氣味，甚至一個眼神……都會勾起對過往的懷念。我們一邊走向未來一邊細數(shù)過去，懷念著那人、那事、那情、那景……日子一天天過去，可沉淀下來的點點滴滴，在我們的咀嚼與惦念下，永遠不會老去。

曾經(jīng)的過去總是能引起我們一圈又一圈的遐想，我們用文字記錄，用影片定格，紀(jì)念那永遠回不去的往事……

秋天的懷念

■史鐵生

雙腿癱瘓后，我的脾氣變得暴怒無常。望著望著天上北歸的雁陣，我會突然把面前的玻璃砸碎；聽著聽著李谷一甜美的歌聲，我會猛地把手邊的東西摔向四周的墻壁。母親就悄悄地躲出去，在我看不見的地方偷偷地聽著我的動靜。當(dāng)一切恢復(fù)沉寂，她又悄悄地進來，眼邊紅紅的，看著我?！奥犝f北海的花兒都開了，我推著你去走走。”她總是這么說。母親喜歡花，可自從我的腿癱瘓后，她侍弄的那些花都死了?！安唬也蝗?！”我狠命地捶打這兩條可恨的腿，喊著：“我活著有什么勁！”母親撲過來抓住我的手，忍住哭聲說：“咱娘兒倆在一塊兒，好好兒活，好好兒活……”可我卻一直都不知道，她的病已經(jīng)到了那步田地。后來妹妹告訴我，她常常肝疼得整宿整宿翻來覆去地睡不了覺。

那天我又獨自坐在屋里，看著窗外的樹葉“唰唰啦啦”地飄落。母親進來了，擋在窗前：“北海的菊花開了，我推著你去看看吧。”她憔悴的臉上現(xiàn)出央求般的神色。“什么時候？”“你要是愿意，就明天?”她說。我的回答已經(jīng)讓她喜出望外了?！昂冒?，就明天?！蔽艺f。她高興得一會坐下，一會站起：“那就趕緊準(zhǔn)備準(zhǔn)備。”“唉呀，煩不煩？幾步路，有什么好準(zhǔn)備的！”她也笑了，坐在我身邊，絮絮叨叨地說著：“看完菊花，咱們就去‘仿膳，你小時候最愛吃那兒的豌豆黃兒。還記得那回我?guī)闳ケ焙?？你偏說那楊樹花是毛毛蟲，跑著，一腳踩扁一個……”她忽然不說了。對于“跑”和“踩”一類的字眼兒。她比我還敏感。她又悄悄地出去了。

她出去了。就再也沒回來。

鄰居們把她抬上車時，她還在大口大口地吐著鮮血。我沒想到她已經(jīng)病成那樣?？粗嗆囘h去，也絕沒有想到那竟是永遠的訣別。

鄰居的小伙子背著我去看她的時候，她正艱難地呼吸著，像她那一生艱難的生活。別人告訴我，她昏迷前的最后一句話是：“我那個有病的兒子和我那個還未成年的女兒……”

又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黃色的花淡雅、白色的花高潔、紫紅色的花熱烈而深沉，潑潑灑灑，秋風(fēng)中正開得爛漫。我懂得母親沒有說完的話。妹妹也懂。我倆在一塊兒，要好好兒活……

●《文化苦旅》 余秋雨東方出版中心

本書為當(dāng)代著名散文作家、世界級文化學(xué)者余秋雨的文化散文專集。余秋雨的散文素以文采飛揚、思維敏捷、知識豐厚、見解獨到而備受萬千讀者喜愛。他的歷史散文更是別具一格，見常人所未見，思常人所未思，善于在美妙的文字中一步步將讀者帶入文化意識的河流，啟迪哲思，引發(fā)情致，具有極高的審美價值和史學(xué)意義上的文化價值。此外，還有早已傳為名篇的論析文化走向的文章《上海人》、《筆墨祭》以及讀者熟知的充滿文化感慨的回憶散文。散文寫成美文不易，寫出點歷史文化意味更難。余秋雨的歷史散文，也許可以讓人二者兼得。

文字，因為真，才會苦。

●《我們仨》楊絳生活·讀書·新知 三聯(lián)書店

錢氏夫婦在學(xué)界德高望重，《圍城》、《洗澡》兩部小說更令他們聲名遠播。然而，人們對其家庭生活卻不甚了解。1998年，錢先生的逝世使文化界深感悲痛。但罕為人知的是他和楊先生唯一的女兒錢瑗已于此前（1997年）先他們而去。一生的伴侶、唯一的女兒相繼離去，楊先生晚年之情景非常人所能體味。在人生伴侶離去四年后，92歲高齡的楊先生用心記述了他們這個特殊家庭63年的風(fēng)風(fēng)雨雨、點點滴滴，結(jié)成回憶錄《我們仨》。

本書分為兩部分。第一部分中，楊先生以其一貫的慧心、獨特的筆法，用夢境的形式講述了最后幾年中一家三口相依為命的情感體驗。第二部分，以平實感人的文字記錄了自1935年伉儷二人赴英國留學(xué)，并在牛津喜得愛女，直至1998年錢先生逝世63年間這個家庭鮮為人知的坎坷歷程。他們的足跡跨過半個地球，穿越風(fēng)云多變的半個世紀(jì)：戰(zhàn)火、疾病、政治風(fēng)暴、生離死別……不論暴風(fēng)驟雨，他們相濡以沫，美好的家庭已經(jīng)成為楊先生一家人生最安全的庇護所。

天上人間，陰陽殊途，卻難斷摯情。楊先生獨伴青燈，用心靈向彼岸的親人無聲地傾訴著。作為老派知識分子，她的文字含蓄節(jié)制，那難以言表的親情和憂傷彌漫在字里行間，令讀者無不動容。生命的意義，不會因為軀體的生滅而有所改變，那安定于無常世事之上的溫暖親情已經(jīng)把他們仨永遠聯(lián)結(jié)在一起，家的意義也在先生的書中得到了盡情的闡釋。

●《以前的事》史鐵生 東方出版中心

“有一天那個孩子長大了，會想起童年的事，會想起那些晃動的樹影兒，會想起他自己的媽媽，他會跑去看看那棵樹。但他不會知道那棵樹是誰種的，是怎么種的。”這是《合歡樹》中的文字。

史鐵生的文筆是如此適合敘述，情緒的流淌，節(jié)奏輕柔，甚至泛著些微喜悅的閃光。那恒久的磨難，就被文字段段鋪陳，仿佛是輕聲描述一個不相干的聽說，或者僅僅是某個老者遠遠走過的舊事。也許，所謂經(jīng)歷，只為記載馨香的母愛而提，他的目光，始終落在自我以外的世界里，所觸之處，突兀一筆帶過，崎嶇也散了，掙扎也淡了。

看到結(jié)尾，還是嘗出淚的味道，筆若有靈魂，在那一刻，他必定會軟弱且顫抖吧。母親種下的“含羞草”，竟長成生命的歡悅，在她生前，在他身后，沉默里搖曳，一別經(jīng)年。他終是問起這棵樹，他終是逃離這棵樹，是懂得，是舍得。

電影往事

導(dǎo)演：小江

制片國家/地區(qū)：中國

上映年度：2005年

影片講述了中國七八十年代西北小鎮(zhèn)的一個普通家庭對露天電影的深切熱愛，以及這個家庭與電影緊緊糾葛在一起的悲歡離合。有一種色彩，在曾經(jīng)的年代，充滿了現(xiàn)實與理想之間的比賽。小時候，村里很窮，沒什么娛樂。記得當(dāng)年村里有了第一臺電視機時，院子里坐滿了人，鴉雀無聲地看著《霍元甲》。電視機中飄出的《萬里長城永不倒》撩破村莊靜謐的黑夜，也掀醒了被窩里年幼的我。平靜的鄉(xiāng)村生活里，只有偶爾到訪的電影放映隊能勾起孩童們的興致。孩子們跟著放映隊的車子，跑著，跳著，興奮地喊叫……那樣的歲月已經(jīng)沉淀好久。

陽光燦爛的日子

導(dǎo)演：姜文

制片國家/地區(qū)：中國

上映年度：1994年

本片獲第51屆威尼斯國際電影節(jié)沃爾皮杯最佳男演員獎（銀獅獎），第33屆臺灣電影金馬獎最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳男主角、最佳攝影獎，新加坡國際電影節(jié)最佳男主角獎，美國《時代》周刊年度十大佳片評選“國際十大佳片第一名”。

在生命的旅程中，我們不得不錯過一些人和一些事，我們無法回歸往昔，所以我們必須面對和擔(dān)當(dāng)所有的發(fā)生，珍惜每一個存在的今天，理性地埋葬昨天，坦然地迎接明天，就像《陽光燦爛的日子》中馬小軍縱身一躍，割裂了和過去的關(guān)系，那些阻攔的手腳，成為長大的動力，在孤單和無助中，這個孩子將不再軟弱，在自我拯救和反思中，他默默長大成人，為了生存，為了一個人的活著的世界。

影片的結(jié)尾，當(dāng)“我們”這些分開多年的老朋友們，坐在豪華的汽車上談笑時，這時從車邊擦身而過的“古倫木”的身影，引起了“我們”的注意力！當(dāng)“我們”由于看到他，而引起對過去的回憶，從而對他大喊大叫，興奮不已時，好像“我們”是被人冤枉很久的，突然間見到了可以證明自己是無罪的犯人一樣！而我們也在那一瞬間，由于那個傻子“古倫木”的出現(xiàn)，而證實“我們”曾經(jīng)在那些陽光燦爛的日子里發(fā)生的一切而深深懷念時，“古倫木”的一句“傻Ｂ”，把“我們”的笑容定格在那尷尬上！可以說他的這句話，作為整個片子的結(jié)尾，是對整個故事或者說對“我們”整個那過去或荒唐或無聊或不安或騷動或燦爛的日子的一個最好的注腳！

城南舊事

導(dǎo)演：吳貽弓

制片國家/地區(qū)：中國

上映年度：1983年

《城南舊事》是一個漂泊異鄉(xiāng)的中年女作家的回憶，像一本老相冊，在歲月里斑駁了色彩，也讓時光悄然倒流，恍若來到隔世的童年。它像一冊舊時的連環(huán)畫，翻啊翻，就在要長大的那一年突然中斷。它像一首寧靜素樸的敘事詩，不雕琢，不矯情，就是敞開了心說話，深情、清涼，娓娓道來。

《城南舊事》如一縷素凈的鄉(xiāng)愁，在緩緩遠去的駝鈴中繚繞，在古老的井水中流淌，在清純的童謠中一再唱響。它被一雙純得不能再純的眼睛刻錄在歲月深處，無論你何時拿出翻閱，四周都會靜下來，靜得溫馴、平和，如一只毛茸茸的小雞，臥在手心讓你細細打量。

廊橋遺夢

導(dǎo)演：克林特·伊斯特伍德

制片國家/地區(qū)：美國

上映年度：1995年

相識、相遇的過程，總是那么順其自然。人的感情，總又那么容易隨遇而安。世界上最最美妙的事情，是享受過程；而世界上最最痛苦的事情，莫過于承擔(dān)結(jié)果。特別當(dāng)這個“結(jié)果”已經(jīng)從“成果”淪落為“后果”的時候。故事的情節(jié)是我們熟知的影視劇作品中常會出現(xiàn)的婚外情，但在這里，道德大于了愛情。

如果愛情為零，道德就成了一個空堡。但當(dāng)?shù)赖聻榱銜r，愛情就沒有了意義。主人公就是在這個數(shù)學(xué)式下，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，左右徘徊的。而最終還是成全了這個“意義”。對于女主人公弗朗西斯卡而言，或許廊橋意味著一個甜蜜的開始，是連接著兩段平庸生活的一個富有激情的插曲。從毫無遮攔的外界，走進那包裹嚴(yán)密象征個人空間的廊橋，再走出來時，弗朗西斯卡已在外人不為所知的情況下，完成了人生唯一的一次綻放。對別人而言，一座普通的廊橋卻完全鎖住了她的所有記憶。

（本期供稿：鄭明嬌）