韓麗晴

他如果現(xiàn)在還活著，應(yīng)該是位97歲的老人了。我的生活中鮮有老人能活到百歲，晚報(bào)上倒是常看到百歲老人的故事?；畹竭@個(gè)年歲，人的性情大多是變得比較散淡的了，心也靜了，想法也少了，話(huà)也變得稀稀落落的了。到了這個(gè)時(shí)候，許多年輕時(shí)想不明白的事都想明白了，剩下的就是活著了。活著，比什么都強(qiáng)。有很多早年愿意用命去拼去賭的事，現(xiàn)在都變得云淡風(fēng)輕了。這是大多數(shù)老人的想法，我不知道他與此是不是有些不同?？墒?，老了，他不就是一個(gè)老人嗎?老人跟老人之間，有什么大的區(qū)別嗎?

我一直相信他是活著的。昨天晚上在家看他的書(shū)，很薄的一本小冊(cè)子，共收了他四篇文章，三篇寫(xiě)于40年代，一篇寫(xiě)于30年代末。越看越喜歡，喜歡寫(xiě)作者是個(gè)明白人。他的明白，在于見(jiàn)識(shí)，“1949年后再?zèng)]有人能寫(xiě)出這樣的時(shí)評(píng)，不是后來(lái)者沒(méi)有見(jiàn)識(shí)，而是沒(méi)有這樣的條件。”

這個(gè)條件，可以理解成是寫(xiě)作者的心態(tài)，他的心態(tài)是自由開(kāi)放的。他的思維是無(wú)所拘縛的。他的心境，如果沒(méi)有外在的影響，是會(huì)有助于他活到現(xiàn)在的。對(duì)于他的生和死，有許多的傳說(shuō)。很多年前，在《往事并不如煙》一書(shū)中提到，吳祖光說(shuō)有人在國(guó)外某街頭看到了他的身影。在眾多的關(guān)于他出家、自殺等猜測(cè)中，我寧愿相信這種說(shuō)法，我愿意他活著，和天下所有普通的老年人一樣，活著。當(dāng)年正值好年華時(shí)，人家形容他是“面白，身修，美豐儀”。而現(xiàn)在，愿他白發(fā)白須，走路顫顫巍巍，無(wú)事傻笑，絮絮叨叨……一個(gè)健康端詳?shù)睦险摺?/p>

可是，他卻不在了。今天早晨讀到一篇關(guān)于他的文字。有個(gè)叫四妹的女子，說(shuō)他真的不在了。他走了。我不愿意提那個(gè)字，所有關(guān)于生命的漢字，我認(rèn)為都是有表情的。他的名字，也應(yīng)該是有表情的，有人在他的名字前加了兩個(gè)字：悲劇。

他們都說(shuō)：悲劇儲(chǔ)安平。

可是，我不忍心說(shuō)他是悲劇，他不是悲劇，他是悲壯。而悲壯中的那些溫馨的細(xì)節(jié)，跟他的文字一樣，有著持久的，無(wú)人可追的魅力。

在他最落魄時(shí)，妻子跟宋希濂跑了，但起初并沒(méi)有跑遠(yuǎn)，兩個(gè)人還住在他的房子里，在他的眼皮底下進(jìn)進(jìn)出出，還伸手跟他要高昂的生活費(fèi)。《光明日?qǐng)?bào)》總編輯的板凳還沒(méi)有坐熱，人家就把他趕回了家。他在家養(yǎng)雞，養(yǎng)羊，給羊擠奶，給他的難友們送溫?zé)岬难蚰毯?。他的心境里，?yīng)該是沒(méi)有仇恨和抱怨的，他把這個(gè)世界在40年代就看得清清楚楚，當(dāng)年，他借一個(gè)高級(jí)黨政負(fù)責(zé)人之口說(shuō)，人世有三件事沒(méi)有理性，其一為戀愛(ài)，其二為宗教，其三為政治。

當(dāng)年，他對(duì)自己的離開(kāi)，也是用了“走”這一字。在《往事并不如煙》一書(shū)中提到，說(shuō)李如蒼早晨起床開(kāi)門(mén)，從門(mén)邊撿到一張紙條，紙條潔凈，為白色，有二指寬大小，是對(duì)折起來(lái)的。那上面寫(xiě)的是：“如蒼兄，我走了?！眱?chǔ)用鋼筆寫(xiě)的，未署日期，字不潦草。

盡管后來(lái)，有人說(shuō)他“死了，死因不明”。但在我昨晚看的《英人法人中國(guó)人》一書(shū)的后面，有一則根據(jù)《中國(guó)大百科全書(shū)》編寫(xiě)的“儲(chǔ)安平小傳”，最后一句話(huà)是：“1966年在北京什剎海失蹤?！?/p>

祝愿他是失蹤，祝愿他現(xiàn)在過(guò)得還很好。盡管，這聽(tīng)起來(lái)像個(gè)傳奇。

可是，在他落魄時(shí)，有個(gè)在情感上給過(guò)他火苗的名叫“四妹”的老太太，卻說(shuō)，他死了。

事情的原委是這樣的：儲(chǔ)安平解放前與前妻離婚，后與易結(jié)婚，四年后，儲(chǔ)安平被打成“右派”后，易與他離異，后來(lái)嫁給了原國(guó)民黨將領(lǐng)宋希濂。儲(chǔ)安平在潦倒困苦的境遇中，結(jié)識(shí)了上述這位“四妹”。兩人同病相憐，但懾于當(dāng)時(shí)嚴(yán)峻的社會(huì)環(huán)境和輿論壓力，他們未能結(jié)婚，只能暗中來(lái)往?！拔母铩北l(fā)后，儲(chǔ)安平遭受紅衛(wèi)兵和造反派的反復(fù)抄家毒打。有次，她鼓著勇氣冒險(xiǎn)探看儲(chǔ)安平，看到儲(chǔ)安平被一伙不明身份和單位的紅衛(wèi)兵和造反派殘酷毒打，奄奄一息，架拖而去，從此就沒(méi)有回來(lái)。

由此看來(lái)，儲(chǔ)安平是被虐殺了，他真的是“走”了，人間再也沒(méi)有他了。