李鵬姝
人民作家柳青瘦弱多病,14歲就患上了肺結(jié)核,吐血,以后常咳血不止。全國解放后,柳青住在團(tuán)中央大院內(nèi)的一棟小洋樓里,擔(dān)任中國青年報文藝部主編。本來他可以心安理得地住下去,誰也不會說他一句。但是,柳青告別北京,和他愛人一起,來到了陜西省長安縣皇甫村,擔(dān)任長安縣縣委副書記,一住14年,直到1966年被迫離開這里。
皇甫村很多人都不知道柳青是個作家。柳青和當(dāng)?shù)剞r(nóng)民一樣剃了個光頭,穿著和農(nóng)民一樣的對襟襖,戴著和農(nóng)民一樣的帽子——冬天是氈帽,夏天是草帽,春、秋則是關(guān)中農(nóng)民戴的瓜皮帽。為了熟悉農(nóng)村集市上的賣糧情況,他也把手縮到袖筒里,和賣主不動聲色地在捏指頭,講價錢。他的裝束,他的模樣,竟騙過了賣主的眼睛,真以為他是莊稼人,煞有介事地和他討價還價起來。
1960年,出版社給柳青寄來了一萬六千元稿費匯票,這在當(dāng)時城鎮(zhèn)職工每人每月只有數(shù)十元工資的情況下,絕對不是個小數(shù)目,它相當(dāng)于一個普通職工三四十年的工資總和,相當(dāng)于一個農(nóng)民120年的勞動收入總和。對于這筆稿費的處理,柳青連一個壑壑兒都沒掰,就拿到公社要捐獻(xiàn)。公社領(lǐng)導(dǎo)不要。柳青理直氣壯地問:“公社正在發(fā)動社員籌資搞社辦工業(yè),我也是個社員,為什么不要?其他社員都把自己每年的收獲交給集體,為啥不要我的?”后來,公社用這筆錢辦起了個農(nóng)機(jī)廠。在分社時,公社領(lǐng)導(dǎo)來征求柳青的意見,柳青說:我已經(jīng)投資給公社了,怎樣處理,我不加干涉。公社經(jīng)過研究,又把這筆錢蓋的房子全部撥給了現(xiàn)在的王曲醫(yī)院。
關(guān)于全部捐獻(xiàn)稿費,柳青深沉而嚴(yán)肅地告訴妻子:“我在這里,只想做好三件事:一是同基層干部和群眾搞好關(guān)系;二是寫好《創(chuàng)業(yè)史》;三是教育好子女。我身在農(nóng)村,生活在人民群眾之中,誰都知道我寫書,宣傳和私有制、私有觀念徹底決裂。今天出書了,拿了巨額稿費,全部揣進(jìn)自己的腰包,改善個人的生活,農(nóng)民會怎么看呢?他們會說:‘這老漢住在這里寫我們,原來也是為他個人發(fā)家呀!如果這樣,我還怎么在皇甫村住下去!《創(chuàng)業(yè)史》還能寫下去嗎!我寫《創(chuàng)業(yè)史》,是宣傳人們和私有制、私有觀念徹底決裂,用共產(chǎn)主義思想創(chuàng)社會主義大業(yè),我是這樣寫的,也應(yīng)該這樣要求自己!”