曾　園

一、新問題

國內(nèi)出現(xiàn)了一個(gè)新問題(也有人爭論說這是一個(gè)早就已經(jīng)提出并解決了的問題)：文學(xué)已死，抑或沒有死?這個(gè)問題如此緊迫，讓希利斯·米勒的中文版譯者決定將米勒的新書《論文學(xué)》“On Litem-ture”的書名及時(shí)地改成了《文學(xué)死了嗎》。美國解構(gòu)主義大師能夠替我們回答這個(gè)中國式問題嗎?

好在這本書類似于哈羅德·布魯姆寫的那本《西方正典》，是出版商替廣大讀者著想、向文學(xué)研究大家提出寫作要求的書：簡明扼要，直接面對(duì)問題。所以這不是那種令人退避三舍的書——那種書即使在回答“文學(xué)死了嗎”這樣直接的問題時(shí)，也首先會(huì)以令人敬畏的耐心辨析如下幾個(gè)問題：一，什么是“文學(xué)”?二，什么是“死”?要解決第一個(gè)問題，先要問，什么是“什么”?甚至，什么是“是”

為普通讀者考慮，希利斯·米勒沒有這樣做，但這個(gè)工作在此刻看來似乎是不可或缺的。既然不斷有人在熱忱而殷勤地宣告“文學(xué)之死”，而在某些時(shí)刻，我們的確會(huì)產(chǎn)生文學(xué)“不在場”的感覺，因此我們就有必要先問一下文學(xué)是什么?文學(xué)除了在抒情的意義上、在私人的意義上是個(gè)“夢”之外，它在更現(xiàn)實(shí)的層面上首先還是一個(gè)具有自身傳統(tǒng)的建制。它由生產(chǎn)系統(tǒng)和評(píng)價(jià)系統(tǒng)構(gòu)成，前者由教育、寫作、發(fā)表、出版組成，后者由研究機(jī)構(gòu)、專業(yè)雜志和大眾媒體組成?！皦簟笨梢运廊ィ敖ㄖ啤眳s很難死去。就是說，那些急迫的報(bào)信人談的有可能是“夢”之死。因此，我們必須抓住這個(gè)報(bào)信人一問再問，甚至我們還要反躬自問：什么是文學(xué)之死?什么是死?因?yàn)槲覀円呀?jīng)看到太多的人從自己放棄閱讀那一天起，便宣布那一天就是他所面對(duì)的讀物死去的日子。在某種意義上這也是對(duì)的，在他的那個(gè)小宇宙里，局部的死亡——其實(shí)是潰瘍——已經(jīng)開始。雖然“文學(xué)之死”有數(shù)不清的意義，如果審視那些葬禮報(bào)信者的說法，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)關(guān)于文學(xué)之死的眾多意義圍繞著閱讀的終結(jié)，而閱讀的終結(jié)的主要原因據(jù)說在于，報(bào)信者所認(rèn)定的寫作質(zhì)量的普遍降低。

我不僅假定“文學(xué)之死”的宣告只是一種地區(qū)性癥候，并且，我還要假定那只是他們報(bào)信人自己的病。正如一個(gè)思想者所說的那樣，幾乎每個(gè)以啟示式語調(diào)談?wù)摗?*之死”的人，都遠(yuǎn)沒有輕易地打發(fā)掉死者；那些訃告——那不過是他們與自己身上的幽靈搏斗時(shí)的囈語而已。

寫到這里，我發(fā)現(xiàn)斯皮瓦克斬釘截鐵的解構(gòu)風(fēng)格的論斷，如果用在報(bào)信人身上是有其合理性的：“所有的結(jié)論都是臨時(shí)拼湊出來的”。所謂“文學(xué)之死”，只是無力去思索混亂現(xiàn)狀時(shí)發(fā)出的憤懣而含混的詛咒。

二、米勒的“文學(xué)之死”

米勒在本書中提到了“文學(xué)之死”這個(gè)問題，但無論他在原著中寫下的“l(fā)it-erature”還是在譯本中出現(xiàn)的“文學(xué)”，其實(shí)和我們所說的“文學(xué)”是不一樣的。他指出：“現(xiàn)代文學(xué)觀，是被研究性大學(xué)以及為大學(xué)做預(yù)備的低等學(xué)校教育創(chuàng)造出來的?！币簿褪钦f，所謂的“文學(xué)觀”并非是一個(gè)先驗(yàn)的“主體”，而是被建構(gòu)出來的，或者說它只不過是一種話語的產(chǎn)物。文學(xué)的“死”，必然與“研究性大學(xué)”的研究方式有關(guān)，或者和“低等學(xué)?！迸c“研究性大學(xué)”建構(gòu)方式的脫節(jié)有關(guān)——相比較而言，在中國則是文學(xué)的生產(chǎn)與評(píng)價(jià)機(jī)制的脫節(jié)。

關(guān)于文學(xué)之死，米勒的態(tài)度是曖昧的。當(dāng)然他會(huì)經(jīng)常提到文學(xué)之死，諸如正是研究性大學(xué)的“文化研究”的興起在造成文學(xué)的死亡、文學(xué)理論的繁榮標(biāo)志著文學(xué)的死亡、修辭閱讀和文化研究無疑促成了文學(xué)的死亡等。

但如果我們仔細(xì)審視米勒的說法，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)他一直都沒有認(rèn)定這一死亡或這一事實(shí)的完成。關(guān)于文學(xué)之死，他只是在假定意義上去談。第一章第一節(jié)的題目是《再見吧，文學(xué)?》這表明，他更愿意去質(zhì)問這一說法，他的興趣是去探尋造成文學(xué)死亡的原因。某個(gè)研究米勒的國內(nèi)專家沒有把握住米勒這句話：“很多人覺得文學(xué)的處境可能已岌岌可?！碚摬粌H記錄了文學(xué)即將死亡(文學(xué)當(dāng)然不會(huì)死亡)，同時(shí)又促成了這一‘不死之死”。該專家的理解是，米勒認(rèn)為文學(xué)“死而不亡”。米勒在該書中有強(qiáng)調(diào)文學(xué)的這一幽靈特性嗎?米勒曾動(dòng)情地寫道：“對(duì)深嵌在你的文化中的某物，只有當(dāng)其隱退到歷史深處時(shí)，你才能清楚地看到它”。也就是說他強(qiáng)調(diào)的其實(shí)是在這生死關(guān)頭去重新定位文學(xué)。有一種認(rèn)識(shí)論認(rèn)為，當(dāng)某物消失時(shí)，我們才能精確地衡量它的價(jià)值。對(duì)作家來講，一個(gè)詞的意義往往在它被刪去的那一刻才明亮起來。失去一個(gè)珍愛之物甚或是愛人的那一刻，往事會(huì)照亮該物該人，并且往事會(huì)自動(dòng)排序，固化為一個(gè)有意義的結(jié)構(gòu)。

國內(nèi)學(xué)術(shù)界討論該問題方式往往是這樣的：以前，文學(xué)非常吸引人；現(xiàn)在，出現(xiàn)了更有趣的娛樂方式(網(wǎng)絡(luò)游戲、電視等)，這些造成了對(duì)文學(xué)的沖擊。在沖擊面前，文學(xué)被邊緣化了，或者干脆來個(gè)響詞：“死了”。解救辦法是什么?就是在人們的關(guān)注點(diǎn)中尋找最后的機(jī)會(huì)。他們提出的“機(jī)會(huì)”在我看來具有兩面性，一面是極端世俗性的：既然人們都在關(guān)注金融，那我們?yōu)槭裁床蝗懸黄鹑谛≌f?另一端：這個(gè)物欲橫流的世界最缺乏的其實(shí)是精神方面的救贖，那么文學(xué)就應(yīng)該擔(dān)當(dāng)這一使命。后一種指導(dǎo)方式尤其令我扼腕：文學(xué)已自顧不暇，還想通過拯救別人來拯救自己?這兩種說法陳陳相因，已經(jīng)被說了很久。從它們被重復(fù)的時(shí)間跨度來看就可知它們是無效的。不過，它的功效在別處：我們可以在將來辨認(rèn)出這些說法的重復(fù)者身上沒有一滴學(xué)術(shù)血液。

米勒固然沒有明確提出“文學(xué)之死”的看法，但我猜想他的看法其實(shí)是：文學(xué)的死亡永遠(yuǎn)在到來中。它的復(fù)活(或說蘇醒過程)正如雪萊在《詩辨》中說的“創(chuàng)造的心靈仿佛一塊暗淡下去的煤炭，某種不可見的力量，如同一陣陣風(fēng)吹醒了它，讓它發(fā)出短暫的光芒”。

三、文學(xué)如何可能

布賴恩·狄龍?jiān)凇短┪钍繄?bào)文學(xué)增刊》上撰文評(píng)價(jià)米勒該書時(shí)說：“該書的任務(wù)并非是面臨現(xiàn)代科技大舉入侵時(shí)奪回文學(xué)的老一套嘗試，而是在雄心勃勃地努力去回應(yīng)那些虛擬現(xiàn)實(shí)時(shí)確立我們的基石”。

文學(xué)在新媒體統(tǒng)治的新世界的可能性在哪里?它不可能又玩出什么新招數(shù)去迎戰(zhàn)虛擬現(xiàn)實(shí)、電視或網(wǎng)絡(luò)游戲——米勒甚至愿意承認(rèn)這些游戲方式的正當(dāng)性——它只是印刷時(shí)代的誕生物，“一本書就是放在口袋里的可便攜的夢幻編織機(jī)”。

這種夢幻編織機(jī)隨著時(shí)間的推移，所紡織的產(chǎn)品越來越精密，直到馬拉美、喬伊斯、史蒂文思——請(qǐng)?jiān)试S我謹(jǐn)慎地添上李賀的名字以便對(duì)照——作品的出現(xiàn)，這些作品吁請(qǐng)讀者回到文學(xué)的表面，它們的神奇語言“強(qiáng)迫讀者注意語言的表面，而不是透過它，到達(dá)一個(gè)虛擬的現(xiàn)實(shí)”。面對(duì)這些作品，人們才意識(shí)到文學(xué)把語言正常的指稱性轉(zhuǎn)移或懸擱起來。文學(xué)當(dāng)然對(duì)它自身遭遇到的不同理解都來者不拒，但那些對(duì)于目的性進(jìn)行戲弄的文學(xué)作品，其語言的表面的吸引力更大，這才是文學(xué)吸引人的地方。即使傳統(tǒng)的定義中也有這一內(nèi)容：文學(xué)是一種語言的藝術(shù)。

那些文化研究者，無數(shù)次企圖打開所謂文學(xué)作品背后的秘密。發(fā)掘活動(dòng)一旦開始，不發(fā)現(xiàn)秘密是不會(huì)罷休的。一般而言，發(fā)掘活動(dòng)也總能發(fā)掘出它想找到的東西。文學(xué)具有的夢幻性質(zhì)讓人害怕，人們害怕它在灌輸種族、性別、民族、階級(jí)的危險(xiǎn)信條或不公正的信條。彌爾頓《失樂園》中隱藏的歧視女性的傾向一旦表露無疑。它的魔力就喪失了。從我們的角度來看，文學(xué)就是被歸納中心思想這一活動(dòng)害死的?；羝战鹚?Gerard Manley Hopkins)說過，文學(xué)作品是“反的、嶄新的、少的、奇特的”。這是從文學(xué)呈現(xiàn)出來的效果而言。如果從女性主義、后殖民主義等角度看，文學(xué)的這種奇特效果必然綁定著某種固化的意義。這種固化的意義一直在給閱讀者洗腦。他們的說法是這樣的：文學(xué)當(dāng)然是有益的，但必須去除——至少是指出或挑明文學(xué)中的那些洗腦因素，文學(xué)才能為人類提供更健康的服務(wù)。

如何挽救文學(xué)?米勒當(dāng)然不會(huì)扮演給未來，文學(xué)算命或指路的角色。他認(rèn)為挽救文學(xué)的任務(wù)落在閱讀者身上。米勒鼓吹要“天真地、孩子般地投身到閱讀中去，沒有懷疑、保留或者質(zhì)詢。讀者和所讀故事間的關(guān)系，就如同戀愛。兩種情況下，都是要把自己毫無保留地獻(xiàn)給對(duì)方”。

閱讀是某種“癲狂”，要擱置根深蒂固的“批評(píng)”或懷疑的閱讀習(xí)慣。這種閱讀方式當(dāng)然令人生疑，因?yàn)楸砻嫔峡磥磉@不是一種“聰明的閱讀”。但每個(gè)閱讀者都必須選擇：是進(jìn)行“主動(dòng)獻(xiàn)出自己”的閱讀，還是進(jìn)行那種想著每本書都會(huì)洗腦的閱讀?如果是后者，書就必須被質(zhì)詢、抵抗、去其神秘、去其魔力、重新將其納入歷史、尤其是虛假而錯(cuò)綜的意識(shí)形態(tài)的歷史。

(《文學(xué)死了嗎》，[美]希利斯·米勒著，秦立彥譯，廣西師范大學(xué)出版社2007年5月版。23.00元)

(本文編輯：朱岳)