雷池月

“文治煌煌，武功烈烈”是前人對業(yè)績較為出眾的王朝或君主常用的贊語，一般都帶有夸飾的味道。其實(shí)，“煌煌”與“烈烈”兼而有之的例子是很少見的，相反，兩者倒常有背道而馳的情形，北宋便是最典型的代表。它使人想起股市上的k線圖——在北宋167年的時(shí)間段里，文治和武功，一條陽線，一條陰線，分別向上向下，構(gòu)成強(qiáng)烈的反差。

一

北宋是公認(rèn)的中國封建文化的巔峰時(shí)期，主要都是認(rèn)同它在文化藝術(shù)方面達(dá)到的高度，就廣義的“文治”來考量，它的超越前人也不輸后人的文官體制——從培養(yǎng)(教育)、選拔(科舉)、考核、監(jiān)察到由中書、樞密、三司構(gòu)成的“內(nèi)閣責(zé)任制”等等，在整個(gè)人類封建社會(huì)史上都可以說是首屈一指的。但論及“武功”，則中國歷史上統(tǒng)一的大帝國中，沒有比它更軟弱、更差勁的了，最后竟然落得父子兩代皇帝當(dāng)俘虜?shù)南聢觥?/p>

開封便是這軸歷史圖卷逐段展開時(shí)不可或缺的背景，是這段歷史戲劇演出的中心舞臺(tái)，當(dāng)然，也是最重要的見證。

作為大帝國的首都，開封的地理?xiàng)l件是不太理想的。

首先，它無險(xiǎn)可據(jù)，不像長安有黃河與秦嶺作天然的屏障，阻隔著來自中原的攻擊，甚至也不如洛陽西有函谷，東有虎牢，多少能起到御敵于都門之外的作用。開封暴露在黃淮平原的北部，從任何一個(gè)方向都可以長驅(qū)直入。當(dāng)年孫臏“圍魏救趙”的作戰(zhàn)計(jì)劃之所以能夠奏效，就是由于充分利用了開封(大梁)的這個(gè)弱點(diǎn)。

其次，它也沒有有效防御圈內(nèi)的后方基地，后勤供給沒有保障。

開封得以成為帝都，并見證中國歷史上極其輝煌的一頁，真有點(diǎn)時(shí)格勢禁、勉為其難的味道。

第一個(gè)將開封定為帝都的是后梁太祖朱溫。開封是朱溫的老巢，907年他稱帝以后，以開封為東京，洛陽為西京。因?yàn)橹笓]作戰(zhàn)的需要，909年朱溫將都城從開封迂往洛陽。4年后，他的兒子朱友貞從弒父的兄長朱友珪手中奪得政權(quán)以后，又將都城遷回開封。朱友貞在位雖說達(dá)8年之久，但一直戰(zhàn)爭不斷，且所轄領(lǐng)土不過是略大于河南、山東兩省的地區(qū)，實(shí)在沒有能力大規(guī)模建設(shè)首都。

后唐李存勖于923年滅了后梁，定都洛陽，罷去了開封東都的名號。13年后，石敬瑭建立后晉，又把都城搬回開封。石敬瑭皇帝當(dāng)了不過6年，他的兒子石重貴不甘心在契丹人面前稱孫皇帝，遂引發(fā)了一場戰(zhàn)爭。遼太宗耶律德光親率大軍南下，其先鋒張彥澤率軍進(jìn)入開封后大肆掠殺。耶律德光后來以剽掠罪把張彥澤處決，開封百姓爭著從他身上割肉吃，可是那只能解恨，損失卻再也補(bǔ)不回來了。契丹人嫌中原太熱，住不慣，而且他們除了“打草谷”(搶掠)，并無意直接管理中原。過了兩個(gè)多月，耶律德光在開封舉行了建國稱帝的儀式后，撤軍北還，同時(shí)擄走了包括石重貴在內(nèi)的幾乎全部皇室親貴和朝廷大臣。乘此權(quán)力真空的良機(jī)，河?xùn)|節(jié)度使劉知遠(yuǎn)帶兵南下，進(jìn)入開封，建立了后漢，但劉氏政權(quán)只維持了4年便被重兵在握的郭威取代了。

郭威建立的后周也只有10年的壽命，雖說這10年中，柴榮在位的6年里國家形勢逐步好轉(zhuǎn)，但國家的財(cái)力、物力主要投向?qū)δ咸坪瓦|國的戰(zhàn)爭，首都的建設(shè)還排不上隊(duì)，因此到960年北宋立國時(shí)，趙匡胤接手的是一個(gè)敗破、毫無帝都?xì)庀蟮拈_封。

二

對于開封在地緣政治上的局限性，趙匡胤是有足夠認(rèn)識(shí)的。雖然在此后的當(dāng)政時(shí)期，他不止一次地產(chǎn)生過遷都的構(gòu)想，但是，統(tǒng)一國家的戰(zhàn)爭終究是壓倒一切的中心任務(wù)，對于遷都這種傷筋動(dòng)骨的事，條件不具備時(shí)誰也不敢草率從事。

統(tǒng)一戰(zhàn)爭基本結(jié)束以后，趙匡胤便啟動(dòng)了西巡洛陽的壯舉。皇帝出巡還在準(zhǔn)備階段，京西南面轉(zhuǎn)運(yùn)使李苻就上表陳說御駕西行有“八難”，加以諫阻。盡管李苻說得頭頭是道，反映了大部分官員的意見，但趙匡胤卻未加理會(huì)。他之所以一定要去洛陽，除了重返故地去追尋兒時(shí)的舊夢，主要目的就是實(shí)地考察洛陽，為遷都的決策作準(zhǔn)備。

在自己的出生地，面對毀于戰(zhàn)火的舊日夾馬營(趙匡胤的父親曾是禁軍軍官，后唐時(shí)全家隨軍住在營內(nèi))，趙匡胤說：“這地方還是要修復(fù)供禁軍駐屯?！贝蟪紓兟牫鏊捓镉写蛩氵w都的意思，內(nèi)心反對但又不敢表示。鐵騎左右?guī)贾笓]使李懷忠追隨趙匡胤二十余年，很受信任，他找了個(gè)機(jī)會(huì)提出建議說：“東京(開封)有汴渠之漕，歲致江淮米數(shù)百萬斛，都下兵數(shù)十萬人成仰給焉。陛下居此，將安取之?且府庫重兵，皆在大梁，根本安固已久，不可動(dòng)搖?！?/p>

理由是切中要害的，開封有汴水的漕運(yùn)之便，“八十萬禁軍”的給養(yǎng)不成問題，但趙匡胤聽不進(jìn)去，群臣便又通過晉王趙光義來做說服工作。兄弟倆感情雖好，此刻卻話不投機(jī)。趙匡胤說：“遷河南未已，久當(dāng)遷長安?！壁w光義聽到他說以后還要遷往長安，更不理解——關(guān)中自唐末戰(zhàn)亂以來，殘破荒涼，較河南更甚，如何去得?于是他跪倒在地，進(jìn)行更懇切的勸諫。趙匡胤只好進(jìn)一步解釋：“吾將西遷者，非它，欲據(jù)山河之險(xiǎn)而去冗兵，循周、漢故事以安天下也?！边@是他的真實(shí)想法，但趙光義并不認(rèn)同，反駁說：“安天下在德而不在險(xiǎn)，秦?fù)?jù)關(guān)中，苛政虐民，不二世而亡?！边@句話當(dāng)場令趙匡胤為之語塞，事后他對左右說：“晉王之言固善，然不出百年，天下民力殫矣!”

趙匡胤雖然是武夫出身，卻很有政治頭腦。他深知政事與兵事兩者的關(guān)系不容易處理好：窮兵黷武一定帶來民生疾苦，而武備不修最終會(huì)陷于內(nèi)患蜂起、外釁叢生的危險(xiǎn)局面。面對著趙光義這個(gè)“在德而不在險(xiǎn)”的命題，他并不以為然，但卻很難反駁。于是，遷都之議被擱置下來。

從洛陽回到開封不過半年，趙匡胤就病死了。趙光義即位，國都西遷的問題自然再不會(huì)有人提起。雖然以開封為永久性的首都有違趙匡胤的初衷，但北宋一朝的帝王們卻大體上都遵循著趙匡胤倡導(dǎo)的政治路線。150年間(從趙匡胤死后算起)，北宋在封建社會(huì)史上，以最開明的政治、文化形態(tài)和最軟弱的軍事、外交格局，寫下了獨(dú)特的篇章。其時(shí)，開封在發(fā)展中走向繁榮的頂峰，成為遠(yuǎn)勝于同時(shí)代的君士坦丁堡和巴格達(dá)的全世界最大的政治、文化和經(jīng)濟(jì)中心(這是趙匡胤政治理念帶來的成果)，最后卻在異族的入侵中以軍見的悲慘方式被毀滅(這也是趙匡胤政治理念所造成并基本被他預(yù)見的結(jié)局)。

三

開封的城市建設(shè)也反映著上述的歷史邏輯。由于趙匡胤并不屬意定都開封，而且他又是個(gè)一貫強(qiáng)調(diào)節(jié)用惜物的開國之君，所以開封始終沒有像隋、唐經(jīng)營長安那樣追求氣魄宏大，也不是按照一個(gè)完整的規(guī)劃所修建，而是在汴州舊城的基礎(chǔ)上，經(jīng)過多次改造擴(kuò)展而成。

開封城內(nèi)外共有三重，最中心的叫“大內(nèi)”，也就是皇城，原來是唐代節(jié)度使的衙署，自后梁開始被改修成宮殿?；食峭饷媸莾?nèi)城，也就是汴州舊有的州城。內(nèi)城以外的是五代時(shí)修建的外城，北宋各朝曾多次重修或擴(kuò)建，但周長不過40余里，面積約30平方公里，較唐時(shí)的長安(面積84

平方公里)小了大半。

由于經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，更由于大國首都居住和消費(fèi)的需要，開封的商業(yè)區(qū)向城外大大拓展。這給防務(wù)造成了很大的被動(dòng)，以致后來京師保衛(wèi)戰(zhàn)的前線必須設(shè)在數(shù)10里外的黃河以北，因?yàn)橹灰獢耻娺^了黃河，開封就完全暴露于敵前。

趙匡胤深知開封在防務(wù)方面的缺陷，更懂得京師安全對帝國的重要，在不具備遷都條件的情況下，他不得不著力建設(shè)一支具有強(qiáng)大戰(zhàn)斗力的禁軍，集中駐屯在京畿及要沖之地，拱衛(wèi)首都。為了保證禁軍的質(zhì)量，他一方面多次有計(jì)劃地從饑民、流民和地方保安部隊(duì)(廂軍、鄉(xiāng)軍)中選拔孔武有力、弓馬嫻熟的壯丁入伍，另一方面積極推行士兵職業(yè)化，終身不退役。

這樣做的結(jié)果必然使禁軍的數(shù)量不斷擴(kuò)大，他上臺(tái)時(shí)禁軍不足20萬，100年后翻了三番有余。正如趙匡胤所預(yù)料的，龐大的軍費(fèi)開支最終給北宋百姓帶來不堪承受的負(fù)擔(dān)，也成為導(dǎo)致社會(huì)動(dòng)亂的直接原因。

而且，這種軍隊(duì)不斷膨脹的軍事政策十分有悖于趙匡胤的政治初衷。趙匡胤雖然出身軍人世家，前半生一直廝殺疆場，而且是靠著軍隊(duì)的擁戴登上帝位，但他終其一生對軍隊(duì)，對戰(zhàn)爭，對窮兵黷武、開疆?dāng)U土沒有多少好感。

為了徹底解決晚唐以來軍閥割據(jù)危害皇權(quán)的積患，登基不久，趙匡胤就對軍隊(duì)進(jìn)行了大膽的改革：將領(lǐng)們經(jīng)常調(diào)動(dòng)，但軍隊(duì)并不隨行，所謂“兵無常帥，帥無常師”；朝廷負(fù)責(zé)指揮調(diào)動(dòng)軍隊(duì)的部門是樞密院，作為文官政府的部門，樞密院掌握軍權(quán)，但并不統(tǒng)領(lǐng)軍隊(duì)，直接帶兵的將領(lǐng)管著兵，卻不能從防區(qū)里隨意調(diào)動(dòng)一兵一卒。這樣一來，軍人培植私人勢力的情況被杜絕了，但軍隊(duì)的作戰(zhàn)能力不免會(huì)因指揮機(jī)制的缺陷而受到影響。

趙匡胤在位17年，統(tǒng)一國家的軍事行動(dòng)基本上貫其始終，但戰(zhàn)爭對象都是漢族地區(qū)的分裂王國。他從不抱有向非漢族地區(qū)擴(kuò)張的意圖，主觀上更是有意識(shí)地回避與任何外族的戰(zhàn)爭。在征服了孟昶的蜀國以后，趙匡胤手揮玉斧在地圖上沿大渡河走向劃了一條線，說道：“大渡河以西，非吾所有!”這個(gè)動(dòng)作很典型，充分顯示了他對外政策的指導(dǎo)思想。

趙匡胤的上述軍事思想和國防路線，在整個(gè)宋代都得到了較好的貫徹，但也難免有些走樣，比如，因?yàn)閺?qiáng)調(diào)不對外用兵的原則，竟發(fā)展到面臨強(qiáng)敵時(shí)一味委曲求全，以犧牲財(cái)富和尊嚴(yán)去換取和平，從太宗、真宗到仁宗，對遼國和西夏的政策都是很典型的例子。到了徽、欽兩朝，由于金國的崛起和不斷南侵，北宋的國防日見衰弱，并最終走上了覆亡之路。

四

在對外戰(zhàn)爭中長期處于被動(dòng)狀態(tài)的貝松朝廷，卻早就了政治和文化領(lǐng)域內(nèi)極其輝煌的局面?？梢哉f，北宋是中國古代歷史上唯一的沒有因?yàn)檎蔚脑?政見分歧)而屠殺知識(shí)分子的朝廷，大約也由于這一點(diǎn)，它才得以達(dá)到自己在中國封建文化史上的巔峰地位。因此，開封也就成為唯一沒有經(jīng)歷過皇權(quán)暴政的古都。它雖然不宏大，卻未曾因?yàn)闅⒙纠硇院土贾臋M暴而蒙上恥辱的陰影，相反，由于見證了一個(gè)時(shí)代文化(包括文學(xué)、藝術(shù)、科技等)的輝煌成就，在眾多古都中，它獨(dú)具一種祥和的色彩從而光照史冊。

北宋比較寬松的政治環(huán)境是趙匡胤為他所倡導(dǎo)的文官體制確定的基調(diào)，也是這一政治路線形成傳統(tǒng)的結(jié)果。趙匡胤出于對唐末以來武夫橫行這一積弊的痛切認(rèn)識(shí)，向往文官掌權(quán)的“好人政府”，為了培育和維護(hù)一支高素質(zhì)的穩(wěn)定的文官隊(duì)伍，他用過幾手很值得稱道的政策，比如：

一、重用舊知識(shí)分子(從五代的歷史背景中走過來的讀書人，大量是舊官吏)，發(fā)掘他們的潛能為新政權(quán)服務(wù)。

二、注重選拔民間知識(shí)分子，更新官吏隊(duì)伍，改善官吏素質(zhì)。趙匡胤在這方面的突出表現(xiàn)是健全和發(fā)展科舉制度，由他發(fā)起并在宋代逐步形成的規(guī)范化的科舉制度，克服了從漢到唐以來門第閥閱對官吏來源的操縱和影響，為中小地主和底層知識(shí)分子進(jìn)入政權(quán)提供了可能。一千多年間，直到近現(xiàn)代考試制度之前，它具有的科學(xué)與公平性是無可替代的。

三、切實(shí)為知識(shí)分子營造比較寬容、寬松的政治環(huán)境。宋人筆記中說，趙匡胤在太廟寢殿的夾室里鐫立了一塊七八尺高的石碑，名為“誓碑”，并規(guī)定春秋廟祭及新天子即位，參拜列祖列宗后，禮官要奏請皇帝恭讀誓詞。碑文第二條為“不得殺士大夫及上書言事人”，雖然簡單，卻為知識(shí)分子劃出了一條安全的底線，極有利于調(diào)動(dòng)他們的聰明才智。宋朝為什么會(huì)涌現(xiàn)出那么多杰出的政治家、文學(xué)家和思想家?文官政治何以會(huì)那樣穩(wěn)定而具有效率?不同利益集團(tuán)緣何能維持斗爭中的平衡而不致釀成流血的慘劇?實(shí)在是得力于“不殺人”這一淺顯的原則。明確而認(rèn)真地保護(hù)知識(shí)分子，在漫長而黑暗的中國古代歷史上，這是獨(dú)一無二的亮點(diǎn)。

上面的這些政策，有著互為因果、相輔相成的關(guān)系：好的政策和方法能發(fā)現(xiàn)、吸納和培育人才；高素質(zhì)的人才又會(huì)維護(hù)和進(jìn)一步優(yōu)化政策并使之成為傳統(tǒng)。有了趙匡胤、趙光義兄弟推行政策于前，到了真宗(趙恒)時(shí)期，文官政治已經(jīng)相當(dāng)規(guī)范化和制度化。直到神宗、哲宗時(shí)期，即使黨爭鬧得那么兇，不殺人這條原則還是堅(jiān)持下來了。

不過由于承平日久，整個(gè)社會(huì)的物質(zhì)欲望不斷攀高，風(fēng)氣逐漸變壞，知識(shí)分子的精神面貌也隨之下降。官員素質(zhì)的下降，對文官制度的許多重要環(huán)節(jié)(如選拔、監(jiān)督、獎(jiǎng)懲等)造成了極大的破壞，吏治的腐敗自然是日勝一日，而這必然加劇各種社會(huì)矛盾的發(fā)展，外憂內(nèi)患所匯成的大動(dòng)亂便接踵而至了。

但開封的繁華卻正是在這文治社會(huì)由盛而衰的過程中得到了充分的顯現(xiàn)。

五

文化和商業(yè)的發(fā)展常常有著相輔相成的內(nèi)在聯(lián)系，開封便是一個(gè)典型的例子。

和前朝比較起來，開封是一座最商業(yè)化的京城。長安雖大，但它的108個(gè)坊全是住宅區(qū)，每到黃昏，坊門就要上鎖，夜里不準(zhǔn)通行，簡直有如監(jiān)獄，而專為做生意設(shè)的東西兩市，同樣只限于白天營業(yè)。開封則從根本上打破了坊與市的界限，更打破了白天和夜晚的界限一一到處都有商店酒樓，不少店家還24小時(shí)營業(yè)。

《東京夢華錄》對于北宋末年開封的商業(yè)有著十分詳盡的介紹，關(guān)于夜市，其中說到72戶“正店”(猶如今天的星級酒樓)是“飛橋欄檻，明暗相通，珠簾繡額，燈燭晃耀……不以風(fēng)雨寒暑，白晝通夜，駢闐如此”。至于“腳店”(星級以下者)及其他小吃，也是“夜市直至三更盡，才五更又復(fù)開張”。大正店里，常常是數(shù)百名濃妝的“坐臺(tái)小姐…聚于主廊，以待酒客呼喚”；小腳店里；則“有下等妓女，不呼自來，筵前歌唱……謂之‘打酒坐”。

夜生活是商業(yè)都市的重要標(biāo)志，它當(dāng)然不會(huì)僅限于吃喝，所以娛樂事業(yè)應(yīng)運(yùn)而生是應(yīng)有之義。開封在這方面可謂取得了突破性的進(jìn)展，前朝的梨園教坊都是由皇家壟斷，直到宋朝，表演業(yè)才走向民間并且得到空前發(fā)展，雜劇、清唱、傀儡、說書、雜技、皮影、相撲、相聲(說諢話)……形式多樣，內(nèi)容豐富，遍布于開封的勾欄瓦肆。

各行中極受觀眾歡迎的大腕明星，在《東京夢華錄》中留下姓名的不下百余人，由此可以想見當(dāng)時(shí)通俗文化發(fā)展的程度。

俗文化向雅文化的逐步過渡是一個(gè)普遍規(guī)律，正是在以開封為中心的通俗文化繁榮的背景里，話本、小說、戲劇、詞曲的創(chuàng)作有了歷史性的突破。從此以后，由于知識(shí)分子通向藝術(shù)的道路得到極大的拓展，出現(xiàn)了放棄追求廟廊事業(yè)的傳統(tǒng)觀念而專事文藝創(chuàng)作的文化人(如柳永之類)，并從此引發(fā)了上層知識(shí)界的創(chuàng)作欲望，形成了一個(gè)文藝創(chuàng)作與出版雙繁榮的新局面。

《宋史·藝文志》里說，唐開元時(shí)，國家圖書館藏書8萬卷，其中唐朝人自己寫的約3萬卷。經(jīng)過唐末和五代的戰(zhàn)亂，宋初館藏圖書只剩萬余卷。太宗趙光義在開封左升龍門以北建崇文院書庫，號為“秘閣”，多方搜羅民間藏書，到真宗時(shí)總算恢復(fù)到3萬多卷。而從仁宗開始到徽宗的100多年間，館藏書達(dá)到7萬多冊，其中大多數(shù)都是北宋當(dāng)代人的著作。據(jù)南宋寧宗時(shí)的統(tǒng)計(jì)記載，雖然經(jīng)歷了靖康之難的浩劫，但館藏書竟達(dá)到了12萬卷之多，由此可以想見宋代人文藝創(chuàng)作及出版業(yè)之旺盛。

然而，國家的命運(yùn)畢竟不是決定于文化發(fā)展的程度，無論有多少人會(huì)唱柳永或者周邦彥的詞，也抵擋不住女真人南侵的鐵騎。趙匡胤當(dāng)年制定的“重文輕武”的路線，100年后，終于造成了危及國家生命的后果。

六

真宗以后，皇帝都不懂軍事，相一級(相當(dāng)于副總理以上)的大臣幾乎全是文人。到了徽宗時(shí)期，腐敗之風(fēng)，君臣一體，文官政治所體現(xiàn)的儒家理想主義光環(huán)消失殆盡。被宵小包圍的徽宗居然還突發(fā)奇想，要和金人聯(lián)手進(jìn)攻遼國，索回燕云故地，結(jié)果兩戰(zhàn)皆敗北，最后宋廷又花了100萬貫錢，才從金人手里買回了幾座空城。兩年后，遼亡于金，花錢買來的地方又全部奉還給別人了。

這還不算，金人在這場戰(zhàn)爭中看透了北宋的腐敗和軟弱，索性乘勝南下，大軍直撲開封而來。宋徽宗慌了手腳，下一道“罪己詔”，把皇位禪讓給兒子趙桓(欽宗)后，逃跑到鎮(zhèn)江去了。

開封雖然不好防守，卻也不是三五日就能攻下的，由于北方各地民眾義軍聲勢浩大，金兵怕后路被抄，不敢戀戰(zhàn)，于是提出了割地賠款的勒索條件。宋室君臣只要對方不進(jìn)開封，什么都同意，然而被割讓地區(qū)120個(gè)州的百姓卻不愿意做金國的順民，他們組織義軍，“四出邀擊”，剛剛北撤的金兵決定再次回師南下向宋廷施壓?；杪樀乃瓮⒁詾楹妥h既成，金兵已退，便遣返了各路勤王之師，結(jié)果開封被金兵長驅(qū)直入。女真人把開封地區(qū)的金銀財(cái)寶搜刮一空，同時(shí)擄掠了兩個(gè)皇帝及其后妃子女、宗室親戚等共三千多人北歸，同時(shí)帶走的還有朝廷的輿服、法物、禮器，書籍、圖志，工匠、藝伎、倡優(yōu)……雖然沒有毀于戰(zhàn)火，但開封已經(jīng)是座名副其實(shí)的空城，北宋也就此玩完。

后來，金朝把開封定為南京。所謂“京”，不過圖具虛名而已。從1127年后，開封既不是行政中心，也不是工商都會(huì)，昔日繁華，都成泡影。

1214年，金宣宗在蒙古大軍的頻繁威脅下，被迫把國都從中都(燕京)遷到了開封。國都遷移，傷筋動(dòng)骨，隨著龐大的政府機(jī)構(gòu)南來的各色難民百余萬人口爭先恐后地?fù)砣腴_封。這些人每人、每日由政府發(fā)給粟米一升，一年總共需要360多萬石，超過政府每年入庫糧食的一倍。由于北方大面積領(lǐng)土的丟失，而南方宋廷又趁機(jī)拒絕交納歲幣，金政府的財(cái)政陷入困境，紙幣貶值，甚至到了“每貫只值一錢，不及工墨之費(fèi)(印刷成本)”的程度，開封市場自然也就無法正常交易，經(jīng)常是“市肆?xí)冮]，商旅不行”。

然而，就是在這種狀態(tài)下，開封作為金國的首都竟然還長達(dá)20年，盡管這20年純粹是茍延殘喘，國土只剩下黃河南岸從潼關(guān)到邳州那樣一個(gè)狹長地帶，還時(shí)時(shí)遭到蒙古軍隊(duì)的威脅。

1227年，蒙古大軍東歸，在處理完一些內(nèi)部事物(成吉思汗去世，窩闊臺(tái)即位)后便開始了對金國的總攻。金國最后的抵抗算是頑強(qiáng)的，但終究無補(bǔ)于大局。1233年，當(dāng)開封糧盡援絕時(shí)，金哀宗只好帶著他的隨從們南走歸德，后來又逃到蔡州。到年底，蔡州被破，金亡，皇帝、宰相、部分官員及衛(wèi)隊(duì)共五百多人一同自殺。

在開封失陷、金國覆亡的最后階段，以身殉國的死節(jié)現(xiàn)象特別多，其中還有不少漢人。為什么會(huì)這樣?元蒙時(shí)有人說金國“崇儒太過”，致使將領(lǐng)寒心，國脈不保，從這里可以分析出，死節(jié)者眾多應(yīng)是儒家意識(shí)形態(tài)扎根很深的結(jié)果。然而，身為二等公民的漢族民眾何以不向近在咫尺的南宋輸誠，而偏要為國破君亡的金朝赴死呢?這大概說明在傳統(tǒng)的觀念里，君臣關(guān)系高于或大于民族關(guān)系，君臣父子才是人之大倫。北方百姓被趙宋王朝拋棄上百年之久，早已認(rèn)女真人為自己的君父，什么“遺民淚盡胡塵里，南望王師又一年”、“聞道中原遺老，時(shí)時(shí)猶望，翠葆霓旌”云云，那都是南方文人自己想象出來的。

因?yàn)殚_封已是民窮財(cái)盡，蒙古大軍并未駐留，一路殺往東南方向。開封作為都城就此永遠(yuǎn)地被廢棄了。

此后，隨著生態(tài)環(huán)境的惡化，地處華北平原南部的開封地區(qū)日見蕭條，還有過幾次被黃河洪水完全吞沒的悲慘記錄，以至于連作為一個(gè)省的政治中心的地位也被取代了。但是，作為古都，開封的歷史地位是不可取代的。

如果把漫長的中國歷史理解為一幅長卷畫，卷面上，前邊、后邊，到處都是血污的場景，而北宋定都開封的這一段(不過160多年)，民眾沒有經(jīng)歷過大規(guī)模的屠殺，知識(shí)分子更是受到了特別的保護(hù)。對于專制制度下的臣民，這真的是很值得慶幸的一件事。張擇端的(《清明上河圖))為什么受到歷代人的珍愛，我想，一個(gè)很重要的原因是他們從張擇端筆下的開封，看到了一種頗理想的生存方式，時(shí)間雖然比較短，但始終不失為一份值得保存的回憶和向往。

編輯蔡元元