張宏杰

高壓控制的手段之一

一

傳統(tǒng)社會(huì)中，永遠(yuǎn)有那么一類讀書人，身無(wú)分文，心憂天下，也許終生不仕，但他們總不甘心放棄“獻(xiàn)身政治”、“致君堯舜”的宏大理想，因?yàn)槭ト烁嬖V他們，這是士人活著的唯一目的。

乾隆四十五年七月五日早晨，廣西布政使朱椿去桂林城外游玩。官轎剛出胡同，路邊搶出一位老者，他顫巍巍地跪在路邊，手中高舉一冊(cè)文書。朱椿不由得心中膩煩，看來(lái)又遇到一位告狀的，真是官身不自由!

及至隨從把文書呈上來(lái)后，朱椿才發(fā)現(xiàn)并非如此：文書封面上題著兩個(gè)字——“策書”，即政策建言書。打開(kāi)一看，端楷正書，字跡娟秀，內(nèi)容有五條：一、請(qǐng)朝廷進(jìn)一步減免錢糧，減輕底層人民的負(fù)擔(dān)，二、建議各地添設(shè)社義倉(cāng)，以救濟(jì)貧民。三、革除鹽商盜案連坐，四、禁止種煙，以利人民健康，五、裁減寺僧，減輕社會(huì)負(fù)擔(dān)。

與一般的書生建言不同，此策書不僅層次清楚、文字明晰，其中還有許多數(shù)據(jù)分析。比如在論述廣西的種煙之害時(shí)，就說(shuō)：“今種煙之家，十居其半。大家種煙一二萬(wàn)株，小家亦不減三千。每萬(wàn)株費(fèi)人工十或七八，灰糞二三百擔(dān)，麩料糞水在外……總種植煙苗始末之工費(fèi)以圖耕稼，種植雜糧，實(shí)可以活天下大半之人?！币晃焕现R(shí)分子關(guān)心家國(guó)的拳拳之意躍然紙上。

看完了策書，朱椿神色大變，游興一掃而光。他立刻轉(zhuǎn)轎回府，并下令將老者帶走細(xì)細(xì)審問(wèn)。老者一看方伯大人沒(méi)有如期待的那樣把他延為上賓、熱情款待，反而疾言厲色、如臨大敵，一時(shí)不知所措，跪在地上原原本本從頭道來(lái)。

原來(lái)此人名叫吳英，廣西平南縣人，讀了一輩子書，只考上了一個(gè)秀才。如今60歲了，身體多病。眼看著朝不保夕，他不甘心就這樣死去。便把自己對(duì)國(guó)家和皇帝的忠愛(ài)之情化為這一紙策書。期望對(duì)社會(huì)有所貢獻(xiàn)，也算不負(fù)到人世走了一遭。

朱椿連夜給廣西巡撫寫了一個(gè)匯報(bào)，認(rèn)為這是一起嚴(yán)重的政治案件，其罪有二：一是一個(gè)普通讀書人膽敢批評(píng)國(guó)家政策，二是行文中犯了圣諱。原來(lái)，這篇策書中“圣上遵太后之遺命，命免各省稅糧，其德非不弘也……圣上有萬(wàn)斛之弘恩，貧民不能盡沾其升斗”一段，兩次用了皇帝名字中的“弘”字，沒(méi)有避諱。

第二天，這樁案子就轉(zhuǎn)給了廣西巡撫姚成烈。姚成烈放下手中所有事情，全力處理此案。他命人兵分兩路：一路趕往吳英在省城的投宿地——鼓樓街的涂鼎茂客店，逮捕客店老板和小二，搜查吳英的隨身行李，看還有沒(méi)有其他字紙文書。另一路趕赴吳英老家平南縣，把吳家搜了個(gè)底朝天，還把吳英所有直系親屬二十多人都捆綁到省城，連夜進(jìn)行刑訊，當(dāng)場(chǎng)打殘兩人，目的是為了查實(shí)這份策書后面還有沒(méi)有同謀。

但審訊的結(jié)果非常簡(jiǎn)單：這的確是吳英“實(shí)思獻(xiàn)策，冀得功名，并非怨望詆毀”，自己一個(gè)人閉門所寫，與其他任何人沒(méi)有關(guān)系。

確信已經(jīng)審得了實(shí)情，姚成烈立刻寫了一份奏折，向皇帝匯報(bào)了此案。他提出如下處理方案：

一、秀才吳英生逢圣世，不知安分，妄遞策書，指責(zé)朝政，其中竟然冒犯圣諱，殊屬喪心病狂。案情重大，未便稍寬，應(yīng)以“大逆”罪凌遲處死。

二、吳英的兩個(gè)兒子吳簡(jiǎn)才、吳經(jīng)才，親弟弟吳超，親侄子吳逢才、吳棟才，均已經(jīng)年滿l 6歲，請(qǐng)按照“緣坐”律，斬立決，先行刺字。

三、吳英的繼妻全氏、妾蒙氏，兒媳婦彭氏、馬氏以及未成年的幼子懋才、張才，還有幼孫亞宣、亞二、亞兒，幼侄偉才、觀奇、亞三都發(fā)配給功臣之家為奴。

這道奏折以六百里加急的速度送往北京。九月底。乾隆皇帝在和九卿、大學(xué)士等人多次反復(fù)認(rèn)真研究了這樁大案后，做出了如下決定：

第一、第三條如廣西巡撫所擬，即將吳英凌遲，女人及未成年者一律發(fā)配為奴，但因皇帝仁慈，改第二條吳英弟弟及子侄之?dāng)亓Q為斬監(jiān)候，秋后處決。(事見(jiàn)《清代文字獄檔》)

二

在傳統(tǒng)社會(huì)，底層知識(shí)分子上書當(dāng)?shù)滥耸浅Ｊ?，蘇秦、張儀僅憑一張利嘴，博得相國(guó)之印，東方朔以三千簡(jiǎn)上書漢武帝，入仕為郎官。事實(shí)上，唐代以前，向朝廷建言獻(xiàn)策，乃至獻(xiàn)歌功頌德的文藝作品是知識(shí)分子進(jìn)身的一個(gè)主要途徑。因此，歷朝歷代都有無(wú)數(shù)進(jìn)身無(wú)路而自認(rèn)有奇才異能的讀書人懷抱“策杖謁天子，驅(qū)馬出關(guān)門”的夢(mèng)想，滿懷熱情地向朝廷獻(xiàn)書、獻(xiàn)策、獻(xiàn)詩(shī)賦。其目的無(wú)非兩種：一種是出于社會(huì)責(zé)任心，揭露疾苦，為民請(qǐng)命；另一種是賣弄文筆，逞露才華，希圖“朝為田舍翁，暮登天子堂”。

乾隆皇帝即位之初，也曾經(jīng)“廣開(kāi)言路”，所以每年都會(huì)有一些千奇百怪的獻(xiàn)策報(bào)送到皇帝御前。這些出自底層知識(shí)分子的作品多數(shù)村鄙不經(jīng)、粗陋無(wú)文，皇帝不過(guò)一笑置之，從未因此而開(kāi)罪于人。但自乾隆十六年起，皇帝卻一反常態(tài)，對(duì)獻(xiàn)言獻(xiàn)策者大開(kāi)殺戒。

乾隆十六年八月，山西省一個(gè)精神有點(diǎn)不正常、名叫王肇基的人，到官府投獻(xiàn)了一副詩(shī)聯(lián)，以祝賀皇太后壽誕。詩(shī)聯(lián)后面還附有一小段詞句顛三倒四的時(shí)政評(píng)論。地方官將此案匯報(bào)給皇帝，乾隆下命將他“立斃杖下，俾愚眾知其所炯戒”。

這是有清一代將獻(xiàn)文獻(xiàn)策者處以死刑之首例。從這起事件之后，因獻(xiàn)策獲罪的文字獄開(kāi)始連綿不絕。而這些獻(xiàn)文獻(xiàn)策案中，最讓人哭笑不得的是下面這一起：

乾隆四十一年，皇帝出京恭謁泰陵，一個(gè)年輕人鬼頭鬼腦地逡巡在御道邊，護(hù)衛(wèi)拿住此人，送官審問(wèn)。

此人姓馮，名起炎，山西臨汾人，是年31歲，是個(gè)秀才。他想面見(jiàn)皇帝，獻(xiàn)一本自己所寫的書，獻(xiàn)書的動(dòng)機(jī)居然是為了愛(ài)情。

原來(lái)馮起炎家境貧困，難以娶妻，但他卻暗暗相中了自己張三姨母家和杜五姨母家的兩位分別叫小女和小鳳的表妹，想效仿娥皇、女英之故事，把兩位佳人都娶到家中為妻。在案卷中，他如此交待：“臣名日馮起炎，字是南州，嘗到臣張三姨母家，見(jiàn)一女，可娶，而恨力不足以辦此。此女名曰小女，年十七歲……又到臣杜五姨母家，見(jiàn)一女，可娶，而恨力不足以辦此。此女名小鳳，年十三歲，雖非必字之年，而已在可字之時(shí)。”他家庭貧窮，科舉又不順，此愿當(dāng)然難遂。在種種辦法都行不通后，頭腦中充滿羅曼蒂克幻想的他靈機(jī)一動(dòng)，想逞露才華，獻(xiàn)書皇帝——說(shuō)不定皇帝一見(jiàn)就驚呼他為奇才，然后他趁機(jī)將心中夙愿傾訴，皇帝一高興會(huì)賜他銀冠玉帶，命他奉旨成婚。

在被送進(jìn)大牢之前，馮起炎還期待著皇帝會(huì)可憐他的一片癡情，償了他的夙愿，于是請(qǐng)審案官員轉(zhuǎn)告皇帝：“若以陛下之力，差干員一人，選快馬一匹，克日長(zhǎng)驅(qū)到臨邑(去為他說(shuō)媒)……則此事諧矣……二事諧，則臣之愿畢矣?！?/p>

想必乾隆皇帝登基41年來(lái)，還沒(méi)有遇到過(guò)如此可笑之事。開(kāi)懷大笑之后，皇帝表現(xiàn)出了難得的慈祥和善良，沒(méi)有取馮起炎的腦袋，僅以“癡心迷妄”、“欲瀆圣聰”之罪將其“刺字發(fā)遣”到黑龍江的冰天雪地里“給披甲人為奴”。馮起炎最終只能在北大荒里終老了其身。

三

除了這類“逞才獲咎”型文字獄外，乾隆朝還

有一種文字獄更令人難以理解，那就是“瘋子文字獄”。

乾隆十八年，一個(gè)面黃肌瘦、衣衫破舊的人來(lái)到山東孔府叩門投書。此人自稱浙江人，叫丁文彬，說(shuō)前日上帝臨凡托夢(mèng)，把孔府衍圣公的兩個(gè)女兒許配給了他，他今天來(lái)做上門女婿。

孔府將此事報(bào)官，審得此人自幼父母雙亡，年紀(jì)老大還沒(méi)有成親，因此精神越來(lái)越不正常，實(shí)系一精神病患者。

山東巡撫楊應(yīng)琚在奏折中對(duì)丁的得病原因進(jìn)行了合情合理的分析：“臣考察其情形，丁文彬乃是一至貧極賤之人，一旦識(shí)了幾個(gè)字，就自認(rèn)為身懷奇才異能，無(wú)出其右。因而妄想富貴美色，癡心目識(shí)，結(jié)為幻影，審不可破……聽(tīng)其所言，不論何人俱知其妄?！?/p>

楊應(yīng)琚的分析很有道理，符合現(xiàn)代心理學(xué)的補(bǔ)償原理。當(dāng)然，他進(jìn)行深入分析不是為了寬恕丁文彬本人，而是為了證明丁氏并沒(méi)有其他黨羽，此案不是真正的逆案，最后他建議皇帝把丁文彬殺掉了事。

乾隆皇帝也認(rèn)為此人是個(gè)瘋子無(wú)疑。因楊在奏折中提到丁氏身體不好，經(jīng)過(guò)大刑已經(jīng)奄奄一息，所以皇帝對(duì)此非常重視。他掐指一算，此案子若按正常程序經(jīng)三法司會(huì)審，再行文到山東，先后要近一個(gè)月時(shí)間。如果丁文彬在這期間死在獄中，可就太便宜他了。于是皇帝立刻傳諭，楊應(yīng)琚可以根據(jù)丁的身體情況自行決定其行刑日期。

楊應(yīng)琚受命之后，當(dāng)即親赴大獄察看，發(fā)現(xiàn)丁氏言語(yǔ)氣短，精神極度萎靡，于是立刻命令濟(jì)南知府當(dāng)天布置法場(chǎng)。

乾隆十八年六月十四日午時(shí)，丁文彬在萬(wàn)頭攢動(dòng)中被凌遲，其兄丁文耀被處以斬監(jiān)候，兩個(gè)年滿16歲的侄子丁士麟、丁士賢被配給功臣家為奴。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，乾隆一朝類似丁文彬這樣的“瘋子文字獄”多達(dá)21起。然而，這些瘋?cè)藳](méi)有一個(gè)逃過(guò)皇帝的法網(wǎng)，皆被處死，親人連坐或?yàn)榕?/p>

乾隆朝另一類超出了普通讀者理解能力的文字獄是“圖碑類文字獄”。

乾隆三十三年八月，福建的一個(gè)小販李浩到浙江省販賣圖文碑記，被瑞安“城管”搜查，繳獲了所販賣的《結(jié)盟圖》、《懲匪安良圖》和《孔明碑記》，并報(bào)給縣令。

其實(shí)李浩販賣的東西無(wú)非是民間勸人向善的宣傳品(《結(jié)盟圖》勸世人遵圣守法；《懲匪安良圖》勸壞人棄惡向善；《孔明碑記》中除了一句“兩兩相爭(zhēng)不見(jiàn)天”略覺(jué)刺耳之外，也不過(guò)是一些荒誕不經(jīng)的預(yù)言)，并沒(méi)有什么犯上作亂之意。然而在乾隆朝，一旦案子事涉文字，官員們就要寧左勿右，否則皇帝怪罪下來(lái)吃不消，于是經(jīng)巡撫、總督直報(bào)到皇帝那里?；实酃粚?duì)此事十分重視，批示道：“從重定擬，不可姑息。”

掌握了皇帝的意圖，地方官立刻興起大案，追查數(shù)省，牽連多人。在辦案過(guò)程中，乾隆還特意囑咐絕不能叫一個(gè)罪犯漏網(wǎng)或自殺，可見(jiàn)其草木皆兵之心態(tài)。

四

在文字獄問(wèn)題上，乾隆曾經(jīng)非常通達(dá)理性、寬容大度。

雍正在位期間曾制造了多起著名的文字大案，如“呂留良案”、“查嗣庭案”、“汪景祺案”等。乾隆對(duì)這些文字大獄一直腹誹不已，即位后立刻撥亂反正，不僅赦免了其中許多被牽連之人，還采取了一個(gè)非常有力的措施：以后凡舉報(bào)文字之罪者，如果舉報(bào)失實(shí)，一律按誣告罪反坐。

一紙令下，文字獄風(fēng)潮一下子被剎住了。一直到乾隆十六年，大清王朝文化領(lǐng)域風(fēng)平浪靜，波瀾不驚，唯一可以稱得上文字獄的就是“謝濟(jì)世私注經(jīng)書案”，而這個(gè)案子恰恰凸顯了乾隆的寬容。

謝濟(jì)世才華出眾卻性格倔強(qiáng)。雍正年間，他認(rèn)為朱熹所注四書中有許多錯(cuò)誤之處，遂自注《大學(xué)》、《中庸》，“自逞臆見(jiàn)，肆詆程朱”，因此被罷官治罪，發(fā)配西域。乾隆即位后召他回朝，他迂性不改，把自撰的《大學(xué)注》、《中庸疏》加以整理后獻(xiàn)給乾隆。乾隆雖然寬大，但程朱理學(xué)是清王朝的意識(shí)形態(tài)正統(tǒng)，他怎能允許這樣離經(jīng)叛道的行為?于是“擲還原書，傳旨申斥”。謝濟(jì)世一氣之下，要求辭官回家養(yǎng)母。但乾隆對(duì)他依然相當(dāng)遷就，改任他為湖南糧儲(chǔ)道，以便他就近養(yǎng)母。

不料，謝濟(jì)世居然在湖南公開(kāi)印行了《大學(xué)注》和《中庸疏》。乾隆皇帝雖然生氣，但也只是下令把書版銷毀，還特意在詔命中說(shuō)謝濟(jì)世“識(shí)見(jiàn)迂左則有之，至居官，朕可保其無(wú)他也。朕從不以語(yǔ)言文字罪人”。湖廣總督回復(fù)說(shuō)他遵行皇帝旨意，只燒毀了謝的書版，并未打擊謝濟(jì)世。乾隆滿意地批復(fù)說(shuō)：“所辦甚妥，止可如此而已。”從“止可如此而已”來(lái)看，乾隆非常明白處理此類文字獄的界限，對(duì)異端思想可以進(jìn)行必要的壓制，但不會(huì)超出正常人情道理之外。

正因?yàn)榻y(tǒng)治者的心態(tài)如此難得的正常，乾隆初年是清代為數(shù)不多的文化寬松時(shí)期。那些已經(jīng)放下筆的文人學(xué)士們?nèi)玢宕猴L(fēng)，又開(kāi)始吟詩(shī)弄月，評(píng)古論今，一時(shí)間大清文藝界呈現(xiàn)出一派百花齊放的繁榮之貌。

可以說(shuō)，乾隆十六年以前的乾隆，是中國(guó)歷史上對(duì)讀書人最理解包容的統(tǒng)治者之一。但是從乾隆十六年起，皇帝心態(tài)驟變。

對(duì)于那些荒唐的文字獄，乾隆皇帝的處理方式似乎只能用“喪心病狂”四個(gè)字來(lái)形容。一個(gè)性格理智堅(jiān)毅，處事精明細(xì)致，智商、情商都很高的人，怎么會(huì)做出如此不近人情的事來(lái)呢?

五

乾隆十六年七月初二日，云貴總督碩色向皇帝秘報(bào)說(shuō)，他在貴州安順府普定縣民間偶然發(fā)現(xiàn)了一件廣為傳抄的“奏稿”，托名為本朝以敢言聞名的大臣孫嘉淦所做，其內(nèi)容是攻擊當(dāng)今皇上失德，犯有“五不解、十大過(guò)”。

這“五不解、十大過(guò)”的具體文字已經(jīng)無(wú)存，根據(jù)現(xiàn)存資料推測(cè)，一是說(shuō)乾隆南巡浪費(fèi)民脂民膏，二是指責(zé)他因金川之役濫殺官員，此外還盡可能夸大其辭地渲染皇帝日常生活的荒淫無(wú)度，最后甚至對(duì)清王朝的合法性提出了疑問(wèn)。

我們可以想象乾隆在讀到這個(gè)報(bào)告時(shí)的心情，這對(duì)他無(wú)疑是當(dāng)頭一棒。

即位之初，乾隆一心一意想做一個(gè)明君——開(kāi)明、克己、仁慈、正大光明、愛(ài)民如子。

父親雍正是他的前車之鑒。他親眼看著父親為了治理天下、飽暖黎民而絞盡腦汁，然而普天下并沒(méi)有多少人稱頌父親的好處，相反，從文人學(xué)士到鄉(xiāng)野農(nóng)夫，騰于眾口的居然全是關(guān)于父親的種種謠言。

乾隆很清楚，父親之所以被輿論如此苛待，主要是因?yàn)樗^(guò)于明察，許多政策風(fēng)霜嚴(yán)肅、傷人太多。于是他希望能像祖父康熙那樣，以一個(gè)寬大仁厚的形象永垂史冊(cè)。

應(yīng)該說(shuō)乾隆十六年以前，乾隆的努力是相當(dāng)成功的。16年間，他減輕刑罰、普免稅糧、平反冤獄、恩待群臣，像太陽(yáng)一樣源源不斷地釋放自己對(duì)臣民的善意和關(guān)懷。他所聽(tīng)到的也幾乎都是臣民們的感激歌頌之辭，所謂“萬(wàn)民歡悅、頌聲如雷，吳中有‘乾隆寶，增壽考；乾隆錢，萬(wàn)萬(wàn)年之語(yǔ)”?！皞螌O嘉淦奏稿案”的出現(xiàn)完全出乎他的預(yù)料。

乾隆立命碩色追查此稿的來(lái)源，一查之下，結(jié)果更令他震驚。

碩色最初匯報(bào)此案時(shí)，乾隆以為這不過(guò)是少數(shù)幾個(gè)人所傳，很快就能查明來(lái)源并且銷毀，把這件事的不良影響消彌于局部。不料，一查下

去，不單是貴州一省，全國(guó)各地都相繼發(fā)現(xiàn)了這份偽稿，甚至連邊遠(yuǎn)的少數(shù)民族地區(qū)都爭(zhēng)相傳說(shuō)其中的內(nèi)容。而傳抄閱讀過(guò)的人更是數(shù)不勝數(shù)，從各級(jí)官員、秀才書生到平民百姓，甚至拉腳的、磨菜刀的、要飯的、游方和尚都聞知稿中內(nèi)容。

這樣一份明顯荒誕無(wú)稽、對(duì)皇帝大肆污蔑的偽稿，居然引起全國(guó)民眾如此巨大的興趣，而他即位以來(lái)施行的無(wú)數(shù)善政卻被人們拋諸腦后，乾隆突然發(fā)現(xiàn)，自己面臨著淪為父親同一下場(chǎng)的危險(xiǎn)!他感到無(wú)比的冤枉、憤怒和委屈!于是此后的兩年間，他的全部注意重心都放到了“偽稿案”上，像瘋了一樣日夜關(guān)注此案，發(fā)布了無(wú)數(shù)諭旨，命令各地官員窮追不合，務(wù)必要查出幕后真兇，千刀萬(wàn)剮，以解此恨。

此令一下全國(guó)風(fēng)聲鶴唳，草木皆兵。然而，追查了一年多，網(wǎng)越撒越大，牽涉的人越來(lái)越多，案情卻仍然是一團(tuán)亂麻，了無(wú)頭緒。眼看著這樣查下去，除了把偽稿內(nèi)容更廣泛傳播之外不可能有任何結(jié)果，乾隆只好匆匆結(jié)案，把兩名傳抄過(guò)這份偽稿的低層武官定為主謀，殺掉了事。

這一事件給了乾隆極為嚴(yán)重的心理刺激。不想就在“偽稿案”還沒(méi)有平息之時(shí)，又發(fā)生了一起“馬朝柱反清案”。

乾隆十七年四月十八日，兩江總督尹繼善向皇帝密奏，地方官在追查“偽稿案”時(shí)，在湖北東北部的大別山區(qū)發(fā)現(xiàn)了一起聚眾謀反事件。有個(gè)叫馬朝柱的人自稱有法術(shù)，在深山中以燒炭為名，糾集眾人，意圖不法。他還刻了一個(gè)大印，內(nèi)有“統(tǒng)掌山河，普安社稷，即受天命，福祿永昌”的字樣，不軌之心昭然可見(jiàn)。

整個(gè)心思都沉浸在“偽稿案”中的皇帝第一反應(yīng)是懷疑馬朝柱就是制造偽稿之人，但審訊之下，發(fā)現(xiàn)馬朝柱與“偽稿案”無(wú)關(guān)，但此人的威脅不在“偽稿案”之下。

馬朝柱不僅鼓吹法術(shù)，發(fā)展了大批信徒，還在各地“散札招軍、囤糧制械”，操練刀槍，并且已經(jīng)派員聯(lián)絡(luò)安徽霍山、太湖、桐城、亳州(今亳州)，河南商城、開(kāi)封、南陽(yáng)、四川蛾眉山等地的信徒，互為呼應(yīng)，并設(shè)立四將軍職位，分統(tǒng)各部，約期舉義。地方官率兵入山搜捕時(shí)，查抄出軍械三百余件，硝磺(制造火藥的原料)數(shù)百斤；捕獲起義骨干共二百余人。

“馬朝柱案”使乾隆十分震驚——如果不是因?yàn)樽凡椤皞胃灏浮?，一兩年后一?chǎng)規(guī)模巨大、席卷數(shù)省的反清起義就要掀起!思索至此，乾隆不禁出了一身冷汗，信心又一次遭到重?fù)簟瓉?lái)自己治下的江山，遠(yuǎn)不是自己認(rèn)為的那么四海升平!

六

對(duì)于“偽稿案”和“馬朝柱案”，乾隆百思不得其解。回想自己即位以來(lái)對(duì)黎民百姓一直全力施恩，并無(wú)失德之處，他說(shuō)：“臨御以來(lái)，愛(ài)民之心常如一日，遇有災(zāi)浸，不下數(shù)百萬(wàn)帑金多方賑恤。至于蠲貸展緩者，更難數(shù)計(jì)。正供而外，并無(wú)私粟加征，又非若前朝縱容貪殘之吏剝民脂膏也。即間或有不肖官員，略有派累百姓之事，無(wú)不立以重典，此實(shí)從來(lái)未有?！辈⒄J(rèn)為：“人民當(dāng)感戴國(guó)家修養(yǎng)生息之恩，共安樂(lè)利，實(shí)不解此等亂民，因何喪膽昧良，甘蹈法網(wǎng)?”(《清實(shí)錄》)

現(xiàn)實(shí)政治使乾隆頭腦中以儒治國(guó)的理想主義徹底破滅了。如果說(shuō)乾隆十三年的政治風(fēng)暴是他對(duì)官員們積累多年的失望的一次大爆發(fā)，那么“偽稿案”和“馬朝柱案”則使皇帝的失望擴(kuò)展到了底層百姓。

乾隆曾以為只要以仁慈之心對(duì)待臣民，就不會(huì)像父親那樣在身后落得惡名。但“偽稿案”的出現(xiàn)打破了他的這個(gè)幻想。他開(kāi)始認(rèn)定愚民們只記得住鞭子帶來(lái)的痛苦，而記不住主上的仁慈。

乾隆此前以為，只要全力關(guān)注民生，不使黎民流離失所，就不存在農(nóng)民造反的威脅。但“馬朝柱案”讓他認(rèn)定，心存不軌的刁民任何時(shí)候都會(huì)存在，不論吃不吃得飽，總有人癡迷于皇帝夢(mèng)而無(wú)法自拔。

因此，乾隆越來(lái)越癡迷于閱讀《韓非子》。韓非子明確指出人世間一切關(guān)系都是虎狼型的利欲關(guān)系，“人之急利，甚也”，人人心中充滿了“自為心”和“自利之心”。君主要控制臣民，不能全憑用道德教化，更無(wú)須“養(yǎng)恩愛(ài)之心”，而是應(yīng)該手握“法”、“術(shù)”、“勢(shì)”三種韁繩和鞭子，通過(guò)嚴(yán)刑峻法來(lái)強(qiáng)化權(quán)力的威懾力量，使臣民不敢亂說(shuō)亂動(dòng)。(《心度》：“刑勝而民靜，賞繁而奸生。故治民者，刑勝，治之首也；賞繁，亂之本也?！?

屢受現(xiàn)實(shí)政治打擊的乾隆皇帝漸漸完成了“由儒入法”的統(tǒng)治思想轉(zhuǎn)變。

乾隆十五年，乾隆反省自己執(zhí)政以來(lái)的經(jīng)歷說(shuō)：“當(dāng)御極之初，如從寬好名之習(xí)，不能去諸懷……(而如今)閱事既多，深知為治必出于大公至正，斯久而無(wú)弊。”他終于理解了父親當(dāng)初為什么那樣嚴(yán)猛苛刻。

步入中年的乾隆確定了他的統(tǒng)治策略，就是綜合使用“寬”、“嚴(yán)”兩手策略：對(duì)于民生，他一如既往地關(guān)注，遇到災(zāi)荒仍全力救助，不遺余力，但對(duì)于那些“違法亂紀(jì)”現(xiàn)象，他不再寬容，不但不寬容，反而常常輕罪重治，以儆其余。

對(duì)此，歷史學(xué)家孔飛力評(píng)價(jià)說(shuō)：“他(乾隆)在寬容和嚴(yán)厲這兩極之間來(lái)回?cái)[動(dòng)，因此，他的‘中庸之道并不是一種常態(tài)，而只是一種均衡?！?/p>

七

隨著時(shí)間的推移，乾隆的嚴(yán)厲越來(lái)越朝嚴(yán)酷苛刻的方向發(fā)展。他動(dòng)不動(dòng)就斥責(zé)官員們“婦人之仁”，強(qiáng)調(diào)“水弱易玩”，無(wú)論是語(yǔ)言風(fēng)格、思想方式還是在實(shí)踐中，他的嚴(yán)猛程度甚至超過(guò)了雍正。其中最主要的原因是因?yàn)樗絹?lái)越覺(jué)得屁股底下的寶座不穩(wěn)。

“馬朝柱案”偵破后不久，乾隆十七年十月，江西又查獲了“何亞四謀反案”，緊接著十八年正月，福建又爆發(fā)了“蔡榮祖謀反案”。雖然兩起案件都及時(shí)被偵破，但習(xí)慣于危機(jī)思維的皇帝卻再也不能安枕，如何防范農(nóng)民起義開(kāi)始成為他政治思維的新重心。

確實(shí)如乾隆自己所說(shuō)，他是中國(guó)歷史上最重視民生的皇帝，但是乾隆中期的社會(huì)問(wèn)題卻已經(jīng)不是幾條民生措施所能解決的了。當(dāng)時(shí)，中國(guó)社會(huì)最臨的最大問(wèn)題就是人口壓力，而乾隆統(tǒng)治的50年間人口翻了一倍。雖然當(dāng)時(shí)土地開(kāi)墾數(shù)及畝產(chǎn)都有所增加，但人均糧食占有量較明代相比都大幅度下降，人多地少、貧富不均等矛盾和問(wèn)題越來(lái)越多地浮現(xiàn)出來(lái)，社會(huì)動(dòng)蕩逐漸加劇。

此外，民間宗教和結(jié)社活動(dòng)也大興起來(lái)。據(jù)《清代八卦教》一書統(tǒng)計(jì)，乾隆二十年以前的史料僅記載了16宗秘密宗教與結(jié)社的活動(dòng)，而乾隆二十年以后則多達(dá)199種，可謂五花八門，名目之多超過(guò)以往任何一個(gè)朝代。

底層社會(huì)的風(fēng)聲鶴唳讓乾隆不能安枕·各省關(guān)于民間宗教案的匯報(bào)不斷傳來(lái)，更讓皇帝頭痛不已。

因此，進(jìn)入中期之后的乾隆對(duì)社會(huì)的控制越來(lái)越高壓化。對(duì)于民眾鬧事，乾隆定下了把一切動(dòng)亂因素消滅在萌芽之中的對(duì)策。在乾隆看來(lái)，“涓涓不絕，將成江河，萌茅不剪，將尋斧柯”。為了防微杜漸，他必須在“群情洶涌之初”，“擒首惡以儆余兇”。

乾隆對(duì)民間宗教和結(jié)社的打擊更是不遺余力，“左道惑人，最為風(fēng)俗人心之害，必當(dāng)嚴(yán)絕根株”(《宮中檔乾隆朝奏折》)。乾隆十三年，他又下令說(shuō)：“務(wù)須加意查辦，杜絕根株。嗣后凡有干涉

燒香聚匪之處，俱當(dāng)留心查察，一有訪聞，即行擒捕，不可稍有怠忽。”

乾隆朝以前，清代統(tǒng)治者對(duì)于民間宗教和幫會(huì)首領(lǐng)也采取嚴(yán)厲打擊政策，不過(guò)僅限于處以監(jiān)禁之刑，乾隆一改前例，查出即處死，其中最為殘酷的是乾隆四十年處理河南“混元教”。

混元教教主攀明德不過(guò)是以氣功巫術(shù)治病，并無(wú)任何謀反跡象，信教者也不過(guò)是為了可以治病，死后不落地獄，“世世轉(zhuǎn)生好人”。但乾隆卻嚴(yán)令“實(shí)力窮究，務(wù)絕根株”，唯恐“翦除不凈，再留一孽”，因此教主被凌遲；其兄弟子侄均被斬決，骨干教徒都被正法；一般教徒或處斬監(jiān)候，或被發(fā)配為奴，或者充軍，或者徒三年，或者枷號(hào)杖責(zé)。乾隆還明確規(guī)定：“以上各犯均系邪教重情，其中雖有年逾七十及八十之人，俱不準(zhǔn)折贖免議?！?/p>

八

表面上看，此時(shí)的文字獄多數(shù)看起來(lái)荒誕不經(jīng)，但如果把這些文字獄放到一起進(jìn)行分析，背后的脈絡(luò)隱然可見(jiàn)。

乾隆朝文字獄的一個(gè)重要特點(diǎn)是打擊重心在社會(huì)底層。

中國(guó)歷代文字獄都以士大夫階層為打擊對(duì)象。據(jù)郭成康、林鐵鈞之《清代文字獄》一書統(tǒng)計(jì)，康熙、雍正兩朝文字獄大約30起，其中涉及官紳、名士者至少20起，占全部案件的三分之二；而乾隆年間觸犯文網(wǎng)者，多數(shù)是下層知識(shí)分子及稍解文義的平民。在約130起的文字獄中，低級(jí)知識(shí)分子也就是童生、秀才、監(jiān)生、武童生等占近40起，平民50多起，二者合計(jì)占總數(shù)的72％。

這個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)字，分明體現(xiàn)了乾隆對(duì)社會(huì)動(dòng)蕩和農(nóng)民起義的過(guò)度防范心理。這一現(xiàn)象是乾隆以前，任何一個(gè)朝代的文字獄所從未發(fā)生過(guò)的，從而也打破了士大大階層“壟斷”文字獄“專利”的局面。

而這些鄉(xiāng)野小民、精神病患者和小知識(shí)分子之所以身陷文字獄，大抵有三個(gè)原因：一是為人不安分，“出位妄言”，妄議國(guó)家大政；二是涉嫌傳播有民間宗教內(nèi)容的“邪書”、“圖譜”，被懷疑有秘密傳教和結(jié)社的背景；三是自稱“托夢(mèng)”、“天命”、“下凡”等，舉止荒唐，“妖言惑眾”。

乾隆對(duì)歷朝農(nóng)民起義的規(guī)律深有研究，總結(jié)后他得出一個(gè)結(jié)論：社會(huì)底層最危險(xiǎn)的人物是“失意文人”。而他對(duì)“失意文人”的注意是從“偽稿案”開(kāi)始的。

從大臣的匯報(bào)來(lái)看，偽稿文字水平不高，應(yīng)該是出自進(jìn)學(xué)不成的底層文人之手，所以在追查此案時(shí)，乾隆懷疑的重點(diǎn)就是基層官員和不得志的文人。

乾隆三十一年，全國(guó)范圍內(nèi)發(fā)生了另一起莫名其妙的大案“割辮案”。乾隆提醒地方官員，追查案源時(shí)最可注意的是“士子內(nèi)屢試不第自負(fù)才高學(xué)廣而不得志者”。他認(rèn)為，讀書人大多功名心極盛，一旦科舉不順，騰達(dá)無(wú)望，便會(huì)想方設(shè)法改變自己的命運(yùn)，所以他們最容易起不軌之心，而這些人又粗識(shí)文字、頭腦靈活，因此是大清王朝最危險(xiǎn)的潛在敵人之一。事實(shí)上，在乾隆朝前期幾起起義中，失意文人的身影不時(shí)隱現(xiàn)其間。乾隆蓄意痛懲這些滿懷好心的獻(xiàn)策獻(xiàn)詞者，無(wú)疑是為了“以昭炯戒”，殺一儆百，消滅他們的不安分之心。

乾隆是一個(gè)最重視綱紀(jì)的人。他認(rèn)為歷代敗亡皆因“紀(jì)綱不振”，而紀(jì)綱者最基本的原則就是下不可以凌上，任何人不得有非分之想。果親王弘瞻因?yàn)樵谙蚧侍笳?qǐng)安之時(shí)，不小心坐在了皇帝平時(shí)請(qǐng)安之時(shí)常坐的地方，就被乾隆認(rèn)為是越軌，兼以他“素不安分”，遂革去他的王爵，降為貝勒。

乾隆治國(guó)的理想是“總一海內(nèi)，整齊萬(wàn)民”，使全國(guó)人民都生活在高度紀(jì)律化之下。他認(rèn)為政治是肉食者謀的事，作為民間知識(shí)分子，他們唯一的進(jìn)身途徑就是老老實(shí)實(shí)讀書進(jìn)學(xué)，此外任何一種鉆營(yíng)都是不正當(dāng)?shù)摹?/p>

因此，對(duì)于沒(méi)有任何政治企圖的獻(xiàn)詞者，比如為了愛(ài)情而獻(xiàn)書的馮起炎，他可以放其一條生路，而對(duì)“妄議國(guó)政”、事干政治者絕不放過(guò)，非使其家破人亡不可。通過(guò)這些慘案，皇帝嚴(yán)肅地提醒底層民眾，國(guó)家不需要任何底層社會(huì)的自發(fā)政治熱情，只需要他們的馴服和沉默。

九

乾隆朝的其他許多文字獄，其實(shí)是與打擊民間宗教密切聯(lián)系在一起的。

民間宗教和秘密會(huì)社歷來(lái)是農(nóng)民起義的溫床。從漢代之后。幾乎所有大的農(nóng)民起義都有著民間宗教的背景，如東漢末年的黃巾軍以“五斗米教”聚斂人心，方臘起義借的是明教的招牌。元末彭瑩玉以“白蓮教”為旗幟起兵，而“馬朝柱案”也具備民間秘密結(jié)杜的特征(一是所謂的“妖言惑眾”；二是以前朝來(lái)號(hào)召群眾；三是秘密結(jié)社)。

民間宗教中往往有對(duì)未來(lái)吉兇的預(yù)言，以勸誘民眾人教避災(zāi)。對(duì)于這樣的文字，乾隆十分警惕，從不放過(guò)。

乾隆二十二年，阜寧查出老百姓周瑞家有“妖書”一本，名叫“古圣遺書”。書中不過(guò)是劉伯溫推背圖，預(yù)測(cè)天下運(yùn)數(shù)等，原是民間常見(jiàn)之物，但乾隆得知后神經(jīng)緊張，小題大做批示道：“甚可惡!非尋常功人吃齋之可比，當(dāng)盡法窮究。”

乾隆三十三年九月，山西算命的游民席守業(yè)在外地游蕩時(shí)被搜出身攜一紙，所寫內(nèi)容據(jù)說(shuō)是湖北武當(dāng)山上一場(chǎng)大雨之后沖出一塊石碑上的文字，內(nèi)容預(yù)測(cè)說(shuō)將有刀兵臨世?；实蹖?duì)此事的批復(fù)是：“此等荒誕不經(jīng)之事，流播民間，惑人聽(tīng)聞，自當(dāng)嚴(yán)切查拿，務(wù)得遣作為首之人，重加懲治?！?/p>

這些案件，歷來(lái)被歸為“文字獄”檔，實(shí)際上這只是乾隆為防范民間宗教及結(jié)社而采取的恐怖手段，與歷朝文字獄性質(zhì)截然不同。

可以說(shuō)，乾隆朝此類“文字獄”大多是小題大做、杯弓蛇影，但乾隆通過(guò)大撒文字之網(wǎng)，居然還真的偵破過(guò)一起貨真價(jià)實(shí)的宗教案。

乾隆三十七年，山東小長(zhǎng)治村人李盂炳等人攜帶“邪書”到河南臨潁縣一帶傳八卦教，為地方差役查獲。地方官隨即展開(kāi)調(diào)查，又在臨潁縣一個(gè)教徒家中搜得《訓(xùn)書》一部。河南巡撫將“經(jīng)書”上呈御覽后，地方大吏審查數(shù)遍，也沒(méi)看出書中有什么“悖逆情事”。倒是乾隆皇帝極為精細(xì)，“經(jīng)書”報(bào)送上來(lái)后，他細(xì)細(xì)閱讀一遍，敏銳地發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題，說(shuō)：“逆書中有‘平明不出周劉戶，進(jìn)在戊辰己已年之句。朕閱‘平明之‘明左旁日字有補(bǔ)改痕跡、細(xì)查筆法，系‘胡字遷就改易而成，其為大逆顯然?！?/p>

后來(lái)地方官員又查獲其他經(jīng)書，證明乾隆的推測(cè)正確，原文確是“胡”字，也就是說(shuō)這些字句中確實(shí)含有反清思想。

這堅(jiān)定了乾隆把此案追查到底的決心，嚴(yán)查之下，終于揭開(kāi)了八卦教的神秘面紗。

原來(lái)，早在康熙初年，一個(gè)叫劉佐臣的人在山東創(chuàng)立了八卦教，而他被教徒尊為“太陽(yáng)神”，號(hào)“圣帝老爺”。

這個(gè)宗教的特點(diǎn)是“儒教專制化”，教內(nèi)強(qiáng)調(diào)分尊卑、明長(zhǎng)幼，用儒學(xué)綱常為教內(nèi)紀(jì)律服務(wù)，要求他們“非禮勿聽(tīng)，非禮勿視，非禮勿言，非札勿動(dòng)”，愚忠于教首。

這個(gè)教派最引人注目之處是它實(shí)際上就是一個(gè)龐大的斂錢系統(tǒng)。教主之下，設(shè)8個(gè)卦長(zhǎng)，每個(gè)卦長(zhǎng)之下設(shè)6個(gè)爻長(zhǎng)，再下是真人、流水、點(diǎn)火、全仕、傳仕、麥?zhǔn)?、秋仕等職。各地卦長(zhǎng)像地主收租一樣定期收取教徒費(fèi)用，并將所斂錢財(cái)送到山東劉家。誰(shuí)收的徒多、斂的錢多，封的教職

就高，管的人就越多，如同當(dāng)官一樣。其原理與現(xiàn)在的傳銷異曲同工。

他們的斂錢名目繁多，手段多樣，不僅收徒弟、作會(huì)、封某人的教職、教主過(guò)生日要斂錢，還“以出錢多寡定來(lái)生福澤厚薄”來(lái)斂錢，如根基錢、扎根錢、跟賬錢、種福錢、四季錢、香火錢、進(jìn)身孝敬錢等，不一而足。

由于創(chuàng)立了世襲家長(zhǎng)制的繼承方式，把宗教當(dāng)成了家族事業(yè)，所以這一教派成了劉家興旺發(fā)達(dá)的基礎(chǔ)。經(jīng)過(guò)劉佐臣、劉儒漢父子兩代慘淡經(jīng)營(yíng)，劉家獲得了巨大的現(xiàn)實(shí)利益。劉儒漢已經(jīng)不再滿足充當(dāng)“邪教”教首，于是在康熙四十五年花了4600余兩白銀捐了個(gè)知縣，“旋由捐納選授山西榮河縣知縣”。直到康熙五十八年被“參回原籍”，他做了十幾年的地方官。

從康熙初年到乾隆三十幾年，八卦教存在了一百多年，劉家后代始終充當(dāng)八卦教教首，傳承五代，教徒眾多，組織嚴(yán)密，已“蔓延數(shù)省”，“從其教者動(dòng)輒千百人”，發(fā)展成為一個(gè)龐大的地下秘密宗教王國(guó)，教內(nèi)組織盤根錯(cuò)節(jié)，已成不可解之勢(shì)。所慶幸的是，還沒(méi)有等到他們真正有所動(dòng)作，就被“英明”的皇帝通過(guò)“文字大網(wǎng)”網(wǎng)了出來(lái)。

乾隆偵破此案，對(duì)劉家進(jìn)行抄家時(shí)，起獲大、小貯銀罐27個(gè)，共計(jì)白銀12427兩，此外還有“田莊數(shù)處，地?cái)?shù)十頃”。

乾隆如梳如篦的文字密網(wǎng)終于功效大顯，這件事也更鼓勵(lì)皇帝對(duì)這類文字之獄不能放過(guò)。

十

歷代民間宗教教首中，有不少人通過(guò)裝神弄鬼的方式來(lái)宣揚(yáng)自己的神異，以獲眾人擁戴，其中也有一些教首本身是癔癥患者，通過(guò)民間巫術(shù)來(lái)吸引信眾。

基于對(duì)歷代農(nóng)民起義的研究以及精細(xì)求全的個(gè)性，乾隆對(duì)那些“瘋?cè)嗽旆窗浮币宦蓪幙尚牌湔?，不可信其瘋。即使審訊證明確實(shí)是瘋子，他也認(rèn)為這樣的人留在地方是不穩(wěn)定因素，保不定什么時(shí)候會(huì)為心懷不軌者所用。

乾隆為了給自己的殘忍找借口，還解釋自己的動(dòng)機(jī)說(shuō)：“此為瘋?cè)酥浴Ｈ淮说葻o(wú)知妄作，病廢之時(shí)尚復(fù)如此作為，其平昔之不安分，作奸犯科，已可概知，豈可復(fù)容于光天化日之下?”這也是他處理丁文彬案時(shí)的基本心理背景。

乾隆三十六年，寓居湖北的流亡文人劉三元自稱漢朝后裔，“要天下官員扶持”，并將這些話寫在紙上，后被官府查獲。據(jù)其親屬和鄉(xiāng)鄰招供，劉三元一向患瘋病。經(jīng)過(guò)反復(fù)研訊，湖北巡撫宋邦綏等雖認(rèn)為“其瘋癲似非盡由捏飾”，但“恭逢圣世，膽敢假借夢(mèng)語(yǔ)，肆行狂吠。不法已極”，奏請(qǐng)凌遲處死，奉旨準(zhǔn)行。

同年八月，又有瘋?cè)送踝谟?xùn)以書寫“我有天神扶助”，“可為天下之主”等逆詞而被盤獲。經(jīng)查王宗訓(xùn)已有8年的精神病史，但承審官?gòu)V西巡撫馮鈐等仍以其膽敢妄造逆詞，不法已極，奏請(qǐng)照大逆律凌遲處死，親屬緣坐。

以上諸案，經(jīng)過(guò)審實(shí)與宗教和起義無(wú)關(guān)，但乾隆仍然不放過(guò)。對(duì)乾隆來(lái)說(shuō)，這是一種低成本、省事而高效的處理方法，可以最大限度地防止個(gè)別心懷不軌者裝瘋賣傻逃過(guò)法網(wǎng)，同時(shí)還可以制造恐怖，恫嚇百姓，使那些正常人越發(fā)不敢犯法。

在血淋淋的文字獄背后，反映的是乾隆皇帝對(duì)社會(huì)大動(dòng)蕩的恐懼心理和過(guò)度防范心態(tài)。面對(duì)人口壓力導(dǎo)致的諸種社會(huì)問(wèn)題，他偏執(zhí)地選擇了高壓控制這一對(duì)策，并認(rèn)為只要把這些犯上作亂的“苗頭”一一消滅于萌芽之中，大清王朝就會(huì)長(zhǎng)治久安，太平萬(wàn)年。而事實(shí)證明，高壓政策可以壓制一時(shí)的矛盾，卻不能消滅矛盾產(chǎn)生的根源。越高壓，社會(huì)底層醞釀的反作用力就越強(qiáng)烈，反抗的怒火必然會(huì)在最薄弱的環(huán)節(jié)噴薄欲出。

因此，雖然乾隆皇帝對(duì)農(nóng)民起義規(guī)律的認(rèn)識(shí)頗為深刻，防范的手段也確實(shí)老辣陰狠，然而這并不能阻止清代后期風(fēng)起云涌的一次次大起義，甚至就在他前所未有地打擊民間宗教的過(guò)程中，白蓮教起義的怒潮就差一點(diǎn)掀翻了他的統(tǒng)治。而在他故去50余年后，正是4次科舉沒(méi)能考上秀才的“失意文人”洪秀全，利用“上帝教”起事，再一次沉重打擊了大清王朝。