郭燦金
[高適檔案]
生于約公元700年,卒于公元765年。字達(dá)夫,渤海蓨(今河北省景縣)人。唐代著名邊塞詩(shī)人,筆力雄健,詩(shī)歌氣勢(shì)奔放,洋溢著盛唐時(shí)期所特有的奮發(fā)進(jìn)取、蓬勃向上的時(shí)代精神。少孤貧,愛(ài)交游,有游俠之
風(fēng)。曾任封丘尉、河西節(jié)度使哥舒翰幕僚。安史亂后,歷任淮南、西川節(jié)度使等職,后官至左散騎常侍。封渤??h侯,世稱“高渤?!薄?/p>
年輕時(shí)的高適是“憤怒”的。
盡管高適很憤怒,但是我們不能否認(rèn),高適所處的時(shí)代是一個(gè)光輝燦爛的時(shí)代。在他出生之后,有兩個(gè)偉大人物也跟著來(lái)到人間,這兩個(gè)偉大人物就是李白和王維。另一個(gè)偉大人物杜甫約在十余年后也趕來(lái)奔赴這場(chǎng)前世的約會(huì)。
但是,對(duì)于高適本人來(lái)說(shuō),他卻絲毫也沒(méi)有感受到這個(gè)時(shí)代的偉大之處,因?yàn)樵谒錾鷷r(shí),他的家族已經(jīng)走向了衰落。高適的祖輩做過(guò)大官,只是到他父親這一代,高家已經(jīng)顯出敗落之相。高適的父親只是勉強(qiáng)做了一段韶州(今廣東韶關(guān))長(zhǎng)史,家庭已經(jīng)落魄到了要靠躬耕田壟才能過(guò)活的地步。
雖然家境敗落了,但高適卻是一個(gè)好吃懶做的主兒。他好逸惡勞,對(duì)耕田種地之類的事情極其厭惡。他愛(ài)做白日夢(mèng),每天最大的夢(mèng)想就是天上會(huì)掉下餡餅來(lái)。年輕貧寒而又盼望富貴,高適在弱冠之年帶著自己美麗的夢(mèng)想和對(duì)未來(lái)的無(wú)限期待,來(lái)到了京城長(zhǎng)安,他想通過(guò)關(guān)系弄個(gè)一官半職,從此告別農(nóng)村,成為公家人。他心高氣傲,認(rèn)為理想的官位一定會(huì)手到擒來(lái),因此,他自負(fù)地寫(xiě)道:“舉頭望君門(mén),屈指取公卿。”他要通過(guò)做官來(lái)改變自己一文不名的生活。
誰(shuí)知,他的夢(mèng)想很快就破滅了。到了京城,高適才發(fā)現(xiàn)自己是典型的弱勢(shì)群體,不要說(shuō)“屈指取公卿”,就連一個(gè)有身份的人物,他都沒(méi)辦法見(jiàn)到。在京城晃蕩了很長(zhǎng)一段時(shí)間之后,高適依然一無(wú)所獲。一計(jì)不成,又生一計(jì),高適很快就認(rèn)識(shí)到了現(xiàn)實(shí)的殘酷,于是開(kāi)始走另一條道路。他北上薊門(mén),漫游燕趙,想在邊塞建立一番功業(yè)。當(dāng)時(shí)燕山一帶的游牧民族經(jīng)常進(jìn)犯唐朝邊境,高適主動(dòng)前往參加戰(zhàn)斗,他把求取功名的希望寄托在疆場(chǎng)之上。盡管他很賣力,但戰(zhàn)斗結(jié)束時(shí),他的愿望再一次化為泡影。
此后,高適就成了一個(gè)真正的無(wú)業(yè)游民,長(zhǎng)期在中原地帶的梁、宋間浪游,雖說(shuō)稱不上是衣不蔽體,但食不果腹卻是常事。實(shí)在沒(méi)有辦法的時(shí)候,高適曾不止一次地做乞丐,四處作揖求人,只為一餐一飯。
也是在這段時(shí)間里,他與李白、杜甫成了好朋友。三個(gè)懷揣夢(mèng)想的年輕人,整天聚在一起,飲酒游獵,懷古賦詩(shī),同食同宿。
歲月就這樣一晃而過(guò)。盡管心有不甘,但身在底層的高適依然無(wú)法改變自己的命運(yùn)。長(zhǎng)期的下層生活經(jīng)歷,讓他對(duì)人生有了全新的理解,并且逐漸被環(huán)境塑造成了一個(gè)名副其實(shí)、不折不扣的“憤青”。他看什么都不順眼,看什么都有情緒,寫(xiě)下了大量抨擊時(shí)弊的詩(shī)歌——哀民生之艱難,嘆權(quán)貴之淫逸,感慨自己之懷才不遇,痛罵政要之有眼無(wú)珠……
唐朝和現(xiàn)在一樣,整個(gè)讀者層對(duì)自吹自擂而又喜歡抨擊他人的作品有著特殊的偏愛(ài)。顯然,高適這些充滿牢騷的作品極能迎合讀者的口味,因而很快就吸引住了讀者的眼球,也讓高適在唐朝詩(shī)壇上有了固定的市場(chǎng)。高適的很多詩(shī)篇被廣為傳誦,史書(shū)記載,“每一篇已,好事者輒傳布”,高適的名氣漸漸大了起來(lái)。
名氣有時(shí)候可以當(dāng)飯吃,高適很快就感覺(jué)到了做名人的好處。
天寶八年(公元749年),年約半百的高適經(jīng)由睢陽(yáng)(今河南商丘)太守張九皋的舉薦,中“有道科”,不久之后,他就被朝廷委任為封丘(今河南封丘)縣尉。
做官可是高適夢(mèng)寐以求的事情,但是出乎他意料之外的是,朝廷給他的官職很小——僅僅是一個(gè)微不足道的縣尉。縣尉是縣令的佐官,主要負(fù)責(zé)當(dāng)?shù)氐闹伟膊侗I之事,其職能略近似于今天的公安局長(zhǎng)。但是,我們需要注意的是,唐代的縣尉和今天的公安局長(zhǎng)又沒(méi)有任何可比性。那時(shí)候流動(dòng)人口少,賭博嫖娼又都合法,縣尉要管的無(wú)非是一些小偷小摸、打架斗毆之類的事情,可以撈取灰色收入的機(jī)會(huì)并不太多。高適的目標(biāo)是公卿啊,而朝廷給他的卻是縣尉,公卿和縣尉之間的區(qū)別有如云泥,我們可以想象出來(lái)高適是多么失望。盡管失望,高適還是捏著鼻子上任了。官職雖小,也算躋身于官僚行列了,有官做總比乞討強(qiáng)吧。
然而,殘酷的現(xiàn)實(shí)告訴高適,他錯(cuò)了。當(dāng)他進(jìn)入到自己并不熟悉的體制內(nèi)時(shí),體制的強(qiáng)大力量就開(kāi)始發(fā)揮作用了。到什么山上唱什么歌,既然身在體制之內(nèi),就不能繼續(xù)享受體制外的自由。體制之外,高適是個(gè)有詩(shī)才的乞丐;體制之內(nèi),高適是個(gè)無(wú)地位的官僚。高適顯然沒(méi)有適應(yīng)自己身份的這一轉(zhuǎn)變,因此,種種在別人眼里可以忍受的事情,在高適這里就會(huì)感覺(jué)特別受不了。譬如再平常不過(guò)的迎來(lái)送往,譬如再正常不過(guò)的社交應(yīng)酬,每遇到一次類似的活動(dòng),對(duì)于高適來(lái)說(shuō),都是一場(chǎng)巨大的折磨。于是,高適的“老憤青”底色顯露無(wú)遺。
他實(shí)在無(wú)法忍受迎來(lái)送往的日子,他覺(jué)得這不是他要過(guò)的日子,做了將近三年的縣尉之后,高適掛冠而去。
臨走的時(shí)候他留下了一首著名的詩(shī):
我本漁樵孟諸野,一生自是悠悠者。
乍可狂歌草澤中,寧堪作吏風(fēng)塵下。
只言小邑?zé)o所為,公門(mén)百事皆有期。
拜迎官長(zhǎng)心欲碎,鞭撻黎庶令人悲。
歸來(lái)向家問(wèn)妻子,舉家盡笑今如此。
生事應(yīng)須南畝田,世情付與東流水。
夢(mèng)想舊山安在哉,為銜君命且遲回。
乃知梅福徒為爾,轉(zhuǎn)憶陶潛歸去來(lái)。
通過(guò)這首詩(shī),高適的“老憤青”形象躍然紙上。
該詩(shī)在中國(guó)古代文學(xué)史上被廣泛傳誦,其中的“拜迎官長(zhǎng)心欲碎,鞭撻黎庶令人悲”更是被大肆引用,并為高適贏得了“多胸臆語(yǔ),兼有氣骨”的評(píng)價(jià)。其實(shí)“鞭撻黎庶”是不是真的讓高適感到“令人悲”,我們不得而知,但“拜迎官長(zhǎng)”令高適感到“心欲碎”,卻一定是真實(shí)的。“鞭撻黎庶”受害的是普通民眾,因此讓高適悲傷,而“拜迎官長(zhǎng)”受傷的卻是高適的自尊,因此讓高適“心欲碎”。
但是,這卻是高適最后一次作為“憤青”在表演。
高適也在暗暗總結(jié)自己為什么過(guò)得那么委屈、活得那么失敗的原因,痛定思痛,他終于得出了結(jié)論——自己所有的委屈、所有的不平衡都源于自己的職位太低,正是因?yàn)樽约旱募?jí)別太低,才會(huì)出現(xiàn)“拜迎官長(zhǎng)”之類令人尷尬的場(chǎng)面。
為了避免再次出現(xiàn)尷尬,天寶十三年,約54歲的高適毅然西行,投奔當(dāng)時(shí)名氣如日中天的河西節(jié)度使哥舒翰。他要探求另外一種可能,一種無(wú)須從最底層做起就可以成功的可能。
選擇哥舒翰,高適顯然經(jīng)過(guò)了認(rèn)真思考。
當(dāng)時(shí)哥舒翰任河西節(jié)度使,深得唐玄宗的信任。哥舒翰是“突厥族突騎施”哥舒部人,世居安西(今甘肅西北部、新疆南部一帶),他的父親是哥舒部的首領(lǐng),曾做過(guò)唐代安西大都護(hù)府的副大都護(hù)。哥舒翰講俠義,好縱酒。他40歲那年,他的父親在長(zhǎng)安去世了,他親自到長(zhǎng)安守孝三年。他的孝行深受長(zhǎng)安各界的好評(píng),并因此引起了朝廷的注意。等哥
舒翰為父親三年守喪結(jié)束之后,他就被任命為長(zhǎng)安縣尉。和高適一樣,哥舒翰對(duì)縣尉這個(gè)職位很不感冒,他和高適一樣,選擇了辭職。
辭職之后,哥舒翰跑到?jīng)鲋?今甘肅武威),在河西節(jié)度使的帳下當(dāng)了一名軍官。他仗義疏財(cái),很快就贏得了下級(jí)軍官和士卒們的敬重,不久就擔(dān)任了大斗軍副使。大斗軍駐防在大斗拔谷(今甘肅民樂(lè)扁都口),那里是河西走廊通往青海的捷徑。因防守有功,哥舒翰被晉升為左衛(wèi)郎將。從此,哥舒翰走上了康莊大道,不久就擔(dān)任了隴右節(jié)度副使、都知關(guān)西兵馬使。后被唐玄宗任命為專管少數(shù)民族事務(wù)的鴻臚卿,并代行隴右節(jié)度使的職權(quán)。因和吐蕃作戰(zhàn)有功,唐玄宗拜哥舒翰為特進(jìn)(文散官第二階,相當(dāng)于正二品)、攝御史大夫。天寶十一年,加開(kāi)府儀同三司:唐時(shí)為文散官第一階,相當(dāng)于正一品。開(kāi)府儀同三司,即可以按照宰相、御史大夫、太尉三公的成例開(kāi)府設(shè)官)。天寶十二年,玄宗皇帝封哥舒翰為涼國(guó)公,食實(shí)封二百戶,并正式任命其為河西節(jié)度使,不久又晉封其為西平郡王。天寶十三年,拜哥舒翰為太子太保兼御史大夫。哥舒翰在西部邊陲享有崇高威望。
此時(shí)的哥舒翰是海內(nèi)矚目的焦點(diǎn),他和安祿山一起被視為政壇雙星。也就是在此時(shí),高適來(lái)到了哥舒翰身邊。高適堅(jiān)信,和自己有著大致相同經(jīng)歷的哥舒翰不會(huì)讓他失望的。
果然,同樣做過(guò)縣尉并且同樣因胸懷大志而辭職的高適很快就贏得了哥舒翰的器重,不久,高適就被哥舒翰任命為左驍衛(wèi)兵曹參軍,掌書(shū)記。這個(gè)位置是哥舒翰留給重要幕僚的。
后來(lái),范陽(yáng)節(jié)度使安祿山起兵反唐,哥舒翰被唐玄宗任命為皇太子先鋒兵馬元帥,要他統(tǒng)領(lǐng)20萬(wàn)大軍出征御敵,去前線鎮(zhèn)守潼關(guān)。玄宗皇帝親自在勤政樓犒勞他,并且命滿朝文武百官到郊外為他餞行。高適也因是哥舒翰的幕僚而被唐玄宗高看一眼,在危難關(guān)頭,被突擊提拔為拾遺,后轉(zhuǎn)監(jiān)察御史,輔佐太子先鋒兵馬元帥哥舒翰鎮(zhèn)守潼關(guān)。
由于奸相楊國(guó)忠等群小弄權(quán),戰(zhàn)機(jī)屢屢被誤,哥舒翰戰(zhàn)敗被俘,潼關(guān)失守,長(zhǎng)安被破,玄宗出逃四川。
機(jī)會(huì)悄悄來(lái)到了高適身邊。
自己的直接上司已經(jīng)落入敵軍,自己顯然可以直接面對(duì)皇上了,也不用再擔(dān)心上司批評(píng)自己越級(jí)匯報(bào)工作。高適抓住時(shí)機(jī),抄小路晝夜兼程追趕逃難的唐玄宗,并在河池當(dāng)面向唐玄宗痛陳了潼關(guān)失守的經(jīng)過(guò)和原因。唐玄宗聞之動(dòng)容,唏噓不已,格外開(kāi)恩,再次突擊提拔高適為侍御史,隨即又升其為諫議大夫。官方對(duì)高適的評(píng)價(jià)是:“侍御史高適,立節(jié)貞峻,植躬高朗,感激懷經(jīng)濟(jì)之略,紛綸贍文雅之才。長(zhǎng)策遠(yuǎn)圖,可云大體;讜言義色,實(shí)謂忠臣。宜回糾逖之任,俾超諷諭之職,可誄議大夫,賜緋魚(yú)袋?!?/p>
高適距離自己的目標(biāo)越來(lái)越近了。
在諫議大夫這個(gè)位置上,高適做了一件對(duì)自己至關(guān)重要的事情。在安史之亂的緊要關(guān)頭,為了自己特殊的政治目的,唐玄宗決定分兵,讓自己的幾個(gè)兒子各自領(lǐng)兵占據(jù)一方,以防其中任何一個(gè)人獨(dú)自坐大。在這個(gè)節(jié)骨眼上,高適發(fā)表了自己的意見(jiàn),認(rèn)為這樣做雖然可以奏一時(shí)之效,但卻會(huì)為將來(lái)留下隱患。
太子李亨被唐玄宗留下來(lái)堅(jiān)持抵抗安祿山,誰(shuí)知李亨卻趁機(jī)稱帝,單方面宣布唐玄宗為太上皇。第二年,唐玄宗的另一個(gè)兒子永王李磷起兵于江東,欲割據(jù)揚(yáng)州。唐玄宗當(dāng)初分兵的后遺癥終于發(fā)作。后遺癥的發(fā)作,突顯了高適當(dāng)初勸諫不可分兵的正確——至少在唐肅宗李亨看來(lái),當(dāng)初高適反對(duì)分兵是正確的。于是,高適進(jìn)人了剛剛登上皇位的唐肅宗的視野。唐肅宗親自召見(jiàn)高適,詢問(wèn)高適對(duì)于時(shí)局的看法。高適高瞻遠(yuǎn)矚,痛罵欲割據(jù)江東的永王李磷置國(guó)家民族大義于不顧,利欲熏心,火中取栗,必將玩火自焚。高適的回答讓唐肅宗眉開(kāi)眼笑,高適也得到了自己想要的東西,皇上“以適兼御史大夫、揚(yáng)州大都督府長(zhǎng)史、淮南節(jié)度使”。
與此同時(shí),李白正在李磷的幕府中高談闊論,吹噓自己就是前朝的謝安,“但用東山謝安石,為君談笑靖胡沙”。從前一起浪游的兩個(gè)兄弟,最終變成了冤家對(duì)頭。
李磷是典型的銀樣蠟槍頭,在唐肅宗凌厲的攻勢(shì)之下,李磷的勢(shì)力迅速土崩瓦解。在平定永王的戰(zhàn)斗中,高適“聯(lián)兵誓師,共同討伐”,表現(xiàn)神勇,終因平定永王有功而官運(yùn)亨通,而從前的好兄弟李白卻因“從逆”而鋃鐺入獄。
關(guān)鍵時(shí)刻,李白想起了高適,托人向高適求情。看著成為政治犯的朋友,高適轉(zhuǎn)過(guò)頭去,不置一言,盡管在當(dāng)時(shí)的情況下,他是唯一可以幫得上李白的人。連高適都不肯出頭幫忙,李白真的成了“世人皆欲殺”,最終李白被“長(zhǎng)流夜郎”。
之后,“政治正確”的高適成了新貴。唐上元二年(761年),蜀地發(fā)生戰(zhàn)亂,高適出任蜀、彭二州刺史,后升任劍南西川節(jié)度使。后來(lái),高適被召回京城,任刑部侍郎、左散騎常侍,并被封為渤海侯。
早年的“憤青”早已沒(méi)有了憤怒,只剩下一副官場(chǎng)老滑頭的臭皮囊了。
[點(diǎn)評(píng)]
經(jīng)過(guò)50多年的困頓之后,高適早年的雄心壯志終于成為了現(xiàn)實(shí)。早年寧可乞討也“不事產(chǎn)業(yè)”的高適終于成為了朝廷的重要官員。但是,高適自己清楚,所有這些,都和他自己一次自覺(jué)不自覺(jué)的站隊(duì)有關(guān)。不論出于什么動(dòng)機(jī),他力諫唐玄宗反對(duì)分兵的立場(chǎng),無(wú)意間迎合了后來(lái)成為皇帝的李亨的需要。正是這一立場(chǎng),讓他有機(jī)會(huì)被唐肅宗李亨視為心腹,并予以重用,以至于達(dá)到了《舊唐書(shū)》所說(shuō)的程度:“有唐以來(lái),詩(shī)人之達(dá)者,唯適而已?!备哌m格外珍惜自己來(lái)之不易的飛黃騰達(dá),因此他對(duì)落難的李白不加理睬也就不足為奇了。這幾乎是一個(gè)定律,文人一旦富貴,便無(wú)悲憫之心。洗凈“憤青”的油彩,露出來(lái)的卻是老滑頭的底色,嗚呼哀哉!
編輯汪微微