梅其濤

2007年高考湖北卷現(xiàn)代文閱讀材料選用了軍旅作家楊聞宇的《日月行色》，那是一篇文質(zhì)兼美的好文章，語言拙樸而又充滿情趣，情感濃烈而又含蓄。但許多同學(xué)是初次接觸這位作家，筆者在這里推薦他的另一篇散文《春水一畦轆轤聲》，以增加對這位作家作品的了解。

《春水一畦轆轤聲》首先花了大量的筆墨為我們勾畫了兩幅農(nóng)家汲水澆灌圖。

一幅簡圖。暑天旱季，萬里平川上，綠云高樹下，轆轤吱吱，井水嘩嘩，青紗帳里老者引水灌溉。雖然暑氣蒸騰，但是勞作的人只有對勞動之美的享受和對豐收的企盼，全無暑天勞作的厭倦。

一幅詳圖。作者細(xì)筆描摹了夫妻汲水澆灌圖，把勞動之樂、勞動之美描寫得淋漓盡致。在這勞動場景里，我們可以看到四大樂：男女搭配，干活不累，何況新婚燕爾，夫妻手中的轆轤絞起的不是澆灌禾苗的井水，而是滋潤心田的甘露瓊漿，此一樂也；頭頂樹蔭，腳浸井水，微風(fēng)吹拂，無暑氣熬人，此二樂也；水聲嘩嘩，蟬鳴陣陣，鳥語聲聲，天籟盈耳，此三樂也；渴有甘甜井水，饑有鮮美瓜果，此四樂也。在作者筆下，能在田邊井旁勞作，可謂“寧作農(nóng)人不羨仙”。

井水還能滋養(yǎng)萬類。你看，井臺周圍的花草樹木，總是早榮而后凋，生長時蓬蓬勃勃，枯寂時“仍遲遲地挑著幾串黃葉兒”，因為“龐大的根系糾結(jié)盤錯在井臺地底，廣攝養(yǎng)分，先汲活力，新陳代謝中與眾不同，春秋換季時也便自樹一幟”。

作者還將景物描寫上升到哲理的高度，認(rèn)為人生應(yīng)如淘井，人越是勤快，人生之井也越淘越旺?！坝兄菊哂趭^、愈努力，愈是探測不來自身蘊(yùn)有何等厚重的能量、多么雄渾的潛力”。

這種親近泥土、親近自然的生活方式都是半個世紀(jì)前的，而今天，河已不是那條河，山已不是那座山。河枯，井不存，水質(zhì)無味，農(nóng)家樂不再，“好景流散，人口驟增”。讀到這里我們才了解作者的全部心思——前文對汲井澆灌的勞動美津津樂道，是為后文失去家園的感傷哀嘆張本。越是對田園生活贊賞、眷戀不已，越是反襯出失去樂園的深深感傷。欲抑先揚(yáng)，倍增哀樂。

隨著時代的發(fā)展，世界各個角落早已是無處不商，那些古老的農(nóng)耕之地也已喧嘩一片，與自然相依相偎的古樸寧靜的生活方式被打破，取而代之的是對鄉(xiāng)村自然的粗暴甚至是失去理性的開發(fā)掠奪。這個時候，有人想再回到從前花果飄香、鳴禽滿園的鄉(xiāng)村農(nóng)舍，去體驗汲井水澆園、握鋤頭翻地的生活，多半會成為奢望。所以作者才有文末的擔(dān)憂：“我在異鄉(xiāng)工作幾十年，年逾花甲，落葉應(yīng)當(dāng)歸根，而故鄉(xiāng)水位跌落，好景流散，人口驟增，我還能回歸到那兒去嗎？”

從寫作特點(diǎn)上看，細(xì)膩生動的景物描摹、欲抑先揚(yáng)的結(jié)構(gòu)安排、濃烈熾熱的情感抒發(fā)是文章的三大特色。

另外，關(guān)于葉落歸根，我們還可以作如下解讀：異鄉(xiāng)可以有兩種理解，一為實(shí)一為虛，實(shí)指為生計工作需要而客居他鄉(xiāng)，虛指是為了虛名浮利，拋棄自我，身體與靈魂離異。幾乎是所有的人在青壯年時投身到滾滾紅塵中打拼，到了人生暮年，才逐漸醒悟，那種本真的生活方式才是自己最想要的。但明白過來，卻又回不去。這種人生理想與現(xiàn)實(shí)的悖離，怕是會永遠(yuǎn)存在下去的。

(作者單位:湖北巴東一中)

附原文：

春水一畦轆轤聲

楊聞宇

山里人靠泉水生活，我們平原上的人靠井。

半個世紀(jì)前，八水仍繞著長安，井水水面離地表才五六尺，秋雨時上升三四尺，有的人家浣衣洗菜，伏在自家井沿伸長手臂，就能拎一桶清水上來。

無垠的田野上，綠樹井臺合，哪兒若是聳起一團(tuán)綠云似的高樹，其下必有一口橢圓形水井。青草茸茸的井臺位于地畝中央，遠(yuǎn)看是處于一馬平川之內(nèi)，實(shí)際微微上凸，是四周田畝無形的一個制高點(diǎn)。

我家在村東有一口井，井臺周圍植有七棵杏樹，最粗的一抱合不攏，更粗些的槐樹、柳樹，間雜于杏樹之間。暑天旱季是井臺上最紅火的時日。平常人家，是用臨時撐架起來的轆轤絞水澆地，牛皮繩在直徑九寸的轆軸上纏繞十余匝緊相排列的圈兒，空桶“哧溜溜”下放，吃滿水時“吱扭扭”上絞，每桶水百余斤重，“嘩”地一聲倒下箍好的水池，任它由渠口沖入渠道，踅進(jìn)高可沒人的青紗帳里。青紗帳里有老者持锨看水，一畦一畦逐次灌溉。綠禾似海，密不透風(fēng)，暑氣蒸騰，看水之人大汗淋淋。

在我成家半年時，曾與二十來歲的妻子在水井兩端各守一架轆轤，面對面絞水，她那水桶比我的略小一圈，我這桶水翻倒進(jìn)池時，她那空桶正好放至井底汲水。兩只桶一起一落，需搭配有序，速度恒穩(wěn)，長長的渠道里才不會斷流，畦垅之水也才能緩緩漫進(jìn)，讓禾苗潤透飲足。偌大井臺上只有我和她，她著一襲淡紅碎花薄衫，我則赤膊上陣，一邊絞水一邊隨意說笑，配合默契，兩只水桶交替均勻，上下若飛，桶粗水滿，我倆額頭、鬢角淌著汗水，褲管高挽，兩雙赤腳浸在沁涼的水池中。頭頂有蔭涼遮蔽，微風(fēng)輕輕拂動著樹梢，池里泡著祖母從園子里摘來的西瓜、黃瓜、甜瓜與蟠桃。池里每進(jìn)一桶水，瓜果們便要?dú)g舞慶賀似地忽上忽下，翻轉(zhuǎn)沉浮一通，天宮王母娘娘宴會上的仙苑珍品，也比不上這些池中物碧脆鮮美?！皣W”然而有節(jié)奏的水聲里，笑語陣陣，高蟬鳴于樹，小鳥飲于渠，不知不覺便澆過一二畝莊稼。勞動可以為人生編織出最美的花環(huán)，勞作本身就是塵世間最生動的畫圖，不是七夕又勝于七夕。

歲歲年年，轉(zhuǎn)動不已的轆轤顯示著人們的意志和力量。人越是勤快，足下這滋養(yǎng)萬類的水井越是不會干涸，反而愈淘愈旺。只因連續(xù)取水，水位下降，井內(nèi)水壓減弱，底部那泉腺會受到四方地下水勒逼之威，沖壓而后暢達(dá)，暗泉自動疏通。這樣的水井酷肖人的生命，有志者愈勤奮、愈努力，愈是探測不來自身蘊(yùn)有何等厚重的能量、多么雄渾的潛力。

我家院落里的小圓井與田野水井是溝通的。小圓井旁供有尺許高的龍王爺拓像，每逢春節(jié)，祖父、父親都要點(diǎn)燭進(jìn)香，叩首禮拜，那一縷細(xì)細(xì)香煙裊裊起升，逸過房檐，飄往田野那井臺方向去了。老輩人說是井底的水眼水脈與大海龍宮相通著哩。

地下水脈遼遠(yuǎn)，流動而鮮活，井臺之花早綻于東風(fēng)，別處花樹才孕春蕾，這里的杏花已經(jīng)粉弄弄濕潤潤地像一團(tuán)從天際卷過來的水紅色的煙霧。同時栽于異處的同一種樹，三年以后，井臺就近的明顯生機(jī)勃勃，茁壯許多。秋風(fēng)落葉，別處已落凈了，井臺之樹仍遲遲地挑著幾串黃葉兒……龐大的根系糾結(jié)盤錯在井臺地底，廣攝養(yǎng)分，先汲活力，新陳代謝中與眾不同，春秋換季時也便自樹一幟。樹猶如此，長飲井水之村野人家豈能例外呢？

半個世紀(jì)過去，關(guān)中地下水位降落得厲害。繞長安之八水中曾有灞水，我們家就居住在灞水邊上。麥?zhǔn)仗斓陌?，辛苦一天的人們?jīng)常下河洗澡，洗去風(fēng)塵，也洗去疲乏與勞累。后來是洗不成了。先是上游有了工廠、電廠，水面上漂動著顏色怪異的一綹綹油膩，而今索性萎縮成臭不可聞的一股馬尿……河已不成其為河，長安八景之一的“灞橋煙柳”早已煙消云散，兩廂那綠云掩映的水井還能設(shè)想嗎？人們吃用的已經(jīng)是自來水了，名曰“自來”，實(shí)際是從地下數(shù)百米處鉆出來的，是從龍王爺?shù)难芾飶?qiáng)行抽取的；至于水質(zhì)，只恐怕也不能與當(dāng)年的鄉(xiāng)井之水相提并論了。

我在異鄉(xiāng)工作幾十年，年逾花甲，落葉應(yīng)當(dāng)歸根，而故鄉(xiāng)水位跌落，好景流散，人口驟增，我還能回歸到那兒去嗎？