姚志忠

在這個世界上，正如沒有一個醉鬼會承認自己喝醉一樣，也沒有哪個愚人會承認自己愚蠢。能自道其醉者，反倒是非常清醒的人；同樣，能自嘲其愚者，反倒是十分聰明的人。因為愚蠢并不是一枚光榮的徽章，可以佩在胸前為自己增輝；但愚蠢卻可以是一個群體造就的印記，烙在一個不肯隨俗者的身上。若是這個人傲然亮出這種印記行走世上，就成為一種對對方無知可鄙的嘲弄，成為一種對對方邪惡可憎的蔑視，成為一種對自己不幸遭際的慨嘆，成為一種對世人明辨是非的渴求。柳宗元的《愚溪詩序》就正是這樣一篇“嘻笑之怒，甚乎裂眥”（柳宗元《對賀者》）的作品。

這篇“楚聲滿紙”的文章，卻是以自愧、自嘲的調(diào)子開篇的。作品一開頭，作者就開始了對貶謫永州后所卜居處的一條溪水的意味深長的命名。溪本名“冉（染）溪”，但到底因何而得名，“土之居者，猶龂龂然”，這種名實難考的現(xiàn)狀為重新命名提供了契機。根據(jù)自己“以愚觸罪”遷謫永州的經(jīng)歷，并參照古代以愚公名谷的先例，最終將這條溪水命名為“愚溪”。溪既名之曰“愚”，則周遭風(fēng)物無不為“愚”所株連：小丘名曰“愚丘”，泉水名曰“愚泉”，水溝名曰“愚溝”，小島名曰“愚島”，又人工制作了“愚堂”、“愚亭”、“愚池”，合稱“八愚”，并以詩紀之。愚溪風(fēng)物其實并不愚，而且“嘉木異石錯置，皆山水之奇者”，但山川卻受人之累，“以予故，咸以愚辱焉”，故而頗感歉疚。不過通過進一步觀察，作者卻又發(fā)現(xiàn)了溪水“獨見辱于愚”的特點：“不可以灌溉”，“大舟不可入”，“不能興云雨”。一言以蔽之：“無以利世?！庇谑切闹刑谷唬骸半m辱而愚之，可也?！比酥藓拖藜热挥腥绱硕嗟钠鹾宵c，那么因愚人而名愚溪，似乎也就沒有什么不妥之處了。

行文至此，愚溪之名似已無可更改，但卻有一個邏輯判斷我們繞不過去：愚溪既以愚人而得名，那么“愚人”則是這個判斷的大前提了，大前提若是真實的，那么這個結(jié)論也就是正確的了，名也正，言也順。否則，“愚溪”的命名就失之草率與牽強。作者顯然料到了這一點，于是搬來了兩個“假愚人”與自己這個“真愚人”進行對比，以證明自己是名副其實的愚人。一個是寧武子，他的“愚”可以自我調(diào)控，“邦有道則智，邦無道則愚”（《論語》）。在包括柳宗元在內(nèi)的許多人看來，這不光不是愚，而且是“智”的一種體現(xiàn)。一個是顏子，他“終日不違如愚”，是“如愚”，算不得真愚，甚至是一種“大智若愚”。這兩個人其實都是“智（或睿）而為愚者”，“愚”顯見是其處世為人的一種保護色，而能使用保護色的人本身就是“智”的。作者自己則“遭有道而違于理，悖于事”，在“圣明”之世卻干出了“蠢事”，以致遭貶謫，受打擊，真是笨到家了。在本文的姊妹篇《愚溪對》中，作者在面對溪神的責(zé)難時為自己作了這樣的答辯，再次指認了自身之愚：“夫明王之時，智者用，愚者伏。用者宜邇，伏者宜遠。今汝（溪神）之托也，遠王都三千余里……唯觸罪擯辱愚陋黜伏者，日侵侵以游汝，闖闖以守汝。”以被“明王”疏遠、黜斥作為愚者必須承當(dāng)?shù)暮蠊麃砟嫱瞥鲎约旱摹坝蕖薄Ｈ绱艘粊?，命名愚溪的這個大前提，似乎是無可置疑的了，當(dāng)然愚溪這個名字，應(yīng)該也是無可更改的了。

但仍有一個疑問：“愚”的標準由誰來定？眾人指認這個人愚，這個人就真愚嗎？歷史上很多的認鹿為馬以保性命、指忠為奸阿順權(quán)貴的事不就是在“大多數(shù)”人身上發(fā)生的嗎？以附和者的數(shù)量來判斷真理本身就是公認的謬誤。還有，自認為愚，就愚得不可置疑了嗎？寧武子和顏子都曾試圖給世人留下“愚”的印象，但這恰好反證出他們的聰明。而且，自認為愚，實在有太多可供咀嚼的復(fù)雜內(nèi)涵與潛臺詞。如此一來，指認“愚人”和命名“愚溪”的前提又一次變得不可信賴，這就需要更進一步地從事實真相角度去判斷了。

作者在第四段里以愚自命的理由是“遭有道而違于理，悖于事”。那么，所違之理者何？其《封建論》觸“家天下”之孽根，逆昏君之龍鱗，為唐室興旺鼓與呼，卻不幸信而見疑，忠而被謗，謂之以愚，不亦冤乎？所悖之事者何？其積極參加王叔文“永貞革新”，期望革除時弊，重振大唐聲威，卻不幸敗于一旦，謫于蠻荒，不亦悲乎？但在常人看來，為官而不會窺伺君主的眉高眼低，出仕而不善安保自己的錦繡前程，當(dāng)然是愚不可及。就連所知甚深的文壇同道韓愈在《柳子厚墓志銘》中也不乏對其“愚”的認定：“子厚前時少年，勇于為人，不自貴重顧藉，謂功業(yè)可立就，故坐廢退?！彼坪跻苍谪?zé)怪他逞少年氣血之勇，對改革的難度及失敗的后果估計不足，所以失敗是必然的。以成敗論愚智，也是令人憤慨的世俗常法。所以這個“愚”字，既出自眾人之俗口，也發(fā)自自己的憤心。柳宗元的滿腔憤怒，在他的一首名為《冉溪》的詩中表達得更為顯豁：“少時陳力希公侯，許國不復(fù)為自謀。風(fēng)波一跌逝萬里，壯心瓦解空縲囚?！币粋€以身許國、不為自謀的人，一個強國心切、勇于改革的人，居然橫遭“愚”字玷污，天下寧有是理哉？恰如作者在《愚溪對》中借溪神之口所斥責(zé)的話：“辱以無實之名以為愚。”

事實上，作者對自己的“賢”與“智”是有著充分的認識和十足的自信的，且不論《封建論》的思想價值和“永貞變法”的歷史價值已在后世獲得很高定評，僅以《愚溪詩序》中借對溪水的描述來抒發(fā)自己懷抱的文字看，作者對自己的人格也作出了很高定位：“溪雖莫利于世，而善鑒萬類，清瑩秀澈，鏘鳴金石?！薄吧畦b萬類”即是智，代表著對世態(tài)的洞悉，對時弊的燭見，對人生的明悟；也代表著目標的高遠，志向的宏偉，胸襟的廣闊?！扒瀣撔愠骸奔词菨崳咽局鴮λ叫碾s念的摒棄鏟除，與混濁現(xiàn)實的勢不兩立，同蠅營狗茍的一刀兩斷；也昭示著對自己道德要求的極高標準，對自己內(nèi)心世界的勤于拂拭，對自己為人處世的一日三省?！扮I鳴金石”即是勇，不信“沉默是金”，只愿為民疾呼；不想以隱忍混世的和事佬風(fēng)格換取富貴的長久和仕途的平順，只想一吐骨鯁，指摘時弊，哪怕逆龍鱗而遭貶謫，忤權(quán)貴而遭構(gòu)陷。如此集“智”、“潔”、“勇”于一身的人，卻橫被“愚”之惡名，豈非黑白顛倒！這個自稱“愚人”的人，用自己的光明磊落，比照出了那些高高在上的自命不凡者的丑陋渺小；用自己的心憂天下，比照出了那些自詡聰明的識時知機者的自私狹隘。不用和柳宗元的“明君”和同僚比，就是和柳宗元在《愚溪詩序》中標舉的兩個智者的代表——寧武子和顏子比，柳宗元也還有超過他們的地方。寧武子之“愚”，亦即“邦有道則智，邦無道則愚”，顯見是明哲保身之“智”，疾風(fēng)中難顯勁草之姿，缺了一份為國捐軀的忠烈，少了一些除暴安良的勇氣，是一種圓滑自保之“智”，為精忠報國者所不取。而顏子之“愚”，亦即“終日不違如愚”，實則是守禮自謙之“智”，恭順中難免模棱之嫌，也就少了一種愛吾師更愛真理的膽識，缺了一點當(dāng)仁不讓的執(zhí)著，是一種缺乏風(fēng)骨之“智”，為心懷天下者所不用。他們智則智矣，只是“智”得不夠負責(zé)任。至于那些迫害和譏諷柳宗元的所謂智者，他們的“智”，或出于捍衛(wèi)腐朽黑暗的“家天下”的私心，或出于保護既得利益不受損害的私欲，是一種變味扭曲、因私廢公之“智”，散發(fā)著“寧我負天下之人，休教天下之人負我”的腥膻之氣。國家落在這樣一群“聰明人”手里，焉得不江河日下，走向衰敗？相比之下，柳宗元的確沒有以上種種之“智”，有的只是鐵肩須擔(dān)道義、雄心欲挽狂瀾的壯志，有的只是國家振興、舍我其誰的責(zé)任感。這難道不是一種“天下為公”的大智嗎？可嘆的是這種大智卻無人理解，無人回應(yīng)，無人支持，“寂寥而莫我知”，成為一個地地道道的“孤舟蓑苙翁”，以一種倔強的姿態(tài)去“獨釣寒江雪”；成為一個滿朝側(cè)目的“愚者”，帶著一身傷痛去守護他的愚溪。所以林紓評《愚溪對》為“愚溪之對，憤詞也”，“發(fā)其無盡牢騷，泄一腔之悲憤，楚聲滿紙，讀之肅然”，以此語評《愚溪詩序》，也是恰當(dāng)?shù)摹?/p>

（作者單位：甘肅岷縣一中）