笛 安
那家跟我們合作,負(fù)責(zé)我們旅行團(tuán)晚餐的中國館子,名叫“天外天”。是間川菜館子,其中也有幾個(gè)非常著名的特色菜屬于云南風(fēng)味。離大名鼎鼎的“老佛爺”百貨公司,僅有幾步之遙。兩三天的旅程通常是這么安排的:圣母院,先賢祠,盧浮宮,塞納河游船;然后是埃菲爾鐵塔,香榭麗舍大道,凱旋門;再然后,蒙瑪特,還有圣心教堂。至于觀光紅磨坊與否要視情況而定。最后的一天,當(dāng)然是把全團(tuán)的人都拉到九區(qū)來購物,看到“老佛爺”的招牌的時(shí)候,車?yán)锩嬉黄瑲g呼聲此起彼伏,就像是看見了一個(gè)失散很久的朋友。
當(dāng)他們滿載而歸,心滿意足地坐在“天外天”里面的時(shí)候,我通常情況下會(huì)長(zhǎng)長(zhǎng)地舒一口氣。因?yàn)槲业墓ぷ黢R上就要結(jié)束了。明天,他們會(huì)上路繼續(xù)往北或者往南,在每一個(gè)他們到達(dá)的國家都會(huì)有一個(gè)像我這樣的導(dǎo)游在等著他們。
老板和我點(diǎn)一下頭,非常有默契地,吩咐伙計(jì)們照著規(guī)定的團(tuán)隊(duì)餐上菜。店里面因著我們的到來而喧鬧起來的人氣或多或少讓小伙計(jì)們興奮了起來。狹窄的餐桌下面,座椅旁邊,以及一切能夠用來放東西的地方都堆上了Gucci、CD、Prada、Chanel、Lv……這些如雷貫耳的名字。角落里面有幾個(gè)年輕的男女,看上去像是兩對(duì),年紀(jì)大概都不會(huì)超過二十五歲。他們也是來這里吃飯的,似乎對(duì)我們這群人突如其來的喧鬧有一點(diǎn)不滿,以一種冷冷的審視的眼光注視著我們。其中一個(gè)女孩子胸?zé)o城府地大聲說:“喂,這些人,是不是就是傳說中國內(nèi)的那些腐敗分子?”她的三個(gè)同伴一邊大笑一邊制止她:“小聲一點(diǎn)大小姐,這群人可不是洋人,聽得懂你說什么?!?/p>
我看得出來,他們是留學(xué)生。我也看得出來,他們暫時(shí)還是快樂的。我對(duì)那個(gè)出言不遜的女孩子微笑了一下。然后繼續(xù)張羅著整個(gè)團(tuán)的人坐定:這邊的兩張桌子最好拼一下,那邊的幾個(gè)Gucci的袋子是誰的趕快拿走,團(tuán)里唯一的一個(gè)小孩子弄翻了茶杯,老板洗手間在哪里……當(dāng)這一切都解決了以后,我不動(dòng)聲色地選擇了一張離那幾個(gè)年輕的孩子最近的桌子坐下。我喜歡他們,我想聽聽他們都說些什么。這是我的習(xí)慣,我是說,每一次,當(dāng)我?guī)е粋€(gè)團(tuán)的人走進(jìn)一家中餐館,我都會(huì)習(xí)慣性地尋找有沒有留學(xué)生。若是有的話,就想辦法坐得離他們近一點(diǎn)。
因?yàn)樗麄兊恼勗捒偸橇钗蚁肫鹞易约涸?jīng)的生活。我曾經(jīng)也和他們一樣,在巴黎做留學(xué)生。利用周末的晚上跟朋友們一起出來打牙祭。一邊喝啤酒一邊吹牛。那似乎是當(dāng)時(shí)沉悶的生活里最大的快樂。現(xiàn)在,那種曾經(jīng)讓我厭煩厭惡以及厭倦的留學(xué)生的生活竟也變成了我非常愿意回憶甚至是懷念的東西。我想,這是因?yàn)槲乙呀?jīng)老了。
沒錯(cuò),我還差一個(gè)星期滿二十六歲,我已經(jīng)老了。我是十九歲那年出國的,念了幾年書,然后做導(dǎo)游,已經(jīng)整整七年了。在留學(xué)生的圈子里,盛行一個(gè)說法,就是說在國外的人,過一年,老三歲。那么我呢,七年了,三七二十一,這下每個(gè)人都可以輕易地算出我的實(shí)際年齡。
我身后坐著的那兩對(duì)男女似乎都還沒有老。不過很難說,年輕,鮮艷,或者說時(shí)尚的外表下面,那顆心的年齡究竟是怎樣的,沒有人知道。我聽著那兩個(gè)女孩子唧唧喳喳地討論香水——巴黎的確是這方面的圣地,那兩個(gè)男孩子交流著在油價(jià)飛漲的今天養(yǎng)車的困難。在留學(xué)生中,他們應(yīng)該算是環(huán)境比較好的。能看得出,他們身上還沒有沾染太多因?yàn)槔ьD所以萎靡的氣息。
他們的話題自然而然地繞到了一些認(rèn)識(shí)的人身上。正好是在水煮魚這道菜上來的時(shí)候,身后的一個(gè)男孩子說:“聽說了嗎?有個(gè)中國女孩子跳了塞納河?!眲倓偰莻€(gè)說話莽撞的小姑娘說:“嗯。是不是那個(gè)在18區(qū)一間愛爾蘭酒吧當(dāng)侍應(yīng)的?我有個(gè)朋友的朋友認(rèn)識(shí)她過去的男朋友。我聽說她撈出來的時(shí)候肚子大得像個(gè)氣球?!绷硪粋€(gè)說話聲音聽上去沉穩(wěn)些的女孩子說:“她過去的男朋友不是‘重金屬嗎?‘重金屬最近在BBS上紅得很呢?!?/p>
我終于忍不住了,轉(zhuǎn)過頭去對(duì)他們說:“不好意思,你們說的跳河的女孩,是不是叫蘇美揚(yáng)?”
他們四個(gè)人不約而同地一愣。
“我是無意中聽見你們說話的。”我不知道自己的解釋究竟有沒有必要,但我終究還是解釋了,“我跟你們說的‘重金屬以前很熟。跟蘇美揚(yáng)也是朋友。所以我特別關(guān)心……”
“我還真不大知道這個(gè)女孩是不是叫這么個(gè)名字?!泵ё驳男」媚餆o辜地看著我。
她身邊的男生有些懷疑地把我從上到下掃了一眼:“蘇美揚(yáng),這個(gè)人好像在哪兒聽說過,就是不知道……”
“沒錯(cuò),就是蘇美揚(yáng)?!绷硗庖粋€(gè)女孩子接上了話,“我過去也認(rèn)識(shí)她,不過這兩年沒什么聯(lián)系了。也不知道她到底遇上了什么事?!?/p>
那個(gè)一直沉默著的男生驚訝地看她一眼,“你們倆就住在同一條街上,兩三年都沒見過一次?”
他們?cè)谡f什么我已經(jīng)聽不見了。我已經(jīng)不關(guān)心?,F(xiàn)在我終于確定了,那個(gè)塞納河里的女孩,是我認(rèn)識(shí)的蘇美揚(yáng)。我不知道為什么,在我聽到他們說有個(gè)女孩跳了塞納河的時(shí)候,我就已經(jīng)想到了,說不定是蘇美揚(yáng)。
那一天,我把整個(gè)團(tuán)的人送回了酒店。告訴他們次日清晨的集合時(shí)間。等明天早晨自會(huì)有一輛大巴來把他們像送貨那樣有條不紊地送到比利時(shí)。我這次的工作基本告一段落。下一個(gè)團(tuán)要在下周三的時(shí)候到達(dá)戴高樂機(jī)場(chǎng)。所以說。我眼下?lián)碛幸粋€(gè)長(zhǎng)達(dá)五天的周末。我決定去喝一杯,反正現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候,如果回家的話,藍(lán)纓是不會(huì)在家的。
藍(lán)纓是我女朋友,我們已經(jīng)同居了七年,目前正在冷戰(zhàn)中。
七月的巴黎依然不是夏天。一直以來,我的印象中,巴黎一年大概有六個(gè)月都是冬季。然后剩下的六個(gè)月就很難說了,一周是初春,一周是晚秋,怪誕得很。剛剛到巴黎的時(shí)候,最頭疼的就是這種天氣。因?yàn)檫@讓我們不得不把一年四季的衣服全都拿出來時(shí)刻準(zhǔn)備著。當(dāng)初我和藍(lán)纓一起租一間只有十五平方米大的房子,我們不得不把整個(gè)屋子里可以想到的空間全部用來掛衣服。我們倆是在來巴黎的第一年閃電般地認(rèn)識(shí)并且同居的。這在留學(xué)生里。一點(diǎn)都不稀奇。那時(shí)候我十九歲,我似乎說過了;藍(lán)纓十八歲,在國內(nèi)的學(xué)校里因?yàn)閼賽鄣年P(guān)系闖了禍因此被家里送出來。如果是在國內(nèi)的某個(gè)城市里,我跟藍(lán)纓的相遇以及相戀或者還能模仿一下那些拙劣的偶像劇的場(chǎng)景,順便搞一些同樣拙劣的悲歡離合出來。但是,在當(dāng)時(shí),我們是一起被命運(yùn)拋到了一個(gè)搭錯(cuò)布景的舞臺(tái)上。于是,就只能在懵懂中憑著本能演出一場(chǎng)沒有劇本的,即興發(fā)揮的戲碼。最后的結(jié)果或者尷尬到光怪陸離,但是那畢竟是我們自己的故事。
那個(gè)時(shí)候,剛剛抵達(dá)巴黎的藍(lán)纓被她的中介公司安插到了一間18世紀(jì)的老舊的石頭房子里面。陰冷,潮濕,壁爐里面還總是傳出來不知道是不是老鼠的可疑聲響。偏偏同屋是幾個(gè)同樣不怎么通法語的孟加拉還是巴基斯坦的留學(xué)生。也不知道最初是因?yàn)槭裁?,總之后來他們幾個(gè)聯(lián)合起來,不準(zhǔn)藍(lán)纓用公共廚房里的微波爐,不準(zhǔn)藍(lán)纓把自己的名字貼在樓下的信箱上,等等等等。然后藍(lán)纓一個(gè)人,不聲不響地收拾好了她的兩個(gè)大箱子,倒了好幾趟地鐵,在深
夜的時(shí)候來投奔她的表姐。當(dāng)時(shí)我們?nèi)齻€(gè)人合租一套公寓,我,藍(lán)纓的表姐,還有表姐的男朋友,外號(hào)叫重金屬。我和藍(lán)纓就是在這樣一個(gè)狼狽不堪的夜晚認(rèn)識(shí)的。
有一天,表姐和重金屬徹夜未歸。那一天,藍(lán)纓睡在了我的房間里。午夜,我們臉紅心跳地經(jīng)歷了彼此的初夜,凌晨?jī)牲c(diǎn)的時(shí)候,已經(jīng)像是生活了很久的夫妻一樣討論著如果從表姐這里搬出去的話,我們倆應(yīng)該找一間什么價(jià)位什么地段的房子。我覺得我們變成了古時(shí)候的人,先經(jīng)歷了洞房花燭夜,然后再慢慢地開始相敬如賓。次日清晨,我們倆走到了塞納河邊上。這個(gè)城市一切如常,沒有人對(duì)我們投來好奇的目光。或者在他們眼中,一對(duì)黃皮膚黑眼睛的東方人,一對(duì)都是花樣年華的東方人,手牽著手出現(xiàn)在這個(gè)城市本來就沒有什么可奇怪的??墒俏仪逦馗杏X到,我十九歲的身體里有種什么東西,已經(jīng)熄滅了。于是,我就順利地、無聲無息地開始變老。
七年下來,我和藍(lán)纓似乎已經(jīng)沒有什么充足的理由分開。我們經(jīng)歷過了世間的飲食男女經(jīng)歷過的所有考驗(yàn)。比方說天長(zhǎng)日久之后的厭倦,比方說因?yàn)椴衩子望}而拌嘴乃至紛爭(zhēng),比方說短暫的見異思遷之后再于某個(gè)凌晨抱頭痛哭,總之,什么都經(jīng)歷過了,除了熱烈似火凜冽如冰的,疼痛的眷戀?,F(xiàn)在的藍(lán)纓已經(jīng)不是當(dāng)初那個(gè)可憐兮兮的被孟加拉人欺負(fù)的小女孩,她燙著很妖嬈的卷發(fā),涂蘭蔻唇膏,一舉一動(dòng)都透出一種走過江湖的女人才有的干練。在她打工的那家溫州人開的化妝品免稅店里,那些初來乍到的小女孩都叫她“藍(lán)纓姐”。她以一種溫暖、熱情、非常有分寸的口吻接她們的電話,解答她們的所有問題,比方說移民局辦居留的手續(xù),比方說哪一家銀行的手續(xù)費(fèi)比較低,比方說怎么找醫(yī)生打胎?;蛘咴谀承┤说难壑?,她已經(jīng)變成了一個(gè)巴黎人。
只不過,她現(xiàn)在已經(jīng)不會(huì)再用那種溫暖的語氣跟我講話。我心里清楚得很,她已經(jīng)逐漸地,逐漸地瞧不起我。我來巴黎七年,先后換過很多所學(xué)校,都沒能讀下來。我本來也就不是什么會(huì)念書的人。最終,我好不容易拿到一所私立學(xué)校的學(xué)士文憑。學(xué)校的名字我就不想再提了,說出來會(huì)讓人笑話。我的老爸在國內(nèi)是經(jīng)營旅行社的。所以,畢業(yè)以后我的工作就變成了替他的旅行社接待來歐洲,尤其是來法國旅游的團(tuán)。這兩年因?yàn)檫@個(gè)關(guān)系,我也算是跑過了歐洲大大小小的二十多個(gè)國家。可能在未來的數(shù)年內(nèi),還將這樣毫無指望地在景點(diǎn)與景點(diǎn)之間穿梭下去。一句話,終其一生,我恐怕都會(huì)是個(gè)仰仗老爸吃飯的人。藍(lán)纓和我不一樣,她可以憑自己的力量取悅所有的人。幾乎每一個(gè)初次見面的法國人都會(huì)夸獎(jiǎng)她的一口法語。她馬上就要在一所名校拿到她的碩士學(xué)位了。她的洋人導(dǎo)師要她畢業(yè)后暫時(shí)留在實(shí)驗(yàn)室里幫上半年的忙,并且慷慨地告訴她找工作的時(shí)候一定會(huì)幫她寫措辭美好的推薦信。就連她只是打工賺零花錢的化妝品店的老板娘都喜歡她,總是指著她告訴那些難纏的顧客說:“她是我們店的經(jīng)理,有事情跟她說是一樣的?!?/p>
所以說,就連我自己都覺得,藍(lán)纓有的是理由離開我。我知道,她之所以還沒有開口說分手是因?yàn)樾睦镞€有那么一點(diǎn)點(diǎn)的不舍?;蛟S她不知道,我對(duì)她,其實(shí)也只是剩下了那么一點(diǎn)點(diǎn)的不舍而已。我總是會(huì)想起,那年她才十八歲。她裹著被子坐在昏暗的斗室里跟我一點(diǎn)點(diǎn)地算房租還有電費(fèi)。她在十八歲的時(shí)候經(jīng)歷了貧賤夫妻百事哀,在十九歲的時(shí)候懂得了,什么叫做相濡以沫,在二十歲的時(shí)候就已經(jīng)沒有了,任何夢(mèng)想?,F(xiàn)在她二十五歲了,世故,堅(jiān)強(qiáng)。性感,無論是經(jīng)濟(jì)還是精神都很獨(dú)立,對(duì)這個(gè)世界已然胸有成竹。可是只有我一個(gè)人知道,她從來沒有享受過青春。這就是我心里總是憐惜她的原因。
我坐在地鐵上慢慢地回想。有好幾次,我都想把手機(jī)拿出來給藍(lán)纓打個(gè)電話,可是后來想想還是算了?;剡^神來的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)自己坐在二號(hào)線往北走的方向上。既然如此,我只好選擇在十八區(qū)下車,然后在那里找個(gè)酒吧了。姑且就去蒙瑪特附近的那間愛爾蘭人的酒吧好了,那是剛剛離開這個(gè)世界不久的蘇美揚(yáng)曾經(jīng)工作的地方。
我和藍(lán)纓是在來巴黎的第三年認(rèn)識(shí)蘇美揚(yáng)的。那時(shí)候我們的生活已經(jīng)有了變化。兩個(gè)人都在念書的同時(shí)找到不錯(cuò)的地方打工,因此有足夠的錢供我們周末的時(shí)候跟朋友們吃喝玩樂。巴黎這座城市是非常適合醉生夢(mèng)死的。我記得當(dāng)時(shí),藍(lán)纓的表姐嫁了洋人,落單的重金屬找到了新歡,就是蘇美揚(yáng)。當(dāng)時(shí)我們四個(gè)人連同其他一些狐朋狗黨,常常在巴黎狂歡到凌晨。如果理智尚存的話,就一大群人在午夜的街道上狂奔著去趕最后一班地鐵回家;如果理智已經(jīng)沒有了,就玩兒通宵??粗锕庖稽c(diǎn)點(diǎn)地染白天空,驚訝地發(fā)現(xiàn)巴黎的黎明跟家鄉(xiāng)那座城市的黎明一樣,蕭條,寂寥,找不到一點(diǎn)點(diǎn)繁華的痕跡。
就是在那段時(shí)間,那段常常度過一個(gè)又一個(gè)狂歡的通宵達(dá)旦的時(shí)間,我才覺得歲月其實(shí)是悠長(zhǎng)的,哪怕是巴黎的歲月。
那間愛爾蘭人的酒吧在一道狹長(zhǎng)的巷子里面。十八區(qū)的某些地方還保留著非常古老的巴黎的面貌。雨果小說里面記載過的,1848年革命的巷戰(zhàn)怕是發(fā)生在這樣狹小的街道里面。有些地方的甬道用非常細(xì)小的石頭一個(gè)一個(gè)圓圓地鋪成。這樣的道路對(duì)于穿高跟鞋的女人來說是非常大的刑罰??墒怯∠笾校罁P(yáng)從來都穿著七厘米的高跟鞋在這種路面上健步如飛。功夫的確了得。那些年,我們幾個(gè)人總是走在后面,看著她一個(gè)人非常輕盈地把我們甩得很遠(yuǎn)。她纖麗的背影跟這條古舊的街道渾然一體。然后她就會(huì)轉(zhuǎn)過臉,對(duì)我們清脆地微笑著:“你們快一點(diǎn)啊,我上班要遲到了?!?/p>
美揚(yáng)算不上是漂亮女人。跟藍(lán)纓比,沒有藍(lán)纓漂亮。可是在她的臉上,自有一種能夠讓人過目不忘的東西。曾經(jīng),在那些今朝有酒今朝醉的日子里,我無數(shù)次地想要研究出來美揚(yáng)身上到底有什么能夠讓人如此印象深刻。終究沒有得出什么有說服力的結(jié)論,只好沮喪地歸結(jié)為“氣質(zhì)”。如今我舊地重游,來到了我們?cè)?jīng)用來揮霍時(shí)間的酒吧,可是,美揚(yáng)已經(jīng)不見了。我甚至要從一些陌生人的嘴里得知她的死訊。我不知道在她輕盈地把自己交給塞納河的時(shí)候,她有沒有想起我們,有沒有想過要給我們撥個(gè)電話,雖然這兩年我們已經(jīng)沒有見面,可以說已經(jīng)形同陌路,但是看在曾經(jīng)親密無間地一起狂奔著追趕最后一班地鐵的份兒上??傇摳?zhèn)€別吧。
不過我確定,美揚(yáng)不是個(gè)薄情的人。更進(jìn)一步說,我一直都覺得,美揚(yáng)是我們?cè)?jīng)的那個(gè)圈子里面,最情深義重的一個(gè)。可是現(xiàn)在,美揚(yáng)死了。不肯給我們這群人留下只言片語。
晚上十點(diǎn),是任何一間酒吧剛剛開始嘈雜的時(shí)刻。煙霧繚繞,一股沉墮的氣息。不過這種沉墮令人感覺很舒服,因?yàn)椴话殡S著發(fā)霉的味道。我擠到吧臺(tái)前邊去,跟酒保要了一杯小小的蘇格蘭威士忌,有些猶豫到底是該一飲而盡來表示對(duì)美揚(yáng)的祭奠,還是應(yīng)該一點(diǎn)一點(diǎn)慢慢喝完以示懷念。我知道這很虛偽,可是我實(shí)在沒有別的方式來表達(dá)如下的想法:美揚(yáng),雖然我不知道為什么,但是我知道你死了。我會(huì)想念你。不敢保證常常想念,但是偶爾的想念是一定會(huì)做到的。當(dāng)初那個(gè)圈子里的其他人怎么樣我不管,我一
直都覺得,你不是一個(gè)平凡的女人,雖然你已經(jīng)沒有了向世人證明這一點(diǎn)的機(jī)會(huì)。
那一年,不知道為什么,我們四個(gè)人在某個(gè)星期天的早上到一座監(jiān)獄去。嚴(yán)格地說,是由曾經(jīng)的監(jiān)獄改造成的博物館。我們四個(gè):美揚(yáng),重金屬,藍(lán)纓,還有我,我們糊里糊涂地就闖了進(jìn)去。進(jìn)去之后才知道,那座監(jiān)獄可以說大名鼎鼎,關(guān)押過瑪麗王后,也關(guān)押過羅伯斯庇爾或者是丹東——我記不清楚了,反正就是這兩個(gè)如雷貫耳的名字中的一個(gè)。我們興致勃勃,走馬觀花地看完了牢房的遺址還有陳列在牢房里面的蠟像。不失時(shí)機(jī)地對(duì)任何一樣可以開玩笑的東西開些不那么高級(jí)的玩笑。重金屬一本正經(jīng)地說:瑪麗王后的胸真有這個(gè)蠟像這么大嗎?然后,不知不覺間,我們就來到了后院。是一個(gè)類似天井的小小的院落,地板上全部都是青苔。角落里有一個(gè)石雕的水池,一個(gè)長(zhǎng)滿銅銹的水龍頭不怒而威地滴著水珠。一個(gè)跟我們一樣的游客漫不經(jīng)心地走上去,擰開這個(gè)水龍頭,灌滿他自己的礦泉水瓶子。我們四個(gè)人不知為什么,看到這個(gè)人如此隨便地?cái)Q開這個(gè)水龍頭灌水的情景,不約而同地沉寂了幾秒鐘。然后藍(lán)纓遲疑地把手伸出去接這個(gè)龍頭滴出來的水珠,像是被燙到了似的驚呼著:“好涼啊。簡(jiǎn)直要凍著骨頭了?!本驮谶@個(gè)時(shí)候我突然想起來,說不定瑪麗王后在臨上刑場(chǎng)前,也如這個(gè)游人一般,喝過這個(gè)水龍頭里的水。幾個(gè)小時(shí)以后,她走上了斷頭臺(tái),這個(gè)傲慢、揮霍無度的女人在斷頭臺(tái)上不小心踩了一下劊子手的腳,然后她依然風(fēng)度翩翩地說了一句:“對(duì)不起?!?/p>
我們準(zhǔn)備離開的時(shí)候才發(fā)現(xiàn),美揚(yáng)不見了。幾個(gè)人沿著來時(shí)的路返回去尋她。再一次看到瑪麗王后的蠟像時(shí),我簡(jiǎn)直都想用我中國口音十足的法語問她一句:請(qǐng)問陛下有沒有看到我們的同伴。原來美揚(yáng)一直都待在那個(gè)小院落里面。我們看到,她彎下身子,把她白皙的手伸到那個(gè)水龍頭下面,就維持著這個(gè)姿勢(shì),一動(dòng)不動(dòng)。似乎也已經(jīng)凝固成了蠟像。那些在藍(lán)纓口中,涼得會(huì)凍著骨頭的水一點(diǎn)一滴地在她的手心里聚集著,那只手顯然已經(jīng)變成了冰雕。
聽見我們叫她,她轉(zhuǎn)過臉來,嫣然一笑。她眼睛里有什么東西非常強(qiáng)烈地轉(zhuǎn)瞬即逝。我們幾個(gè)人都有點(diǎn)懼怕這種燦爛得沒有道理的微笑,然后她說:“我剛才看見了瑪麗王后,真的瑪麗王后?!?/p>
“神經(jīng)病啊?!彼{(lán)纓罵了一句,隨即大家都開始嘻嘻哈哈地開玩笑了。她毫不在意,只是有些不好意思地?fù)u了搖頭。只有我一個(gè)人覺得,她說的恐怕是真話。也就是在那個(gè)瞬間里,我才突如其來地有了一個(gè)念頭:美揚(yáng)怕是一個(gè)不可能活得很久的人。我自己也馬上就開始嘲笑自己這種荒唐而又迷信的念頭了。不過我的確是在這個(gè)時(shí)候,隱隱約約地明白了,美揚(yáng)身上那種令人難忘的東西是什么。她如此年輕,可是她眉宇間卻擁有一副非常滄桑甚至是蕭條的神情。尤其是,當(dāng)她粲然一笑的時(shí)候。
威士忌喝完的時(shí)候,我又要了一大杯啤酒。冰涼的啤酒才能喚起一點(diǎn)身在夏天的感覺。就在我百無聊賴地端著啤酒離開吧臺(tái)的時(shí)候。聽見身后一片嘈雜聲中,一句非常純粹,非常清楚的中國話:“鄭韜,真的是你。好久沒見!”
蘇美揚(yáng)端著一杯跟我一模一樣的啤酒,笑盈盈地站在我的身后。
那一瞬間我覺得自己簡(jiǎn)直像個(gè)蠢貨?;叵肫饚追昼娗拔疫€在一本正經(jīng)地考慮著到底用怎樣的方式喝完眼前的威士忌才能適度地表達(dá)我對(duì)死者的懷念,這個(gè)美麗的死者就笑意盈盈地出現(xiàn)在了我的眼前。仿佛是上天敬我的一記響亮的耳光。我怎么會(huì)愚蠢到去聽信幾個(gè)陌生人茶余飯后的閑聊?
于是我非常尷尬地微笑著:“嗨,美揚(yáng),真的是……好久不見?!?/p>
“兩年半沒有見面了?!泵罁P(yáng)精確地說,“總是想著,這個(gè)周末一定要給鄭韜和藍(lán)纓打個(gè)電話。可是每個(gè)周末快過去的時(shí)候才跟自己說,還是等著下一個(gè)周末吧。”她輕松地微笑,表情一如既往。
“誰說不是,”我點(diǎn)頭,“我們也是一樣。”
“我看呀,”美揚(yáng)狠狠地喝了一大口啤酒,“咱們都是被這個(gè)沒有效率的國家變懶了??傆X得日子還長(zhǎng)得很,什么事情都不用著急。好像一天有四十八個(gè)小時(shí)?!?/p>
“沒錯(cuò),”我苦笑,“你最近還好嗎?”
“老樣子。去年年底的時(shí)候跟一個(gè)畫廊簽了約。時(shí)不時(shí)地給他們畫幾幅,這間酒吧的工作是兩個(gè)月前才辭掉的。你呢?”
我細(xì)細(xì)地端詳著她,她似乎是有了一些改變,牛仔褲和垂著網(wǎng)狀流蘇的黑色上衣上綴滿了亮亮的珠子。唇膏也變成了閃著珠光的顏色。她曾經(jīng)從來不做這種亮閃閃的打扮,但是我不得不承認(rèn),很適合她,讓她身上沾了些非常適度的風(fēng)塵氣。我笑著說:“我已經(jīng)不念書了。做導(dǎo)游,其實(shí)是在給我爸打工。無非是為了混口飯吃。什么都不大在乎了,就連藍(lán)纓看我都越來越不順眼,好像也可以不怎么在乎。估計(jì)是活到另外一種境界去了。”
“你和藍(lán)纓這么多年也不容易?!彼龜[出一副老朋友的樣子勸我,“你看我和重金屬,過去覺得根本沒什么可能分手,最后還不是連兩年都沒有撐過去?所以說,你們倆都七年了,是特別難得的。能挽回的話還是盡量挽回的好啊?!?/p>
“你呢?”我趕緊轉(zhuǎn)移了話題,“這兩年,身邊有男人嗎?”
“男人那種東西,”她淘氣地拖長(zhǎng)了音調(diào),“要多少都有啊——”然后我們倆一起非常開心地大笑了起來。不約而同地舉起了手中的杯子,清脆地碰了一下。
“來,喝一個(gè),美揚(yáng),”我誠懇地說?!皯c祝重逢?!?/p>
“沒錯(cuò),慶祝久別重逢?!彼龑W⒌囟⒅?,眼睛里漫上來一股黑暗的水汽,那是一種令我特別感動(dòng)的神情。
然后,事情就有些混亂,但其實(shí)是按照意料之中的那樣有條不紊地發(fā)展著。我們不斷地碰杯,不斷地慶祝重逢,酒意上來的時(shí)候,人們都很容易地就肝膽相照了。我也不知道那天我們到底喝了多少,就連是什么人付的賬也搞不清。再然后,我頭昏腦漲地拉著同樣暈乎乎的美揚(yáng)走到了地鐵里。再再然后,當(dāng)我突然清醒的時(shí)候,已經(jīng)站在美揚(yáng)的公寓門口了。
“我是今年一月才搬到這兒來的?!彼罩话牙鲜降蔫€匙,笑吟吟地打開了門。
我不是小學(xué)生,我當(dāng)然知道下面會(huì)發(fā)生什么。既然都到這一步了,那就讓它繼續(xù)發(fā)生下去好了。在這一刻裝模作樣地道別顯然更不地道。美揚(yáng)走進(jìn)了浴室里面,然后我聽到了淋浴噴頭的聲音。我一個(gè)人歪在沙發(fā)上天旋地轉(zhuǎn)地躺了一會(huì)兒,一陣惡心就突然間涌了上來。來不及多想什么,我也立刻沖進(jìn)了浴室里,抱著馬桶一陣狂吐。耳邊,淋浴噴頭的水聲生機(jī)勃勃地回響著,似乎淋濕了我的腦膜。
吐完了,把馬桶沖干凈,清醒了。再打開水龍頭洗臉漱口。這個(gè)時(shí)候才想起來,應(yīng)該跟正在洗澡的女士道個(gè)歉。所以我抬起頭,冷不防地,發(fā)現(xiàn)美揚(yáng)不知什么時(shí)候已經(jīng)把浴簾拉開了。
我細(xì)細(xì)地凝視著她的身體。我本來想說:“好漂亮的文身?!钡挼阶爝叺臅r(shí)候,發(fā)現(xiàn)那根本不是文身。她的腿上,脊背上,腰上,長(zhǎng)著一層銀色的閃著藍(lán)色光澤的鱗片。是非常微妙的一種銀色,靈動(dòng)而寂靜。再仔細(xì)看,她的腳趾縫里,已經(jīng)長(zhǎng)出了同樣是銀色的蹼。她一覽無余地站在我的面前,憂傷地看著我,在一個(gè)本來是最普通的都市男女偷情的晚上,向我暴露了她最珍貴、最絕密的隱私。
我這才知道,她原來如此信任我。
“鄭韜,”她悲戚地說,“我現(xiàn)在的樣子是不是很難看?”
我搖頭,慢慢地說:“美揚(yáng),塞納河的水很涼吧?”
“你全都知道了?”她驚異地瞪大了眼睛。
“我是今天剛剛知道的?!蔽疑斐鲭p臂,緊緊地?fù)肀?,果不其然,她的身體冰涼。就像多年前,關(guān)押瑪麗王后的監(jiān)獄里的青苔。
“鄭韜,你不怕我?我現(xiàn)在是鬼。”她安靜地含著眼淚。
“我一點(diǎn)都不怕,美揚(yáng)。只不過,我不明白你為什么要那么做?!蔽艺f。
她搖搖頭:“我不知道鄭韜。我只是寂寞??墒钱?dāng)我發(fā)現(xiàn)就算是死也消除不了寂寞的時(shí)候,鱗片已經(jīng)慢慢地長(zhǎng)出來了。所以我偶爾會(huì)溜出來,到我原先常去的地方逛逛。幸虧塞納河是不結(jié)冰的,所以我怎么樣也不會(huì)被封在冰層下面。不論是什么時(shí)候,只要我想,我就可以出來看看。今天遇上你,我真的很高興?!?/p>
我慢慢地親吻她的鱗片,我們疼痛地癡纏。那個(gè)夜晚似乎是一個(gè)時(shí)光的傷口,所有的欲望和柔情都源源不斷地,像新鮮的血液那樣涌出來?!疤炷?,鄭韜。”她陶醉地嘆息著,“我真是嫉妒死藍(lán)纓了?!?/p>
我捧起她的臉,非常莊嚴(yán)地說:“你記得,我會(huì)經(jīng)常帶著團(tuán)里的游客在塞納河上坐游船,如果你看見了我,一定要想辦法跟我打個(gè)招呼。明白了嗎?要經(jīng)常地跟我打招呼,不然我會(huì)掛念你?!?/p>
“好?!彼c(diǎn)頭,甜蜜地微笑,“這是個(gè)秘密,咱們倆的?!?/p>
原刊責(zé)編曉楓
[作者簡(jiǎn)介]笛安,女,生于山西太原。2003年開始發(fā)表小說,著有長(zhǎng)篇小說《告別天堂》、《芙蓉如面柳如眉》等。中篇小說《莉莉》獲2007年首屆西湖·中國新銳文學(xué)獎(jiǎng)提名,并入選中國小說學(xué)會(huì)優(yōu)秀小說排行榜?,F(xiàn)在法國巴黎第四大學(xué)(SORBONNE)就讀。