1

端木玉的生活分為好幾個(gè)時(shí)段。在不同的時(shí)段里，她有著完全不同的身份和名字，當(dāng)然，也有著完全不同的生活內(nèi)容。

午夜二十二點(diǎn)到凌晨，她叫“子夜丁香”。這個(gè)時(shí)段她生活在網(wǎng)上，在網(wǎng)上她有一個(gè)名叫“風(fēng)吹草低”的老公。他們“認(rèn)識”了很長一段時(shí)間，雙方都感覺情投意合的時(shí)候才結(jié)的婚，現(xiàn)在，他們的婚姻已經(jīng)維持了六百六十六天。網(wǎng)上的婚姻一般都是按“天”計(jì)時(shí)的，能夠超過三位數(shù)就差不多算是“金婚”了。他們能把一段虛擬的網(wǎng)婚維持到這么久的時(shí)間，而且到目前為止絲毫沒有散伙的跡象，差不多算得上一個(gè)奇跡了，網(wǎng)友們都很羨慕他們。

不過，看到別的網(wǎng)絡(luò)夫妻還沒有度過“蜜月”，就恩斷義絕、紛紛“離婚”，端木玉還是非常地忐忑。他們兩口子原本天天纏綿的，為了盡量延長婚姻的保鮮期，端木玉主動采取了時(shí)下流行的“周末夫妻”模式，每個(gè)禮拜碰一次頭兒，到了約定的時(shí)候，只要沒有特殊的情況，兩口子都會湊到一起聊聊天、拉拉家常，當(dāng)然。也要不可避免地做做夫妻功課，偶爾地也會鬧個(gè)無關(guān)痛癢的小別扭。夫妻過日子嘛，難免磕磕絆絆，這絲毫不影響他們的感情。他們比任何一對夫妻都恩愛有加，除了工作以外，幾乎無話不談。

工作是他們的禁忌。從一開始兩口子就約定了：絕對不談工作。工作是什么?不就是一份謀生的活路嗎?每天消耗八個(gè)小時(shí)在工作上，難道還不夠嗎?下班以后，他們都不愿意再浪費(fèi)一分鐘在工作上。他們談明星和緋聞、談物價(jià)和狗仔隊(duì)、談牛奶和股市、談風(fēng)花雪月，也談同性戀、艾滋病以及丁字褲和玫瑰花。除了工作。

像絕大部分的網(wǎng)絡(luò)夫妻一樣，他們迄今都不曾見過面，也沒有在電腦上視頻過，完全依靠文字來完成雙方的交流。網(wǎng)婚嘛，要的就是這份神秘幽微和超凡脫俗，否則還有什么個(gè)性可言呢?

端木玉對這段婚姻非常看重，對她來說老公“風(fēng)吹草低”絕非虛擬，她早已從內(nèi)心里認(rèn)可了自己的“妻子”身份。他們在網(wǎng)上舉行過盛大的婚禮，她是明媒正娶、坐了八抬紅花轎嫁給那個(gè)男人的，許多網(wǎng)友都參加了他們的婚禮，而且送了各種別致的禮物給他們。這些禮物現(xiàn)在還放在他們的婚房里，一直溫馨著他們的小家庭，怎么能算是虛擬呢?在端木玉的心里，一切都實(shí)實(shí)在在、認(rèn)認(rèn)真真。

有一次，單位讓填寫一份表格，在“婚姻狀況”一欄里她順手就填寫了“已婚”二字，并寫上了老公“風(fēng)吹草低”的名字，填完以后她想也沒想就交了，根本沒有意識到自己的失誤。當(dāng)主管領(lǐng)導(dǎo)問她什么時(shí)候結(jié)的婚時(shí)，她才恍然醒悟，自己是把網(wǎng)上的虛擬生活混淆到現(xiàn)實(shí)中來了。不過，由此也可以看得出來，她對這份婚姻是何等地投入。

當(dāng)然，閑下沒事時(shí)端木玉也會禁不住地猜測：“風(fēng)吹草低”的真實(shí)姓名叫什么?他長得什么模樣?多大年齡了?他和自己生活在同一個(gè)城市呢還是遠(yuǎn)在海角天涯?和一個(gè)人神交到如此之深的程度，卻又從未謀面，這種感覺真的很特別，也很縹緲，她需要付出巨大的心力才能抵制住那無邊的虛無感。有時(shí)候，她甚至?xí)a(chǎn)生一種不可遏止的沖動，想要不顧一切地去見老公一面，哪怕只是一個(gè)稍縱即逝的影子亦可。不過，每一次她都拼足全力剿滅并扼殺掉這個(gè)念頭。她明白，時(shí)機(jī)還不到，只要那個(gè)人在地球上活著，任何的可能性就都是存在的。目前，她只能通過電腦的鍵盤和鼠標(biāo)來感觸那個(gè)男人脈搏的跳動，這對她來說是唯一也是最佳的選擇。

在網(wǎng)上纏綿了整整四個(gè)小時(shí)，先喝咖啡，再逛公園，又在小愛巢里溫存了一番，下線以前，端木玉打出了最后一段文字：老公，今晚的月亮好圓啊。不過，嫦娥的眼睛看上去憂傷暗布，流溢出淺紫色的哀愁和凄迷。桂樹的枝葉婆婆娑娑，有淡香彌漫，絲絲縷縷，揮之不去。我的心思呈深藍(lán)色，如同靜海深流。

瞅瞅，很小資，很情調(diào)，很風(fēng)花雪月呢。不過，這只是端術(shù)玉很小的一個(gè)時(shí)段的生活。關(guān)掉電腦，這生活就被徹底屏蔽了。

月朗星稀，時(shí)間是凌晨兩點(diǎn)一刻。

2

早上七點(diǎn)鐘，端木玉準(zhǔn)時(shí)坐到了美容室里，開始她另一時(shí)段的生活。在這一時(shí)段里，她就叫“端木玉”，和她身份證上的名字一致。

今天有八個(gè)人等著她化妝呢，工作量不小。他們來自這個(gè)城市不同的角落，因著各不相同的緣由而死去，卻在今天這個(gè)共同的日子里，從同一地點(diǎn)出發(fā)，攜手共赴天堂。端木玉的工作是，在他們出發(fā)以前，為他們整容化妝，讓他們看上去安詳而又端莊，盡量接近生前的相貌，并呈現(xiàn)出最后的“容姿”，然后華麗轉(zhuǎn)身，飄然而去。

端木玉是一個(gè)美容師。不過，在殯儀館這個(gè)地方，叫作“化妝師”或者“遺體整容師”似乎更恰切一些。她的理想曾經(jīng)是做“美容師”，十幾歲的時(shí)候，她就萌生了做美容師的念頭。她怎么都沒有料到，自己最終會坐到殯儀館里，替死者來美容。人算不如天算，命運(yùn)弄人啊!不過，她早已習(xí)慣并接受了這份工作，而且做起來得心應(yīng)手。

“殯儀館”，這的確是一個(gè)非常特別的地方。人人都對這個(gè)地方諱莫如深，然而，人人都知道，誰都無法繞過這里。就像風(fēng)箏一樣：一個(gè)人不管經(jīng)過了怎樣的軌跡和位置，飄到了多么高多么遠(yuǎn)的地方，最終都要回到這里來的，概莫能免，在劫難逃。如果人生是一條源遠(yuǎn)流長的江河的話，醫(yī)院的產(chǎn)房是它的源頭。而這里就是它的人?？?。單單因?yàn)檫@一點(diǎn)的緣故，就讓端木玉對這個(gè)地方十分地傾心和迷戀。是的，是迷戀。這聽上去有些不可思議，但卻是真真切切的事實(shí)。這里是肉體的終結(jié)之地，也是靈魂的出發(fā)之地。這是一個(gè)神秘莫測而又意味深長的地方呢。

每當(dāng)坐在化妝間開始工作時(shí)，端木玉就會覺得，自己簡直像上帝一樣神奇。她手持化妝筆往死者的臉上一點(diǎn)，那人就滿面春風(fēng)地微笑著向天堂里走去了，沒有遲疑、也沒有彷徨，時(shí)候一到，立即上路。這里是他們?nèi)松淖詈笠粋€(gè)驛站，而自己就仿佛是這個(gè)驛站的檢票員，輕輕地從嘴里說一聲“OK”，他們就會被推上傳送帶，進(jìn)入到另一個(gè)世界里去了。

一年三百六十五天，除了極其特殊的日子，每一天都要經(jīng)端木玉的手送走一批人。或男或女、或老或少，或叱咤風(fēng)云、或卑微如草芥。高官顯貴也好，引車賣漿者也罷，輪到她的手下時(shí)，都變得乖順而又聽話，就像剛剛出生的嬰兒一般。他們在人世間走過了一遭，有的長達(dá)百歲，有的短短數(shù)載，每個(gè)人都有著完全不同的際遇和經(jīng)歷，面對一個(gè)個(gè)不同的死者，就仿佛面對著一本本情節(jié)各異的“故事書”。這些故事有的激越慘烈，有的平淡綿長，也有的錯(cuò)綜迷離、云遮霧蓋，還有的回腸蕩氣、一波三折。每一章、每一段都值得深深地探究和玩味呢。

作為遺體化妝師，端木玉原本無需對死者作過多的了解，但是她不。她覺得，只有詳細(xì)地了解了一個(gè)人，自己才能著手對他進(jìn)行化妝。對于別人來說，也許死者就是死者，是一種“物”的存在，他們的遺體像面袋子一樣，按“具”計(jì)數(shù)。被粗暴地塞進(jìn)冷柜里，只是一個(gè)最簡單的編號而已。那一排一排的藏尸柜如同抽屜一樣高高地疊起，于是，一具具的遺體便如

同裝在抽屜里面的點(diǎn)心。當(dāng)然，從某種意義上來講，也的確是即將“喂”到焚尸爐里面的“點(diǎn)心”。然而，對端木玉來說，在沒有被推進(jìn)爐子里以前，他們還是一個(gè)一個(gè)的“人”。他們有知覺、有意識，與這個(gè)世界還存在著千絲萬縷的聯(lián)系，更有著不同的個(gè)性。她必須根據(jù)他們不同的喜好和個(gè)性，來為他們化出最恰切的妝容來，讓他們最后一次面對自己的親人和同事時(shí)，以最得體、最適宜的面目出現(xiàn)。

那么，今天自己將要認(rèn)識的會是哪些朋友呢?端木玉總是喜歡稱那些死者為“朋友”。這些人在離開這個(gè)世界的最后時(shí)刻，把自己毫無保留地交到她的手上，由她最后整理容妝，這樣的“緣分”還不夠稱得上“朋友”嗎?

第一個(gè)被推進(jìn)化妝間來的是個(gè)老太太，大概七十多歲的樣子，是正常死亡。用一個(gè)比較冠冕堂皇的詞語來說，就是“壽終正寢”。這屬于最容易處理的一類，只需簡單地在她的面部撲上粉底，然后微微地打上一些腮紅，使她的臉看上去不那么慘黃寡白，再把頭發(fā)梳梳好就OK了。整理完以后，端木玉對老太太說：您老好福氣啊，走得這般安詳和體面。老太太聽了她的話，心里自然十分受用，那臉看上去似乎呈現(xiàn)出了些微的笑容。端木玉也微笑著對老人說：您一路走好，到那邊去享福吧!

第二個(gè)是七歲的小女孩兒。出車禍死的，面部有很重的傷，幾乎不成形了，看上去血肉模糊、慘不忍睹。這種非正常死亡的遺體整起來比較麻煩一些，不過還好，小女孩子的尸體還十分新鮮，沒有過重的異味。最可怕的是那些刑事案件中出現(xiàn)的死者，被發(fā)現(xiàn)時(shí)大多已經(jīng)高度腐爛，處理起來最是麻煩。女孩這么小就要告別這個(gè)世界，如同一朵還沒有完全綻放就已經(jīng)凋謝的花，令端木玉十分地痛惜。盡管每天都要接觸死者，但看到這樣的慘劇，她還是禁不住內(nèi)心的酸楚。

她先用酒精棉球認(rèn)真地把女孩子面部的血跡擦洗干凈，再拿來專用的棉花，一點(diǎn)一點(diǎn)地填塞進(jìn)破裂凹陷的窟窿里面，把女孩子被損毀的面部小心地?fù)纹饋恚缓笤儆冕樉€把傷口縫合。女孩子的皮膚太嬌嫩了，她用針也分外小心，輕輕柔柔、細(xì)細(xì)密密的，仿佛稍不小心就會弄疼孩子?？p好以后，女孩子的臉基本上完整了，她拿起粉刷來，認(rèn)真地替她掃上厚厚的粉底，掩飾住縫合的傷痕，最后打上腮紅、涂上玫瑰色的唇膏，再把眉毛描描黑，頭上的小辮梳梳好，扎成一個(gè)漂亮的蝴蝶結(jié)，換上干凈的泡泡裙，穿上云紫色的小羊羔皮鞋。

這個(gè)“活兒”雖然稍稍棘手一些，但端木玉做得按部就班、有條不紊，感覺就像在耐心地縫制一個(gè)漂亮而又可愛的布娃娃。所有的工序都完成以后，小女孩看上去像是睡熟了一般，仿佛喚一聲就能睜開眼睛，然后，梅花鹿一樣地蹦跳起來唱歌。她的父母和親人們看到她這般模樣，心里一定會稍稍寬慰一些的。端木玉一邊欣賞地端詳著她一邊說：孩子，你到了那邊要照顧好自己啊，那邊沒有爸爸媽媽，但會有許多美麗的天使陪你玩耍。這個(gè)世界上除了像老虎一樣兇猛的車輪以外，還有許多看不見的苦痛和憂傷，它們會一點(diǎn)一點(diǎn)地弄碎你的心，幸虧你走得早，可以帶著一顆完好無損的心離開，這未嘗不是一種福氣呢。飛走吧，孩子，向著天堂飛去吧。

送走了孩子，端木玉坐著發(fā)了幾分鐘的呆，然后，掏出一支煙來點(diǎn)燃，一邊抽著，一邊讓自己的情緒慢慢地平復(fù)。她有時(shí)候簡直不能理解自己，在殯儀館里工作了多年，見到過成千上萬個(gè)死者，什么樣的人間慘劇都目睹過，可她的心仍然沒有麻木?？吹教貏e令人感傷的死者，她還是會禁不住地酸楚。她明白，可能正因?yàn)樽龅锰玫木壒?，“死者”在她的眼里已?jīng)不是無知無覺的“死者”，而變成了一個(gè)個(gè)活生生的“人”。雖然自己與這些“人”只有“一面之緣”，但想到經(jīng)了她的手以后，他們就會被推進(jìn)爐子里化作一股青煙飄走，心里仍然忍不住要難過。

接下來是個(gè)十九歲的小伙子。小伙子很英?。汉诤诘膭γ?，高高的鼻梁，嘴唇的輪廓也清晰而又分明，像用唇線畫過一般。小伙子實(shí)在太年輕了，下巴上的胡子也像絨毛一樣細(xì)軟，如同剛剛拱出地皮的嫩草芽。不過，他的臉看上去蒼白而又僵硬，仿佛一具冰冷的石膏像。這是一個(gè)服食了過量安眠藥自殺而死的人。據(jù)說是因?yàn)橐粋€(gè)姑娘自殺的。端木玉惋惜而又認(rèn)真地打量了他一陣子，然后，開始用戴了膠皮手套的雙手摩挲他的面部。幾分鐘以后，小伙子的皮膚變得稍稍柔軟了一些，看上去也更加的英俊了。他因太年輕。才會為情所困，做出這樣的傻事來吧?端木玉一邊用酒精替他擦臉一邊猜測：那害他赴死的是一個(gè)怎樣的姑娘呢?那姑娘一定貌若天仙吧?能讓一個(gè)男人為她而死，她真幸福啊。自己今生今世都享受不到這樣的滿足、榮幸以及罪惡了。

3

端木玉是個(gè)丑女。丑到一塌糊涂，也丑到不可救藥，丑到連小小的孩子都對她望而生畏。

那時(shí)候，端木玉還是個(gè)不諳世事的小姑娘，不懂得容貌對一個(gè)女孩子來講多么致命地重要，對自己的丑陋也還沒有充分地認(rèn)識和體味，有幾次，鄰居阿姨抱了小孩在玩耍，她滿心歡喜地走過去逗弄孩子，結(jié)果孩子卻被她的模樣嚇得哇哇大哭起來，她這才慢慢地意識到：這一輩子命運(yùn)很可能不會對她露出微笑來了，她的日子里也將很少有陽光普照。

不過，她還是太天真了，對命運(yùn)安排的一切都不肯輕易地甘心和接受。從剛剛懂事的時(shí)候起，她就開始對美容和化妝產(chǎn)生濃厚的興趣，她相信，這是補(bǔ)救自己先天不足的最佳辦法和唯一途徑。高中畢業(yè)以后，她放棄了所有的選擇，專心一意去學(xué)習(xí)美容化妝術(shù)。她的學(xué)習(xí)非?？炭?，在同學(xué)們當(dāng)中成績屬最上乘，然而，走出校門以后，在就業(yè)問題上她卻遭遇了最嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。她去應(yīng)聘了無數(shù)次，沒有一家美容院愿意聘請她，甚至連街頭小小的美容屋都不肯留用她。一個(gè)好心的老板看她實(shí)在太執(zhí)著了，只好很難為情地直接告訴她：她的技術(shù)雖高，但形象距離“美容”二字實(shí)在太過遙遠(yuǎn)了，顧客看到她心里會不舒服的，影響店里的生意。要吃美容這碗飯，自己必須首先是個(gè)靚女才行。

這時(shí)候端木玉才意識到，自己選擇美容這個(gè)行當(dāng)不僅是個(gè)錯(cuò)誤，細(xì)想起來簡直就是極大的諷刺。但沒辦法，可能是潛意識里的逆反心理在起作用吧，除了這一行以外，她什么都不愿做。她只想通過自己的手，使那些丑陋的面孔變得美麗起來，然而，對于自己的形象她卻完全地?zé)o能為力。她曾經(jīng)咨詢過許多資深美容師，那些經(jīng)驗(yàn)豐富的專家們看到她以后，都直搖其頭。她屬于那種“愈描愈丑”的類型，除了“回爐再塑”，基本上不存在任何修復(fù)的價(jià)值。用一句時(shí)下流行的話來說：毀容等于整容。

沒辦法使自己變成靚女，也沒做成美容師，年齡倒是一年一年地增加了。工作沒有著落，婚事也照樣毫無指望。跟她同齡的姑娘們已經(jīng)在情場上摸爬滾打、轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，訓(xùn)練到曾經(jīng)滄海、油鹽不進(jìn)的境界了，她連初戀的滋味還沒有品嘗過。后來，到了談婚論嫁的年齡，在父母的逼迫下，她開始相親。心想，好歹把自己嫁掉算了，嫁漢嫁漢、穿衣吃飯，權(quán)且只當(dāng)是尋找一張長期飯票，這樣四不沾八不靠地吊著也不是個(gè)事兒。

雖然她已經(jīng)在心理上做了最壞的打算，也把擇偶的標(biāo)準(zhǔn)降到了最底線，然而，每相一次親，對她的自信心來說，都還是一次毀滅性的打擊。相一次，嚇跑一個(gè)，相兩次，嚇跑一雙。她覺得自己簡直比恐龍還要可怕。后來，她來了橫勁兒，愈挫愈勇、愈敗愈戰(zhàn)。別人介紹一個(gè)，她就去相一個(gè)，來者不拒、照單全收。她就是想要看看，自己究竟能嚇跑幾個(gè)男人。不過，相到整整一打的時(shí)候，她終于失去了最后一絲勇氣，不想把那個(gè)無聊透頂而又毫無希望的游戲再玩下去了。十二次中有十一次，男方見了她以后，連基本的應(yīng)酬語都懶得說就客氣地找借口告辭了。那第十二個(gè)則一臉爛芥疙瘩，她看了渾身直打哆嗦。那以后，她就再也沒有去相過親。她發(fā)誓，今生今世哪怕做一輩子老處女，都不會再讓那些臭男人們來對自己評頭論足、挑三揀四了。讓他們統(tǒng)統(tǒng)見鬼去吧。死了王屠夫，還真不吃鮮豬肉了?端木玉不相信，不嫁男人自己就會餓死。

男人可以不要，但工作卻不能不找?；钪偷贸燥垼燥埦捅仨毴ベ嶅X。然而，端木玉發(fā)現(xiàn)：對她來說，找工作比找男人似乎還要困難。不知道從什么時(shí)候起，這個(gè)世界對女人的容貌變得異?？量唐饋恚量痰搅钊朔艘乃嫉牡夭?。一個(gè)女人如果容貌丑陋的話，基本上相當(dāng)于患了不可醫(yī)治的絕癥，或是被判處了精神死刑。找不到工作，她只能窩在家里做啃老族，雖然父母不說什么，但她心里比死還要難受。

二十八歲那一年，她偶然在報(bào)紙上看到一則啟示，市殯儀館要招聘美容師，她眼睛一亮，不顧父母的反對，毫不猶豫就去報(bào)了名。以往她曾經(jīng)無數(shù)次地到各種或大或小的公司、各種不同的行業(yè)去應(yīng)聘，但每一次她都過不了“面試”這一關(guān)，給她的感覺仿佛是：哪怕去超市賣豬肉，也必須是個(gè)美女才行。賣肉的若不是美女的話，那豬肉吃起來就會發(fā)酸。雖然她對這種“眼球經(jīng)濟(jì)”和“美女效應(yīng)”深惡痛絕，但沒有辦法改變?nèi)藗兏畹俟痰挠^念。殯儀館卻是個(gè)例外，他們根本沒有“面試”這一項(xiàng)，只要技術(shù)過關(guān)即可。原因很簡單，死者不會介意替自己整容的人是否是美女，于是，她被順利聘用了。

到了殯儀館以后她才明白：再也沒有比這里更適合自己的地方了。她服務(wù)的那些對象們，不管男女老少全都緊閉著眼睛，看都不看她一眼，更不會對她的容貌提出抗議，她可以放心大膽地在他們的臉上施展自己的才華了。在來殯儀館以前，為了避免嘲笑，她的生活基本上處于封閉狀態(tài)，除了自己的父母以外，她幾乎沒有機(jī)會與任何人打交道，差不多成了一個(gè)自閉癥患者，感覺自己仿佛被整個(gè)世界都拋棄了一般。來到殯儀館以后，她每天都能接觸到五個(gè)以上的陌生人，雖然他們都是死者，不會跟她交流，卻仍然使她覺得自己的世界一下子就被打開了。她總能通過種種的蛛絲馬跡來和那些死者溝通。是的，她覺得自己與死者是溝通的。她從內(nèi)心里把他們當(dāng)朋友一樣對待，每一次化完妝，她都要跟死者說幾句話，或安慰他們一番才送他們上路，她覺得這是基本的禮節(jié)。

死者為大。接受她服務(wù)的那些死者，達(dá)官顯貴也好，草根百姓也罷，不管是誰，她都一視同仁，盡心盡力地提供最上乘的服務(wù)。尤其是對那些由于意外橫死而毀了容破了相的人，她總是耐心細(xì)致地處理。不管他們的面部被損毀到怎樣的程度，看上去又是多么地猙獰可怖，她都毫不怠慢。久而久之，她就在業(yè)內(nèi)有了，名氣，成了處理“疑難雜癥”的高手。遇到了重要人物或特殊事件，連其他的殯儀館都會專門聘請她去處理。

不過，正像古人所說的那樣：禍兮，福之所倚；福兮，禍之所伏。沒有想到的是：她的“活兒”做得愈好、名氣愈大，她的個(gè)人生活就愈糟糕。剛開始的時(shí)候，熟人當(dāng)中很少有人知道她在殯儀館工作，后來，怎么瞞也瞞不住，就幾乎無人不曉了。知道她整天與死人打交道以后，便再也沒有人愿意和她來往了。不嫁人無所謂，她早已抱定了獨(dú)身的決心，令她難以接受的是：連親戚和熟人也對她避之唯恐不及，仿佛一走近她就會沾染上霉氣似的。有一次，她應(yīng)邀到熟人家里去吃了一頓飯，后來，那家人無意間知道她的工作以后，把所有的餐具都扔到了垃圾桶里面，并把她坐過的沙發(fā)、椅子都進(jìn)行了嚴(yán)格的消毒，而且還燃放了幾掛鞭炮來驅(qū)邪，仿佛她是一個(gè)麻風(fēng)病人。

別人如此倒也罷了，連她自家的親人竟然也對她橫眉冷對起來。去殯儀館工作以前，她一直和父母哥嫂們同住。后來，哥嫂就開始掉臉子給她看了。她碰過的餐具他們不用，她洗的水果他們不嘗，她燒的飯菜他們不吃。有一次，她實(shí)在禁不住內(nèi)心的喜歡，拿自己的手去撫摸了小侄兒的臉蛋蛋，嫂子當(dāng)著她的面把孩子拉到衛(wèi)生間，一遍又一遍地替孩子洗臉，末了還打了孩子一巴掌。孩子委屈得哇哇大哭，年邁的父母則悄悄地躲在一邊唉聲嘆氣。

于是，她只好從家里搬出來，在一個(gè)很偏僻的巷子里，替自己租了一套小公寓房。從此以后，她的生活便完全地與活人隔絕了，跟她打交道的，除了死人，還是死人，于是，她更加把死者當(dāng)朋友了。不知道是環(huán)境所致，還是她內(nèi)心使然，自從到殯儀館工作以后，她也只操心與死人有關(guān)的事物。就在她住的那條巷子最深處，她認(rèn)識了那個(gè)做紙?jiān)哪腥恕?/p>

4

巷子是條舊巷，深得不見頭，從市中心一直蜿蜒到邊遠(yuǎn)的郊區(qū)。由于靠近殯儀館，有錢的富貴人家是不會走近這里一步的，巷子里住的全是最底層的窮人，那些窮人們操持的也都是最低賤的行業(yè)：殺豬賣肉的屠夫，算命打卦的瞎子，修鞋補(bǔ)胎的殘疾者，開鎖配鑰匙的小手藝人，做壽衣賣冥幣的小商販，還有進(jìn)城撿破爛的外地農(nóng)民，以及玩猴子、弄雜耍的民間游藝者。三教九流、百業(yè)雜陳，倒也熱鬧喧囂、人氣鼎盛。

第一次走進(jìn)那條巷子的深處，是被嗩吶聲所吸引。嗩吶這種樂器，是最民間，也是最鄉(xiāng)野的，似乎很少有機(jī)會登上大雅之堂，但端木玉卻非常喜歡。喜歡那種驚天動地，也喜歡那種不屈不撓、不容商量的侵略性。覺得它悍猛十足，卻又俠骨柔腸，大悲大喜、酣暢淋漓，從一個(gè)極端走向另一個(gè)極端如履平地。就那么高山流水般地憨直而又高亢。她覺得這是底層卑微的草民百姓們，從心底最深處發(fā)出來的最強(qiáng)悍、也最真切的聲音。這聲音聽上去直辣辣的，有一種不管不顧的沖擊力和穿透性。悲則嗚嗚咽咽、如泣如訴，喜則人歡馬叫、百鳥朝鳳，如同從泥土里拼命生發(fā)出來的一朵葳蕤不羈的野花。也許是她自己的心壓抑得太久的緣故，她就是喜歡那種橫沖直撞、不講章法，如同鬼哭狼嚎般的狂放和粗野。

尋著這熱辣辣的聲音一直走到巷子盡頭的地方，她看到了那個(gè)男人。男人是做紙?jiān)?，四十來歲的樣子，模樣看上去憨憨笨笨的，還瘸著一條腿，而且是個(gè)不會說話的啞巴，算得上個(gè)雙重的殘疾，但做出來的紙?jiān)顑簠s精致細(xì)巧、活靈活現(xiàn)，看上去令人拍案驚奇、眼花繚亂。

但凡這個(gè)世界上能想到的東西，在他的紙?jiān)防锩鎺缀跞慷寄茉瓨诱业?。大的像別墅轎車、冰箱彩電。銀樹金山、闊院豪宅，高頭大馬、八抬官轎；小的如元寶香燭、美酒名煙，牙刷茶具、杯盤碗盞，麻將

撲克、手表手機(jī)；另外還有花枝招展的丫鬟，涂脂抹粉的小姐，以及腰扎圍裙的保姆。這些還都不算出奇，最奇的是他做的蟲魚貓狗之類的寵物。單單是寵物狗就有十幾種，德國牧羊犬、中國藏獒、南方貴夫人等等不一而足，那些寵物們一個(gè)個(gè)看上去都栩栩如生，仿佛隨時(shí)都會在主人的召喚下?lián)u擺起尾巴奔跑起來。他做的小姐和丫鬟們更是眉眼靈動，呼之欲出。令人忍俊不禁。整個(gè)一個(gè)衣食住行、吃喝玩樂，百物齊備、五毒俱全的花花大世界。

端木玉第一眼看到這些紙?jiān)捅惑@呆了。她想象不到：一個(gè)看似樸拙的男人，竟會有著如此高緲而又豐富的眼界和情懷。是的，應(yīng)該是一種“情懷”。如果不是胸藏錦繡的話，單單從一個(gè)生意人的眼光出發(fā)，他無法造出這樣一個(gè)千姿百態(tài)、繁花似錦，又激情四溢、烈火烹油般的紙上世界，況且做的又是死人的生意。

一看這些紙?jiān)奈锲肪椭溃谀腥吮孔镜耐獗碇?，包藏著一顆活泛雋永的靈秀之心。端木玉自己也不知道，自己為什么會對這些紙?jiān)犯信d趣。作為一個(gè)女人，她很少去逛商場和服裝店，逢到了休息日的時(shí)候，她卻會到這里來，看看這一樣、又摸摸那一樣，有時(shí)候，她還會躲在一邊，裝作在欣賞一樣物品，然后悄悄地觀察那個(gè)做紙?jiān)哪腥烁苫?。男人右手持剪、左手拿紙，輕輕地運(yùn)刀走鋒，那手下的紙便發(fā)出窸窸窣窣的聲響，隨之，像變戲法一樣，一條甩著尾巴的小金魚便出現(xiàn)了?；钪娜讼矚g“魚”，貪戀的是那“年年有余”的諧音和意趣，看來，冥界的死者也喜歡這吉祥喜慶之物。買幾條紙魚放在死者的房子里，死者在陰世冥天里便也能富足安康了。

因?yàn)榻?jīng)營的是喪葬用品，一般人很少光顧。人們路過這里時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就繞開了。偶爾遇到一個(gè)顧客，也是急匆匆地來，又急匆匆地去，誰都不肯多在男人的攤位前多停留一分鐘。絕大部分的時(shí)間里，都是男人獨(dú)自一個(gè)守在一大堆花花綠綠的紙?jiān)分?。那紙?jiān)返臒狒[和豐繁，反而襯托得他更加地孤寂和寥落了?？赡苁菫榱伺徘材请y以釋懷的孤寂吧。到了傍晚時(shí)分，男人就會坐在自己的小院門前，如泣如訴地吹起嗩吶來。黃昏時(shí)，喧囂了整整一天的小巷也平靜沉寂下來，那嗩吶聲便傳得分外幽遠(yuǎn)。只要朦朦朧朧地聽到這聲音，端木玉就會不由自主地向這巷子深處走來，像被那聲音牽了魂兒一般。她發(fā)現(xiàn)，男人的表情看上去安詳而又平靜，甚至有幾分沉醉。她猜想，男人一定是從內(nèi)心里喜歡自己手中的活兒吧，跟她自己捏小泥人兒一樣。

這個(gè)世界上誰也不知道，端木玉喜歡捏小泥人兒。每逢下了班無事可做的時(shí)候，她就會待在自己的屋里捏泥人兒。不過，最初開始捏泥人兒卻純粹是為了練膽量學(xué)技術(shù)。那時(shí)，她剛到殯儀館工作，盡管已經(jīng)做了充分的思想準(zhǔn)備，每一次面對死者的面孔，她都會心驚膽戰(zhàn)，兩只手也哆哆嗦嗦，連化妝用的粉刷都捏不穩(wěn)。尤其是面對些被嚴(yán)重毀了容、破了相的死者，她嚇得簡直不敢睜開眼睛去細(xì)看。為了把這些“活兒”處理好，她便在家里和了泥巴，一遍一遍地摩挲、擺弄，把泥巴團(tuán)成腦袋的形狀，再捏出眼睛、鼻子和嘴巴，然后把完整的“腦袋”摔碎、碾裂，做成各種各樣的“事故現(xiàn)場”，再拿來針線小心地縫合，使泥巴腦袋上的五官盡量恢復(fù)原貌。在泥巴上練得多了，再接觸死者時(shí)，她心里的障礙便慢慢地消除了。做了十來年，她早已不需要再拿泥巴來練手兒和壯膽了，但捏泥人兒的習(xí)慣她卻保留了下來。

現(xiàn)在對她來說，捏泥人兒純粹成了一種消遣和愛好。她捏出來的小泥人一個(gè)個(gè)憨態(tài)可掬、活潑靈俏，捏好以后，她還要拿筆認(rèn)真地涂上各種彩釉，那小泥人便鮮活而又靈動了。每當(dāng)捏著小泥人的時(shí)候她就會想：上帝在創(chuàng)造人類和萬物時(shí)，也是這么做的吧。有一點(diǎn)她想不通的是：同樣是一個(gè)人，上帝為什么要把她端木玉捏得這般丑陋呢?也許是為了使自己心理平衡吧，她捏出來的每一個(gè)泥人也都是丑陋不堪的。有的瞇縫眼，有的塌鼻梁，有的大齙牙，有的豁嘴唇，比起她自己來，有過之而無不及。在她的居室里，小丑人兒們分布在每一個(gè)可能的空間里，她的寂寞便減少了許多。看著它們的時(shí)候，她的心里面也安慰了許多。比起那些泥巴丑人兒來，她差不多可以算得上一個(gè)大美女了，站在它們中間，她簡直比皇后還要尊貴呢。不過，她的泥人兒們雖然丑，卻一個(gè)個(gè)都?xì)g天喜地，看上去樂呵呵的。在殯儀館工作，每天看到的不是死者的冷臉，就是死者家屬的哭喪臉，她的生活中幾乎沒有笑容，因此，她需要讓她的小泥人兒們對她笑臉相迎。

然而，有一個(gè)致命的缺憾是：那些泥人兒們不管多么的精妙和奇巧，都是沉默無語的。深究起來，端木玉整個(gè)的生活和世界也都是靜默無語的?！袄瞎敝荒茉陔娔X上用無聲的文字跟她交流；她服務(wù)的對象，那些男男女女的死者，就更不用說了。有時(shí)候，她會發(fā)瘋般的想要跟人說說話。就那么面對面熱乎乎地用嘴巴而不是手指來說說話，隨便說什么都行?？墒?，這個(gè)簡單的要求對于她來說卻是難以企及的奢望，她竟是連一個(gè)可以說說話的活人都找不到呢。

熟人們包括親哥嫂都對她避之唯恐不及，那個(gè)做紙?jiān)哪腥耸莻€(gè)啞巴，同事們都各懷心腹事，很少交流，父母見到她不是唉聲嘆氣，就是抹眼淚，誰能跟她平心靜氣地說說話呢?但，那種想要說話的欲望和沖動卻抑制不住，如同一棵生了根發(fā)了芽的樹，見風(fēng)就長、如影隨形。

5

端木玉覺得：自己的身體里似乎鉆進(jìn)去了一個(gè)魔鬼，要么就是野獸。大部分的情況下，那只野獸處于蟄伏狀態(tài)，如同冬眠的蛇。每過一段時(shí)間，那條蛇就會周期性地發(fā)作起來，上躥下跳、興風(fēng)作浪，折磨得她寢食不安、焦灼難耐。到了這樣的時(shí)候，她就特別想要和一個(gè)人說說話，于是，便只好不顧一切地去找人說話。不過，她不能以端木玉的身份說話。只有掩蓋住自己的真實(shí)身份，變成另一個(gè)完全陌生的人，她才能暫時(shí)地取得開口說話的資格和權(quán)利。這時(shí)，她的生活便不可避免地進(jìn)入了第三個(gè)時(shí)段。在這一時(shí)段里，她叫作“月亮鸚鵡”。“子夜丁香”也好、“月亮鷚鵡”也罷，都與黑夜有關(guān)。端木玉覺得，她的生活里沒有陽光，屬于完全的陰性，因此，連名字也未能幸免暗夜陰影的烙印。

“月亮鸚鵡”，這名字聽起來俗氣而又直白，甚至滑稽可笑，但是她喜歡。在潛意識里，端木玉確實(shí)渴望自己是一只美麗的鸚鵡呢。而且，如果做一只鳥的話，每天就可以站在枝頭上自由而又歡快地臨風(fēng)而歌，再也不會有那么多的憂愁和煩悶了。不過，她終究不是一只鳥，因而必須找到跟她同類的某一個(gè)“人”來說話。

大約一個(gè)月有一次，是她專門用來跟“人”說話的時(shí)候。這里之所以特別強(qiáng)調(diào)，有兩層意思。一層是指：這個(gè)跟她說話的人必須是“活”的。第二層意思是說：這個(gè)“活人”必須面對面地出現(xiàn)在她的面前，她能夠看得見、摸得著，不是通過電話的脈沖只聞其聲而不見其人，也不是隔著電腦的顯示屏，用一塊塊磚頭狀的方塊字來說話。她覺得，自己的心里仿佛潛藏著一條河道，過一段時(shí)間如果不找個(gè)人說說話，那河道就會被泥沙堵塞，連呼吸都十分艱難，仿佛隨時(shí)都可

能窒息一般。找個(gè)人說說話，那滯塞的河道才會被疏通，新鮮的精神之氧也才能進(jìn)入她的靈魂，使她能夠繼續(xù)撐持著往下活。

在他們這個(gè)城市里，有一家叫作“梧桐雨”的酒吧，這里是女人們的樂園，來這里消費(fèi)的通常不是富婆們就是“大姐大”，端木玉和兩者都不搭界，不過，她不像別的女人那樣需要購買大量的名牌服裝和高檔化妝品，因此偶爾來這里犒勞自己一次的鈔票她還拿得出。

然而，第一次到“梧桐雨”卻純粹是個(gè)誤會，這要從端木玉的另一個(gè)嗜好說起。端木玉有兩個(gè)嗜好，第一個(gè)是捏泥人，第二個(gè)是玩手機(jī)號碼。在她看來，手機(jī)號碼是一種非常奇妙的東西，這整個(gè)世界都被號碼控制住了，幾乎每一個(gè)人都有一個(gè)數(shù)碼代號，十一位小蝌蚪一樣的阿拉伯?dāng)?shù)字排列組合在一起，就能對應(yīng)一個(gè)活生生的人?？赡苁钦炫c死人打交道的緣故吧，她總是渴望和活人的交流。于是就像變戲法一樣，她任意地在紙上寫出一個(gè)十一位的號碼，然后撥出去，就會接通某一個(gè)人的手機(jī)了。這個(gè)游戲她已經(jīng)玩了相當(dāng)一段時(shí)間了，她的手頭有好幾個(gè)手機(jī)卡，聯(lián)通和移動的都有，購買到這些手機(jī)卡很容易，不需要報(bào)出真名實(shí)姓，也無需出示身份證，在街頭小店里五十塊錢就能買到一個(gè)。她今天使用這個(gè)號，明天又使用那個(gè)號，輪番出擊，打一槍換一個(gè)地方，像精靈一樣地神出鬼沒。這么費(fèi)盡心機(jī)，也不過是想要偶爾地跟某一個(gè)大活人說上幾句話而已。

在她用手機(jī)任意地胡亂撥號時(shí)，通常都是她感到最難過、最無助也是最脆弱和絕望的時(shí)刻。比如，一個(gè)很帥的小伙子死掉了，恰恰輪到她替死者化妝；又比如，一個(gè)特別可愛的孩子死掉了，她親眼看著孩子被推進(jìn)焚尸爐里燒掉?；蛘弑热?，她在街上看到了別人結(jié)婚的喜車，又或是一個(gè)優(yōu)雅的少婦抱著個(gè)肥嘟嘟的嬰兒在散步，要么是一對戀人摟抱在一起忘情地親吻，一對夫妻拎著購物袋逛超市，這些每天都會發(fā)生的普普通通的事情，都會讓她突然心血來潮般地難過和絕望起來，如同突然沉溺到了幽暗無底的深潭或泥沼里一般。每當(dāng)這個(gè)時(shí)刻，她就必須找到一個(gè)人來說說話，就像抓住一根稻草把自己搭救出潭底一樣。于是，她便信手撥出十一位數(shù)字。偶爾也會撥空，不過，大部分情況下，那撥出去的號碼總能對應(yīng)住一個(gè)人，于是，一段簡短的對話就不可避免地發(fā)生了：

請問哪位?

她答：你肯定不認(rèn)識。

那你打電話干嗎?

不干嗎，就是想說說話。

神經(jīng)病。

我不是神經(jīng)病。我只是想要說說話而已。

端木玉雖然外形粗笨而又丑陋，但她的聲音非常柔和細(xì)膩，而且十分地性感。男人通過電話聽到她的聲音，通常都會把她想象成一個(gè)時(shí)尚、前衛(wèi)而又美麗的年輕女郎。一般情況下，女人們接到她的電話都會很快掛掉，個(gè)別脾氣暴躁者，還會惡狠狠地罵她幾句。遇到這樣的情況她也不會生氣，總是興致勃勃而又激情飛揚(yáng)地跟人對罵。能夠吵吵架、罵罵人對她來說也是一種鮮活的動靜和生活呢，屬于她的世界實(shí)在過于沉悶和清寂了。男人們不一樣，接到她的電話通常都會跟她瞎聊神侃幾句的。就是在這樣的一次“瞎聊”中，她認(rèn)識了一個(gè)名叫“非常3+1”的男人，男人在電話里跟她聊了很久，然后約她到“梧桐雨”見面。

6

端木玉幾乎是一個(gè)與外界隔絕的人，因此，根本不知道“梧桐雨”是一個(gè)十分特別而又敏感的酒吧。那里不僅是同性戀者聚集之地，也是“鴨子”和“單客”們出沒的地方。“單客”是他們這個(gè)城市里一幫特殊的人群。他們喜歡暫時(shí)地改變自己的身份，來十分投入地體驗(yàn)一些另類的生活。端木玉相反，她的生活本身似乎已經(jīng)夠“另類”了，她被迫改變身份，恰恰是為了體驗(yàn)一個(gè)“正常人”的最常規(guī)的生活。

當(dāng)然，她不是同性戀者，也從來不曾與“鴨子”們有過來往，她答應(yīng)跟“3+1”見面，主要是出于好奇：對他的名字和職業(yè)的雙重好奇。男人的職業(yè)是“陪聊”?！芭懔摹保@是一個(gè)多么有趣的職業(yè)啊，她事先根本沒有想到，自己隨便在手機(jī)上那么一撥，居然會遭遇這樣一個(gè)恰恰契合需要的人，在此以前，她也從來不知道世界上還存在著這樣一種奇妙的行當(dāng)。按男人的介紹：他陪聊的方式有兩種，一種不和客戶見面。通過電話聊，行話叫“電聊”；另一種則是面對面地直聊，叫“面聊”。可以到公園或茶座去聊，也可以在酒吧或咖啡屋里聊。當(dāng)然，這兩者價(jià)碼是不一樣的，視客戶的喜好而定。

剛開始的時(shí)候。對于要不要跟那個(gè)“非常3+1”見面，端木玉有些猶豫，她擔(dān)心自己的形象會嚇跑男人。但回頭又想，自己只是花錢消費(fèi)的客戶而已，她人長得丑，手里的鈔票看上去不丑。再說，男人又不是跟她相親或談戀愛，她的容貌美丑又有何關(guān)系呢?于是，他們在“梧桐雨”見面了?！拔嗤┯辍笔且粋€(gè)多功能的地方。十幾層的大樓，集酒店、茶座以及各種休閑娛樂設(shè)施于一體，他們初次見面的地方是在一間咖啡屋里。

男人顯然是一個(gè)具備職業(yè)素養(yǎng)的“陪聊”者，對她的外貌沒有表現(xiàn)出絲毫的意外和“驚詫”。以他的從業(yè)經(jīng)驗(yàn)來看，他應(yīng)該接觸過各種各類的女人們：性格怪異者、心理變態(tài)者，歇斯底里或是更年期患者，甚至真正的精神病也不排除。但凡需要花錢購買“陪聊”服務(wù)的女人，在自己的生活里應(yīng)該不會十分的美滿或是幸福吧?林子大了什么鳥都有，見識的女人多了，可能也就見怪不怪了。

對端木玉來說，有一個(gè)男人(活的!)坐在自己的身邊，跟自己面對面地說話聊天，這種感覺真的很不錯(cuò)呢。當(dāng)然，一對陌生的男女初次見面，又互相隱瞞著各自真實(shí)的情況，總會有些不適感的，剛開始的時(shí)候，甚至要找到一個(gè)共同感興趣的話題也比較困難。為了掩飾自己的尷尬，端木玉(她這時(shí)候叫“月亮鸚鵡”)便講故事給男人聽。后來她才發(fā)現(xiàn)：講故事和聽故事都是有癮頭的，跟抽煙、喝酒以及吸毒一樣，一開了頭就打不住了。她還發(fā)現(xiàn)：她以前遏制不住地想要說話，其實(shí)也只是想要講故事給別人聽而已。

在殯儀館里工作了那么多年，端木玉一共接觸過多少死者，又看到過多少離奇古怪的故事已經(jīng)計(jì)算不出來了。那些死者的故事或纏綿悱惻，或撲朔迷離，或驚天地泣鬼神，或隱秘晦澀難以示人，全部充塞在她的腦海里，使她常常覺得，自己的腦袋如同一只裝得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)穆榇?，或者干脆就是一口?yán)絲合縫的木頭箱子，她必須定期把里面的東西清理出來才能稍感輕松一些。

然而，沒有人愿意聽這些關(guān)于死人的故事?；钊藢λ廊说目謶趾秃ε律踔脸^了老虎，差不多人人都是“談死色變”。連對她的老公“風(fēng)吹草低”她都不敢流露出有關(guān)死人的一個(gè)字，怕他猜出了自己的身份，然后落荒而逃，消失在無影無蹤的網(wǎng)海里，那樣，她就會成為一個(gè)網(wǎng)絡(luò)寡婦了。于是那些死者們的故事便年復(fù)一年地累積在她的腦袋里面，就像埋在土里的種子一樣。如果不對誰講出來，它們自己就要發(fā)芽抽枝、開出妖花、結(jié)出孽果來了。像俗話里所說的那樣：花當(dāng)發(fā)而不發(fā)，必開狂花；果當(dāng)結(jié)而不結(jié)，必結(jié)怪果?，F(xiàn)在，認(rèn)識了“3+1”以后，她終于可以把腦袋里的故事一個(gè)一個(gè)地釋放出來了，如同打開緊閉的魔

盒一般?！?+1”是個(gè)十分善于傾聽的男人。在端木玉講故事的時(shí)候，他表現(xiàn)得專注而又認(rèn)真，似乎被深深地吸引了進(jìn)去。

有了開頭的第一次，以后，每間隔一段時(shí)間，端木玉都會招他“陪聊”一次，內(nèi)容差不多都是講故事。當(dāng)然，每聽她講一次故事，男人都是要收費(fèi)的，視故事的長短而論，按鐘點(diǎn)計(jì)價(jià)。給端木玉的感覺仿佛是：她是一個(gè)出售故事的人。像出售蘿卜白菜一樣地出售故事。這真是十分有趣的事情呢。盡管從經(jīng)濟(jì)的角度講，這是一樁賠錢的買賣，但，能夠把腦袋里面的沉積物兜售出去，端木玉仍然感到愉快而又輕松。

當(dāng)然，男人有時(shí)候也講故事給她聽，不然的話，怎么叫“陪聊”呢?一聽就知道，男人講的全是他的客戶——那些富婆和大姐大們的故事。他賺了一些客戶的錢，然后再把她們的故事兜售給另一些客戶，這樣他就能自產(chǎn)自銷，永遠(yuǎn)都不會蝕本了。也十分地好玩呢。不過，端木玉明白，也不是隨便誰都能做這種“陪聊”的買賣，女的須是靚女，男的須是俊男，這是不言而喻的。如果雙方聊得投機(jī)，也許可以把故事之外的故事往縱深處延伸，恐怕也是順理成章的事情。不過，就端木玉本人而論，她只對講故事本身感興趣。她愈講愈著迷，男人則愈聽愈疑惑。端木玉三句話不離死人，所講的故事從頭到尾都充滿了一種冷森森的陰氣，有時(shí)候聽得他毛骨悚然、不寒而栗，男人在某一個(gè)瞬間里甚至懷疑：面前的女人是不是從陰世里還陽的一個(gè)鬼魂呢?不過，她出手闊綽，鈔票也貨真價(jià)實(shí)，這多少使他踏實(shí)了一些。

這個(gè)講故事的游戲周期性地進(jìn)行了很長一段時(shí)間，這一天，端木玉給男人講的是“老張”的故事。在端木玉的故事中，主角絕大部分都是死者，老張卻例外地是個(gè)大活人。講完了以后，端木玉似乎還意猶未盡、談興十足，于是，很無意地問了男人一個(gè)問題：

“非常3+1”是什么意思?

男人聽到這句話以后，突然就變了臉色，沉默了好長一段時(shí)間，然后才慢慢地說：那你告訴我，你從哪里聽來的這個(gè)“老張”的故事?你認(rèn)識他嗎?你告訴了我，我就把“3+1”的故事講給你聽。于是，這一回輪到端木玉沉默了。這顯然觸及到了他們各自本人的故事，一直以來，他們只習(xí)慣于把自己深深地掩藏起來講述別人的故事，沒想到要引火燒身?！芭懔摹钡挠螒蛲娴竭@里，再往下進(jìn)行就比較地困難了，之后，端木玉便終止了跟這個(gè)男人的見面，“3+1”的懸念便像一枚釘子一樣暫時(shí)地鑲嵌在了她的想象中。

7

關(guān)于老張的故事，有必要在此作個(gè)簡單補(bǔ)充。不過，這要回到端木玉第二個(gè)時(shí)段的生活里去。這個(gè)時(shí)段的故事通常都發(fā)生在殯儀館里面。

老張是他們殯儀館的老員工了，專門負(fù)責(zé)看守停尸房。一般來說，除了極其特殊的情況，死者被送到殯儀館以后，不可能馬上就推進(jìn)焚尸爐里火化，必須先把尸體儲藏起來，等待一段時(shí)間，來辦理必要的手續(xù)。而老張的工作就是看守這些儲存在冷柜里面的尸體，不能讓它們出現(xiàn)任何的差錯(cuò)。

冷藏柜放在一個(gè)大廳里面，一排挨著一排，層層疊疊的，像中藥鋪?zhàn)永锸⒎潘幉牡某閷弦粯?。老張的任?wù)除了給死者編號，并按順序負(fù)責(zé)出柜和人柜以外，每過幾個(gè)小時(shí)還要認(rèn)真巡視一遍，保證每只冷柜都能正常作業(yè)。上百只的冷柜，一旦哪個(gè)柜子出了故障，比如電流不通了，或是溫度不夠適宜，里面的遺體就會變質(zhì)，出現(xiàn)這種情況，家屬就會不依不饒，甚至大打出手，因此，必須按時(shí)逐個(gè)檢查。保證萬無一失。

論說這個(gè)工作也不是太艱苦，多操些心而已，但一般的職工都不愿做，最大的問題是怕守夜。漆黑而又漫長的夜晚里，一個(gè)人獨(dú)守著一屋子遺體，而且還要不時(shí)地挨柜門巡視，不管多么大膽的人，心里不發(fā)怵是不可能的。

老張自打進(jìn)到殯儀館以后，便一直在這個(gè)崗位上工作，已經(jīng)干了二十來年了。由于嚴(yán)重駝背。他一輩子都沒有娶上媳婦，也幾乎不與外界接觸，在這個(gè)崗位上待得久了，便把自己看守的那些遺體當(dāng)作了親人和朋友。對那些女性死者，他尤其憐惜。如果死者是美麗的姑娘或是年輕嬌俏的少婦，他更是疼愛有加。不僅看守得盡心盡意，還要從院子里采來鮮花。悄悄地放在她們的身邊來供奉。有時(shí)候，某一個(gè)他特別喜歡的女人躺進(jìn)冷柜里時(shí)，他還要悄悄地從她們的頭上剪取一小縷頭發(fā)留作紀(jì)念，那剪下的頭發(fā)他分別放在一只又一只的小瓶子里面，閑下沒事的時(shí)候，他便拿一只鉛筆，按自己的記憶把那些女人的相貌描摹下來，并注上她們的名字和年齡，然后貼在裝頭發(fā)的瓶子外面。

做了二十年的守尸人，他一共保存了幾十只小瓶子，那每一只瓶子里都裝著一個(gè)美麗而又可愛的女人的頭發(fā)。那些頭發(fā)有的漆黑如墨、有的金黃似菊，也有的銀白如霜。老張定期把那些頭發(fā)從瓶子里取出來清洗晾曬，并拿一種特制的香料熏染，同時(shí)瓶子里還要噴上防腐劑。于是，擰開瓶蓋的時(shí)候，就會有幽幽淡淡的暗香絲絲縷縷地彌漫出來了。這些幽淡的暗香裝點(diǎn)著老張凄清的日子，也撫慰著他那顆孤寂的心。

老張把那些裝了女人頭發(fā)的瓶子鎖在他的抽屜里，心里感覺苦焦的時(shí)候，就拿出來摸一摸、嗅一嗅，對他來說，那每一縷青絲都是一個(gè)活鮮鮮的女人，他就守著她們度過了幾十年漫長而又孤寂的歲月。到了逢年過節(jié)的時(shí)候，他便買來點(diǎn)心和水果供奉她們。平日里，還要買來錫鉑紙，親手疊了元寶，定期燒給那些女人們作零花錢，就仿佛她們是他的親人一般。他是打心里喜歡和憐惜那些女人們哩。那么多的女人，他一一地都能說出她們的名字來。她們是哪里人，怎么死的，甚至走的時(shí)候穿什么衣服，他也都了然于心。過年的時(shí)候，別人都回家了，他無處可去，于是只好一個(gè)人癡心地守著她們，一邊抽旱煙袋，一邊唱小曲兒給她們聽，來挨過那一段又一段或白天或黑夜的時(shí)光。老張的小曲唱得有腔有調(diào)，很是好聽呢：

井里頭的蛤蟆照不見天，沒老婆的人兒實(shí)可憐。

麻桑樹兒麻桑葉，沒有個(gè)婆娘實(shí)造孽。

求上別人家女人做衣裳，不是短來就是長。

胡麻麻開花一片片藍(lán)，你看我沒婆姨難不難。

旱蛤蟆叫喚魚鉆沙，你不嫌我瘸來我不嫌你瞎。

谷子地里栽蕁英，我和你陽世陰間有麻迭。

黃瓜開花上了架架，留下你一撮青絲捎上幾句話。

然而，老張這種愜意、別致而又可憐的小日子竟是突然過不下去了，他犯了錯(cuò)誤?；蛘哒f，他的錯(cuò)誤暴露出來，被人發(fā)現(xiàn)了。

事情是這樣的。有一天，殯儀館里送來了一個(gè)美麗的女死者，這個(gè)女人不到三十歲的樣子，長得要怎么好看就怎么好看。對于別人來說，無論多么好看的死人也還是死人，但對于老張來說就不一樣了。在他的眼里，死人遠(yuǎn)比活人可愛得多。活人們個(gè)個(gè)都一身的臭毛病和滿肚子的孬心眼兒，什么壞事都做得出來，見了他不是橫眉就是豎目，從沒有誰給過他好臉色。死人不一樣，他們從來都不歧視他，也不翻白眼兒給他看，乖得像孩子。話說回來，他一看見那個(gè)美麗的女死者就心疼上了，鬼使神差地，不僅偷剪了她一縷頭發(fā)，居然還在守夜的時(shí)候悄悄把自己買來的

一只玉鐲子戴到了女人的手腕上。

話再說回來，給死者偷戴鐲子這種事情他也不是干了一回兩回了。他掙的工資雖然不多，但除了自己消費(fèi)以外基本上派不來別的用場，因此，偶爾地給自己喜歡的女人買件飾品也是情理之中的事情。以前他這樣做從來沒有被人發(fā)現(xiàn)過。當(dāng)然，也可能有人曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)過，但沒有追究，或者根本不在意。再說，鐲子掩蓋在死者的袖子里面，通常來講，人送到殯儀館以后，那些死者的家屬們，哪怕最親近的人也不會去拿手觸碰死者了，因此，被發(fā)現(xiàn)的幾率少之又少。

誰知。就像人們常說的那樣：不怕一萬，就怕萬一：久打河邊過，不可能不濕腳。這一次，事情終于敗露了出來。那美麗女人的老公不僅是個(gè)少有的細(xì)心人，而且是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的醋壇子。當(dāng)女人被推出來與家屬作最后告別的時(shí)候，她老公一眼就發(fā)現(xiàn)了鐲子。發(fā)現(xiàn)以后他就起了疑心，懷疑妻子有外遇，那鐲子是妻子的情人戴上去的。按理說，人已經(jīng)死了，不管是誰戴的，追究起來都已毫無意義，于自己的臉面也不好看。但那男人是個(gè)認(rèn)死理兒的一根筋，他一定要揪出那個(gè)暗藏的“情敵”來，然后把鐲子當(dāng)面摔到他的臉上去，并且惱羞成怒地報(bào)了案。由于他妻子死得非常意外，他甚至懷疑，妻子的死也與那個(gè)偷戴鐲子者有關(guān)。

雖然這案子十分地離奇，但警方出于職業(yè)責(zé)任還是很認(rèn)真地介入了進(jìn)來。尸體放在殯儀館的冷柜里。守柜人是張伯，通過指紋一查就真相大白了。于是。張伯的“戀尸癖”就暴露無遺，大白于天下了?？蓱z的張伯一輩子都沒有機(jī)會去喜歡和愛戀活著的女人，也是萬般無奈，才會去喜歡那些死者的。他萬萬沒有料到：連死人他也無權(quán)去喜歡，喜歡了就是犯錯(cuò)誤，弄得不好還要吃官司。

更加糟糕的是：由于在殯儀館里面待得久了，老張的膽子變得出奇地小。有一點(diǎn)需要說明的是：他不怕死人，單怕活人。見了活人就如同避貓鼠一樣不知所措了。一看到那些身穿警服一臉威嚴(yán)的公安們，他就嚇得如同一只偷油的耗子般，瑟瑟發(fā)抖，不僅對“鐲子案件”供認(rèn)不諱，還把以前偷藏頭發(fā)的事情也順嘴丁點(diǎn)不留地坦白了出來。

死者的老公，那個(gè)男人義憤填膺之下，堅(jiān)決要求殯儀館里開除老張。按說，老張的行為也不算多大的罪過，說到底也就是喜歡了一些女死者而已。喜歡活人不犯罪，喜歡死人也應(yīng)該不算犯罪的。再說法律上似乎也沒有相關(guān)的規(guī)定。但，遺憾的是，那個(gè)醋壇子男人是個(gè)手中握有重權(quán)的人，而且是在殯儀館的上級部門工作，他不依不饒、態(tài)度堅(jiān)決，殯儀館的領(lǐng)導(dǎo)無奈之下，還是違心地開除了老張?？蓱z的老張一聽說自己要被趕出殯儀館，立刻痛不欲生。他在館里工作了二十來年，兢兢業(yè)業(yè)、盡職盡責(zé)，跟死人在一起生活慣了，早已不習(xí)慣再與活人相處，離開了殯儀館，自己能去哪里，又怎么生活下去呢?無奈之下，居然把自己吊死在了他居住的小屋里。

老張死了以后，館里免費(fèi)替他辦理了后事。由于他沒有親人的緣故，骨灰也沒人認(rèn)領(lǐng)，只好放在了殯儀館專門安放骨灰的存房里。于是，不出意外的話，老張便再也不用擔(dān)心被誰趕出殯儀館了。

老張的事情發(fā)生以后，端木玉難過了好一陣子。替老張，也替自己。她覺得自己完全能夠理解老張，她雖然沒有像老張那樣“戀尸”，但與死者接觸得多了，有時(shí)候也會把死者當(dāng)朋友，難道這也是一種錯(cuò)誤嗎?她趁人不注意的時(shí)候，悄悄從老張的屋子里揀出了幾只裝了頭發(fā)的小瓶子，偷偷放在了老張的骨灰旁邊。有女人陪伴，他多少會少一些凄涼。

不過，端木玉很快就忘掉老張，陷入到了更大的痛楚之中。

8

端木玉沒有想到，自己謹(jǐn)小慎微、如履薄冰，最終還是被“老公”拋卻，成了一個(gè)網(wǎng)絡(luò)棄婦。

端木玉，不，應(yīng)該是“子夜丁香”與老公“風(fēng)吹草低”維持了兩年多的網(wǎng)上婚姻，對這段婚姻端木玉是十分投入的。因在現(xiàn)實(shí)生活中幾乎沒有結(jié)婚的可能，她甚至把這段虛擬的婚姻當(dāng)作了真實(shí)的生活來對待。兩個(gè)人在網(wǎng)上結(jié)婚以后，就在網(wǎng)絡(luò)上最大的同居網(wǎng)站之一“愛情公寓”注冊了一個(gè)“小窩”，即“同居套房”。雖然“同居”是虛擬的，但在同居網(wǎng)站里，上至“買房置業(yè)”、購買“家具家電”，下到裝飾用的對聯(lián)、壁掛，以及養(yǎng)“寵物”所需要的“糧食”，都是需要付出真金的。在他們所注冊的“愛情公寓”網(wǎng)站，注冊時(shí)得到的套房是毛坯的，如果需要裝修的話，需要用網(wǎng)站通用的“I幣”“購買”裝修材料和家具，而“I幣”是通過手機(jī)話費(fèi)轉(zhuǎn)換來的，一元手機(jī)話費(fèi)兌換一元“I幣”。其“套房”按豪華的程度不同，價(jià)錢也各不相同。而且，“愛情公寓”里所購商品的有效期為三十天，超過了期限，需要重新付費(fèi)購買，如果想要過上“體面”而又“精致”的家庭生活，每個(gè)用戶都要做一定的經(jīng)濟(jì)投資。

為了盡量減輕老公的經(jīng)濟(jì)壓力，“家”里所需要的費(fèi)用絕大部分都是端木玉支付的，她每個(gè)月要為此花掉數(shù)百元人民幣。她的工資并不高，為一份虛擬的婚姻付出如此巨大的代價(jià)，也是為了滿足內(nèi)心的渴念。在現(xiàn)實(shí)中她丑陋、大齡，整天與死人打交道。沒有房子，沒有愛情，甚至也沒有朋友，但和“風(fēng)吹草低”“結(jié)婚”以后，網(wǎng)絡(luò)使她擁有了一個(gè)幸福美滿的小家庭。她差不多每一天都盼著下班以后，在兩個(gè)人約定的時(shí)間里，回到他們甜蜜溫馨的小巢，互訴款款衷腸。

雖然她清楚地明白，一切都是虛擬，但還是情不自禁地陷了進(jìn)去，在潛意識里她已經(jīng)把自己當(dāng)成了一個(gè)地地道道的妻子，甚至還打算在網(wǎng)絡(luò)上養(yǎng)一個(gè)孩子。隨著兩個(gè)人感情日漸加深，老公“風(fēng)吹草低”終于提出了見面的要求。端木玉知道，如果見面，她所精心營造的婚姻必將毀于一旦，因此，找借口婉拒了。后來，老公又第二次、第三次甚至第N次提出見面。他提一次，端木玉就想方設(shè)法地拒絕一次。每拒絕一次，“風(fēng)吹草低”對她的感情就沖淡一次。終于，在他們的婚姻維持到整整兩年的時(shí)候，老公對她下了最后通牒：再不見面，就堅(jiān)決離婚。他已經(jīng)忍受不了這巨大無邊的“虛無”了，他需要觸摸真實(shí)，擁有一個(gè)看得見、摸得著的妻子。

端木玉又何嘗不想見他呢?她做夢都想被老公切切實(shí)實(shí)地?fù)肀нM(jìn)懷里，做一個(gè)幸福甜蜜的小妻子。后來她就想：不見面也是離，見了面大不了也是離。也許由于兩個(gè)人有了這么深的感情基礎(chǔ)，對方不介意自己的相貌和職業(yè)呢?賭上一把說不定能夠絕處逢生。于是，她索性明白地告訴了老公，自己在殯儀館工作，是個(gè)遺體化妝師。她想，老公如果能夠理解她的職業(yè)，就很有可能接受她的外貌。她之所以不想再隱瞞，把自己的情況以實(shí)相告、和盤托出，一則是被老公催逼得無奈，另一方面，她從內(nèi)心里也希望把這段虛擬的婚姻移植進(jìn)現(xiàn)實(shí)，使它在真實(shí)的土壤里開花結(jié)果。網(wǎng)絡(luò)畢竟是虛擬的，盡管兩個(gè)人看上去情深意長，但一切都仿佛是海市蜃樓，她也快要被這種虛無壓垮逼瘋了。她想，哪怕像現(xiàn)實(shí)中的夫妻那樣，天天柴米油鹽地吵架也比那虛擬的甜蜜來得更踏實(shí)。

誰知，“風(fēng)吹草低”知道了她的真實(shí)身份以后，連一個(gè)字的告白都沒有，就像風(fēng)一樣悄沒聲息地消失

了。在消失以前，甚至把他們注冊的愛情小巢以及里面的家電用品全部自行轉(zhuǎn)讓給了別人。到了約定的時(shí)間，端木玉滿懷期待地到了那里，卻發(fā)現(xiàn)自己精心布置的“婚房”已經(jīng)換了新的主人，她已無權(quán)進(jìn)入了。

這未免太殘忍了!端木玉還想和老公聚一次，兩個(gè)人一起到網(wǎng)絡(luò)咖啡館去喝最后一次咖啡，或是一起去網(wǎng)上公園散最后一次步，要么去網(wǎng)上酒吧里喝一杯苦艾分手酒也行。做不成夫妻，做一般的朋友總可以吧?她就是接受不了這樣不告而別的冷酷。然而，在OICQ上尋呼了整整一個(gè)月，對方連個(gè)蹤影都沒有出現(xiàn)，她就這樣被遺棄了。

婚姻是虛擬的，但，心里的傷痛卻是實(shí)實(shí)在在，如刀割般難忍難耐。

9

失去了老公，再也不需要像以前那樣，苦挨苦盼著周末的團(tuán)聚了。端木玉下了班以后，就窩在家里捏小泥人兒。剛開始她只是毫無章法、隨心所欲地捏。慢慢地，她開始捏得有款有型、引經(jīng)據(jù)典了。她最愛看的一本書是《紅樓夢》，于是，便依循著《紅樓夢》里面的人物，一個(gè)一個(gè)地揣摩著捏。先是正冊里的“十二釵”，然后是“副冊”、“又副冊”里面的女子，再然后是那些男人們。她想：幾百個(gè)人物，足足夠她捏一輩子了吧?她捏得認(rèn)真而又沉醉，心里那一腔癡烈的柔情便絲絲縷縷地傾瀉和凝聚到了一團(tuán)一團(tuán)的泥巴里。捏著捏著，那一個(gè)一個(gè)的人物仿佛都活了過來，成了她的知心朋友，而她也生活到了書里面。真道是：恬然若亡而存，油然不形而神。她悲喜著她們的悲喜，也哀怨著她們的哀怨。捏到黛玉葬花，她哭得肝膽欲裂；捏到可卿之死，她又萬箭穿心；捏到寶玉出家，她反倒呆掉了，沒有眼淚，也沒有哀傷，萬千感慨和著滔滔心事，竟是不能道出一分半毫來。

在《紅樓夢》里沉醉得久了，她覺得自己整個(gè)人都變得癡癡迷迷的。在給死者整容時(shí)，看到一個(gè)年輕英俊的小伙子，她會當(dāng)成是賈寶玉。一邊流著淚精心精意地替死者化妝，一邊還要喃喃地說著：寶玉，你不是遁入了空門嗎?現(xiàn)在為什么回來了?是不是那空門里面太過清寂，你還是貪戀這人世間的滾滾紅塵呢?看到一個(gè)老太太，她會覺得是賈母；看到一個(gè)嬌俏的少婦，她會覺得是王熙風(fēng)。許多死者還是沿襲過去的老規(guī)矩，穿著專門的古裝壽衣來火化，于是，看上去更像是古書中的人物了。有時(shí)候，看多了穿古裝壽衣的死者，她會產(chǎn)生一種倒錯(cuò)感，覺得時(shí)光在停尸臺上錯(cuò)綜交叉，生死又在她的眼前快速地輪回。她有些分辨不清，哪一個(gè)是現(xiàn)實(shí)，哪一個(gè)又是虛幻。

看到過太多的生死離合和人間百態(tài)，她又覺得：古代也好、現(xiàn)代也罷，除去外表的現(xiàn)象各異，其內(nèi)質(zhì)其實(shí)都是一樣的，也無非都是恩怨情仇、功名利祿；紙醉金迷、得失利弊；男男女女、生生死死。她比任何人都更清楚也更真切地領(lǐng)悟到：每個(gè)人都是匆匆的過客，每個(gè)人都是人生大舞臺上的一個(gè)演員。演到謝幕戲的時(shí)候，由自己負(fù)責(zé)來替他們化妝，讓他們最后一次出場亮相。來與這個(gè)世界作最后的回眸和訣別。然后，凄然轉(zhuǎn)身，遁入永恒的時(shí)間隧道里。從這個(gè)意義上講，其實(shí)人人又都是那個(gè)偶然墜入紅塵凡間的賈寶玉，活著是暫時(shí)的，死才是永無際涯的存在。

由于在殯儀館里工作得久了，端木玉便特別關(guān)注與死亡相關(guān)的信息。她在2005年的法國科學(xué)城網(wǎng)絡(luò)資料上看到，世界上平均每秒鐘有四個(gè)人出生，兩個(gè)人死亡。一天有八萬六千四百秒，因此全世界每天的死亡總?cè)藬?shù)是十七萬二千八百人。這個(gè)數(shù)字實(shí)在太驚人了，她想象著：地球仿佛一棵巨大無比的蘋果樹，人類就像生長在樹上的蘋果一樣，舊的一茬兒瓜熟蒂落，新的一茬兒又長出來，循環(huán)往復(fù)、無休無止。從這個(gè)意義上講，死亡其實(shí)就是生命的一部分，沒有死亡就沒有生命的延續(xù)，人們?yōu)槭裁磳λ劳鋈绱说丶芍M，而且要視他們這些做死亡善后的人如洪水猛獸呢?

內(nèi)心的傷痛、失落和迷茫使得端木玉更加地沉默了，生活也簡化到了最簡單的“兩點(diǎn)一線”上：上班時(shí)在殯儀館里替死者整容，下班后則專心致志地描畫她的小泥人兒。除了每天下班時(shí)順便買一些食物和蔬菜，她幾乎刪除了其他所有的內(nèi)容。如果不是家里沒有冰箱，連購物她也會盡量地簡而化之。

自從做了遺體美容師以后，她就養(yǎng)成了“五不”的習(xí)慣：不使用冰箱，不吃肉，不替自己化妝，不主動和別人握手，不參加別人的生日聚會和結(jié)婚喜宴。冰箱雖然只是一件普普通通的家用電器，但每一次看見，她都會聯(lián)想到存放遺體的冷柜，在母親家里住著的時(shí)候，她甚至不敢去拉動冰箱的抽屜。十來年過去了，那種巨大而又潛在的心理暗示仍然未能克服。因此，她從來不使用冰箱，寧愿天天購物。

有一天，在購物的時(shí)候，她居然與“非常3+1”不期而遇了。她和這個(gè)以陪聊為職業(yè)的男人已經(jīng)好久不曾聯(lián)絡(luò)過，突然一下子遇到，兩個(gè)人都有些意外?！?+1”微笑著主動跟她打招呼，并邀請她去喝咖啡。她下意識地拿手去摸口袋，擔(dān)心身上所帶的鈔票不夠支付一次“陪聊”的消費(fèi)，“3+1”看出了她的意思，微笑著說：這一次我請客。

10

地點(diǎn)仍然是在“梧桐雨”第十二層的咖啡屋里。但這一次，男人不是“非常3+1”，她也不是“月亮鸚鵡”，他們就是兩個(gè)普普通通的熟人，他們再也不想扮演別的任何角色，都想要揭掉面具，本本色色地做一回自己。

像初次見面一樣，端木玉首先開口自我介紹道：我姓端木，是殯儀館里的一名遺體化妝師。已從業(yè)多年，每天至少處理五具以上的遺體。如果你對此不能接受的話，請馬上離開，我不會有絲毫的介意。

男人的吃驚掩飾不住。他靜靜地凝視著端木玉，過了足足三分鐘，才緩緩地開口道：

我姓劉。是一名艾滋病患者。

頓了頓，他解釋道：對不起，你不必緊張。只要沒有體液接觸，這種病毒是不會傳染的。不過，這世界上絕大部分的人還是要對我們退避三舍的，你如果介意的話，也可以立即離開，我完全能夠理解。

端木玉微笑著表示讓他繼續(xù)，男人才接著說道：三年前醫(yī)生斷言，我的生命最多只能維持三年。三年過去了，我沒有死?，F(xiàn)在是我被判處死刑以后的第四個(gè)年頭。我想，這多出的時(shí)間應(yīng)該是上帝賜給我的額外禮物，因此，我為自己取名叫作“非常3+1”，我想，如果我能多活兩年的話，就改叫“3+2”，然后，“3+3”，以至“3+N”。當(dāng)然，這只是我一廂情愿的幻想而已，看情形我連那個(gè)“3+2”都熬不到了。

自從感染上了這種病以后，所有朋友都遠(yuǎn)離了我，包括我最心愛的女孩，我覺得自己仿佛陷入了一座荒無人煙的孤島之中，成了一個(gè)人人鄙棄的異類。我曾經(jīng)絕望地想到過自殺，然而，我放心不下自己年邁的母親。父親死得早，母親只生了我一個(gè)兒子，如果我走了，誰來照顧母親呢?要走的話，也要替母親存下一筆生活費(fèi)才好。

但，對一個(gè)絕癥患者來說，賺錢談何容易?好的工作找不到，體力活我又做不來，急得團(tuán)團(tuán)打轉(zhuǎn)。卻一點(diǎn)辦法都沒有。在最無奈的時(shí)候，我想到了一條路子，干脆一咬牙，做個(gè)“碰瓷客”算了?！芭龃伞边@事你可能也聽說過，就是找準(zhǔn)時(shí)機(jī)，在大街上故意讓自己

撞到某一輛車上，然后敲詐車主一筆錢，這城里就有專門的“職業(yè)碰瓷黨”。一般的“碰瓷客”都是拿捏好了分寸，至多撞個(gè)皮外傷而已，我則打定了主意，要碰就把自己碰死，反正也活不久了。一條人命，至少能包賠幾萬塊錢吧?放在銀行里。也夠我老媽做養(yǎng)老的花費(fèi)了。

那一天，我給老媽買了一大堆吃的用的，又給自己換上一身新衣服，就到“梧桐雨”這條街上來了。我知道，到“梧桐雨”消費(fèi)的顧客，不管男女，都是有錢的主兒。要碰呢，當(dāng)然就得找一個(gè)出手大方的闊佬來碰，碰到一個(gè)像自己一樣的窮光蛋，難得榨出四兩油來。然而，到了這里的街上以后，望著穿梭過往的車輛，我的心卻發(fā)起怵來，兩條腿也直打顫悠。還沒開始“碰”呢，我已經(jīng)軟成了一攤泥。無奈之下，我只好走進(jìn)“梧桐雨”，掏出身上僅有的鈔票，為自己買了一瓶白酒來壯膽。就在我一個(gè)人心事重重地喝著酒的時(shí)候，一個(gè)女人忽然坐到了我的對面。

女人大約四十來歲的年紀(jì)，模樣一般，由于體型較胖的緣故，看上去有些臃腫和笨拙。不過，從衣著打扮和說話的派頭來看，倒像是個(gè)富婆。她問我能不能陪她聊聊天，她按鐘點(diǎn)付費(fèi)，一個(gè)小時(shí)三百塊。我想，她是不是把我當(dāng)作那種男人了呢?毫不謙虛地說，我的外表應(yīng)該算得上英俊，也比較討女人喜歡。可是天地良心，我絕對不曾吃過那碗飯。鑒于自己的身體狀況，也吃不了那碗飯。不過我還是被她出的價(jià)錢吸引住了，猶豫了片刻，告訴她說：聊天可以，別的我恐怕做不來。

于是，就聊天。

說是聊天，其實(shí)一直都是女人在說話，我根本沒有插言的機(jī)會，也不知道自己應(yīng)該說什么。女人足足說了三個(gè)小時(shí)，全都是她老公外遇的事情。她知道老公在外面有了人，但一直咬牙硬挺著，已經(jīng)挺過好幾年了。她明白，自己不能開口點(diǎn)穿這事，一旦開口，等待她的必將是魚死網(wǎng)破的結(jié)局，她老公和那個(gè)女人都單等著她開口呢。而她寧死也不愿給那女人讓位，于是就那么硬憋著裝不知道。其實(shí)，她知道得倍兒清，那女人不是別人，正是她的親妹妹。她已經(jīng)快要憋出毛病來了，必須找個(gè)人來說說這事，不然就會瘋掉。于是，就找到了我。我認(rèn)認(rèn)真真地聽她訴說了三個(gè)小時(shí)，然后她付了我一千塊錢，連零頭都不要找就走掉了，臨走以前還對我千恩萬謝。

那以后，我就做了專業(yè)的“陪聊”。我發(fā)現(xiàn)，這世界上需要“陪聊”服務(wù)的人實(shí)在是太多了。能有一個(gè)人跟自己說說話，我也覺得日子變得容易打發(fā)了。甚至漸漸地忘掉了死亡的恐懼。日子久了，我居然對這種職業(yè)產(chǎn)生了依賴的心理。哪一天沒有人跟我說話，我就覺得難挨難耐。我明白，說是“陪聊”，其實(shí)自己充當(dāng)?shù)闹皇且恢弧袄病钡慕巧Ｄ切┡藗儼研睦锓e存的垃圾和毒素毫無顧忌地傾瀉給我，然后就一身輕松地走掉了。她們不知道，對我來說，她們仿佛一間間密閉的房子，透過她們傾倒出來的垃圾，我看到了這世界上太多的苦痛和隱秘。以前，我總是覺得自己是世界上最倒霉也最無用的廢物，洞悉了她們的隱秘以后我才知道：能做一只垃圾筒，為別人提供些微的幫助，也應(yīng)該感到安慰，這世界上還有比我更倒霉的人。不過，現(xiàn)在我已經(jīng)停業(yè)。我感覺差不多到時(shí)候了，我得為自己的出發(fā)做一番上路前的準(zhǔn)備。

男人的身體看上去確實(shí)虛弱到了極限，慢聲細(xì)語地說了不到半個(gè)小時(shí)的話，他已經(jīng)有些氣喘吁吁了。端木玉于心不忍，一定要付費(fèi)給他。男人拒絕了她的鈔票，卻提出了另外一個(gè)很特別的要求：

我能和你握握手嗎?自從查出這病以后，將近四年以來，沒有任何一個(gè)人曾經(jīng)和我握過手。這種冷漠的離棄感甚于病痛帶給我的折磨。就要離開這個(gè)世界了，我唯一的愿望就是，在我活著時(shí)，能有人和我友好地握握手。你放心，這樣的握手絕對不會傳染上病毒。當(dāng)然，如果你拒絕的話，我也不會介意。

聽了男人的請求，端木玉的淚水如同決堤的河流般洶涌而出。這是她到殯儀館從業(yè)以來，第一次有人主動提出想和她握手。比他有過之而無不及的是，她已經(jīng)十年不曾和活人握過手了。不過，她沒有告訴男人：在最無助最絕望和最脆弱的時(shí)候，她曾經(jīng)許多次偷偷握住過死者的手。死者的手冰冷而又僵硬，但她仍然感到了融融的暖意。此刻，在握住男人雙手的一剎那，端木玉百感交集、心事滔滔，訥訥不能成言。

離開時(shí)，男人告訴端木玉：我叫劉志遠(yuǎn)。我希望在最后出發(fā)的時(shí)候，能由你來親自替我整容化妝。請你盡量把我化得柔和安詳，那樣故去的先父見到我會稍稍安慰一些。頓了頓，男人有些難為情地低聲說：端木大姐，我的母親年歲大了，我又沒有別的親人，如果可能的話，在我被推進(jìn)爐子里火化的時(shí)候，請你守在旁邊陪著我，算是送我最后一程，可以嗎?那樣，我就不會害怕，也不會感到孤獨(dú)了。經(jīng)過這么多年的心理準(zhǔn)備，死，我倒是不怎么恐懼了，單單就是害怕那一燒呢。

端木玉除了用力點(diǎn)頭以外，一句話都說不出來了。

男人走出“梧桐雨”的咖啡屋已經(jīng)很遠(yuǎn)了，端木玉還在目送著他的背影，心里想：他這一走，再見面很可能是在殯儀館的化妝間里了。天若有情天亦老，一個(gè)人活在世界上，為什么要經(jīng)受這么多扯心扯肺的疼和痛啊!她覺得自己的感情似乎已經(jīng)超過了負(fù)荷的限度，必須咬緊牙關(guān)、狠著心腸才能硬挺著往下活。

以后的日子里，端木玉每一次走進(jìn)化妝間，都暗含著一種期盼。她想，總有那么一個(gè)時(shí)刻，當(dāng)她揭開裹尸布的時(shí)候，會與那個(gè)劉志遠(yuǎn)迎面遭遇的。只是不知道：到了那一刻，自己應(yīng)該悲哀還是欣喜。

日子一天一天地往下延續(xù)，端木玉送走的人一撥又一撥，男男女女，老老少少，幾個(gè)月過去了，始終不見劉志遠(yuǎn)的影子。她暗暗地松了一口氣，心想，也許他僥幸逃過了今年這一劫，要熬到“3+2”上去了吧?當(dāng)然，或者也許這也是一個(gè)虛幻中的故事?但愿如此吧。

誰知，就在這個(gè)時(shí)候，她自己的老母親突然故去

11

母親享年八十四歲。也許真是應(yīng)了鄉(xiāng)下那句俗話：七十三、八十四，閻王爺不請自己去。母親死得連一點(diǎn)兆頭都沒有，正吃飯的時(shí)候，頭一歪就倒在餐桌旁了。母親結(jié)過兩次婚，共生育三兒一女。和前夫生的兩個(gè)兒子都在鄉(xiāng)下。她和自己的第二任丈夫，即端木玉的父親早就商量好了，歸西后各自都和自己的原配合葬。在城里裝裹好了以后，兩個(gè)鄉(xiāng)下兒子按母親生前的囑托，接老人回家，一切按鄉(xiāng)下的土葬風(fēng)俗辦理。端木玉和城里的哥嫂自然也跟了回去，一起替母親料理后事。

按民間的習(xí)俗，母親活到這個(gè)歲數(shù)，算是“喜喪”。來參加葬禮的鄉(xiāng)親鄰居們在舉哀的那一刻，雖也面帶憂戚、大放悲聲，但過了那一刻，便該說的說、該笑的笑，仿佛在參加一個(gè)喜慶的典禮，里里外外笑語聲喧、熱鬧非凡，在城里長大的端木玉還是頭一回見識這樣的喪葬場面。

靈棚搭在大哥家門外的一片開闊的空地上，村里的鄉(xiāng)親鄰居們來了齊扎扎百多個(gè)，兒女輩分的穿白，孫子輩分的披藍(lán)，再小一輩兒的則頂著紅，舉哀時(shí)大家各就各位、順次排列，鞭炮齊鳴、一片繁盛，端木玉猜測：母親堅(jiān)持回鄉(xiāng)下土葬，她老人家想要看到

的，可能就是這種枝繁葉茂的葳蕤和喜氣兒吧?

由于母親壽數(shù)高，親友們請來的嗩吶班子也多，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地來了幾組人馬。那幾班嗩吶輪番上陣，你方吹罷我登場，你來一曲《人歡馬叫》，我便吹個(gè)《百鳥朝風(fēng)》；這一班是《風(fēng)攪雪》，那一班就是《雨打燈》。還有什么《梳妝臺》、《滿江紅》、《八段景》、《十童花》、《將軍下馬》、《狀元夸官》，一曲賽一曲地高亢和熱辣。給人的感覺仿佛是：那八十四歲的老太太不是要入土下葬，而是要坐了大紅花轎出嫁了一般風(fēng)光。端木玉坐在靈棚里，一邊守著靈床上的母親，一邊支起耳朵專注地聽著那一曲又一曲的嗩吶聲。母親頭戴藍(lán)綢滾邊帽，身穿紅襖紫花裙，腳蹬一雙漂漂亮亮的龍鳳呈祥紅繡鞋，看上去面如滿月，真像是要去做新娘的裝扮呢。

那喪葬的場面瞧上去越喜慶，端木玉的心里越酸楚；那嗩吶聲吹得愈歡快，她的淚水也流得愈酣暢。她覺得，鄉(xiāng)下的嗩吶與任何的樂器都不同，它就是直接從心窩窩里生發(fā)出來的，沒有絲毫的遮掩，也沒有任何的修飾，含血蘊(yùn)淚、歡中溢悲，把她壓在心底最深處的哀痛都釋放了出來，也把她積存在胸腔最底層的眼淚都排除了出來。也不知道哪來的那么多眼淚，只要一聽到嗩吶聲，那淚就止不住地流啊淌的，不管白天黑夜，也不管睡著還是醒著。到后來，端木玉也不知道自己是在替母親流淚，還是在替她自己哭泣了。

鄉(xiāng)下的喪葬儀式很繁瑣，頭一天報(bào)喪，第二天吊孝，到第三天才出殯送葬，儀式的高潮是路祭和跑靈，這些程序端木玉都是頭一次見識。路祭，就是把死者送到半路上，快要接近墳?zāi)沟臅r(shí)候，最后舉行一次祭典。從頭一天發(fā)喪開始，嗩吶一直熱熱鬧鬧地吹，到第三天舉行“路祭”的時(shí)候，其實(shí)已經(jīng)不是什么儀式，而是變成了演藝活動。這時(shí)，不管是送葬的孝子們，還是經(jīng)過的路人，或是村中的閑人，無論男女老少，大家全都聚集在一起，來進(jìn)行最后的熱鬧。由于請來的嗩吶班子多，“路祭”一直持續(xù)了兩個(gè)多小時(shí)。幾個(gè)班組之間，互相地競爭和比賽，就像過去唱對臺戲一般，看誰的節(jié)目更能吸引人。到后來，圍觀的人們甚至完全忘記了這是在送葬的路上，旁邊還躺著個(gè)亡魂，還會錯(cuò)以為自己是在參加聯(lián)歡會呢。吹者吹得如癡如醉，聽者聽得神魂顛倒，笑鬧聲和喝彩聲匯成一片狂歡的海洋，讓人如夢似幻，不知身在何處。

這“狂歡”的高潮節(jié)目是“跑靈”。那各組嗩吶班子的人，不管男女，一時(shí)齊發(fā)，全都圍著靈柩瘋狂地蹦跳和舞蹈，跳得隨心所欲、舞得不管不顧，如同狼奔豕突，既不講什么章法，也不顧什么節(jié)律，有時(shí)一蹦三尺高，有時(shí)邊跑邊舞，在舞著的時(shí)候還要發(fā)出各種尖厲的長嘶聲，時(shí)而如虎嘯，時(shí)而似龍吟，時(shí)而又如狼嗥。剛開始的時(shí)候，端木玉覺得這樣的祭典活動看起來簡直荒誕不經(jīng)、不倫不類，慢慢地就感覺到了其內(nèi)里蘊(yùn)含的一種強(qiáng)大生命力的張揚(yáng)。那種狂歡、那種不羈，表現(xiàn)的其實(shí)就是一種對生死的豁達(dá)和洞明。殯葬儀式進(jìn)行到這一步，終于顯出其對“死亡”的真正理解和詮釋，端木玉也終于明白，為什么鄉(xiāng)下要把老人的“喪事”當(dāng)“喜事”來操辦，把“哀戚”用“狂歡”來表現(xiàn)的古老習(xí)俗了。是的，是“狂歡”。透過母親的葬禮，端木玉看到的就是一種生命的大狂歡，而這種“狂歡”也恰恰是對生命的一種大敬重。

埋葬了母親以后，端木玉又回到了自己的租屋里。很長一段時(shí)間過去了，她的耳畔還回響著母親葬禮上的嗩吶聲。那聲音繚繞于耳、揮之不去，簡直攝魂驚魄。她覺得，這世界上從來沒有一種聲音如此強(qiáng)烈地吸引和震撼她，只要聽到那種聲音，她就會有一種靈魂出竅的感覺。黃昏的時(shí)候，她又和以前一樣，不由自主地向巷子的深處走去，去聽那個(gè)做紙?jiān)哪腥舜祮顓取?/p>

12

男人的嗩吶聲有時(shí)吹得像鄉(xiāng)下葬禮上那般野性和粗獷，有時(shí)又如抽絲剝繭、紅燈映雪一般。吹得細(xì)膩溫婉、柔腸百結(jié)，仿佛一個(gè)飽經(jīng)滄桑而又歷經(jīng)憂患的人，在呢呢喃喃地訴說自己滿腹的心事。男人最喜歡吹的是《紅樓夢》里面的《紅豆曲》，一遍一遍、往復(fù)循環(huán)。那聲音嗚嗚咽咽、瀝膽披肝，聽得端木玉情思纏綿、千轉(zhuǎn)百回。男人吹一遍，端木玉聽一遍；男人吹兩遍，端木玉聽兩遍。一個(gè)吹得物我兩忘，一個(gè)聽得浸骨入髓。端木玉覺得，男人仿佛把她捏的小泥人兒們都一個(gè)一個(gè)地吹活了過來，有了血肉和靈性。到后來，男人吹著的時(shí)候，端木玉就會情不自禁地躲在暗處偷偷地低聲吟唱：

滴不盡相思血淚拋紅豆

開不完春柳春花滿畫樓

睡不穩(wěn)紗窗風(fēng)雨黃昏后

忘不了新愁與舊愁

咽不下玉粒金莼噎滿喉

照不見菱花鏡里形容瘦

展不開的眉頭

挨不明的更漏呀

恰便似遮不住的青山隱隱

流不斷的綠水悠悠

巷子的盡頭就是郊區(qū)，那里有一條彎彎曲曲的田間小道，每一次都是端木玉一邊沿著那小徑散步。一邊聽男人吹嗩吶。殘陽如血，照得整個(gè)世界都迷離恍惚、亦真亦幻，連男人的剪影看上去都夢一般地朦朧，只剩下渾厚的嗩吶聲驚心動魄地響徹在看不見的靈魂里，又回蕩在無止無盡的時(shí)空中。

雖然不曾交流過一句話，但端木玉覺得，她和男人仿佛前世就認(rèn)識了一般。男人的嗩吶聲讓她的靈魂無處躲藏，同時(shí)也使她洞悉了男人內(nèi)心的每一個(gè)最細(xì)微的漣漪。她覺得，語言對他們來說純粹是多余的，只需一管小小的嗩吶就足夠了。

男人的院門前有一棵很大的栗子樹，男人就坐在那栗樹下吹他的嗩吶。給人的感覺仿佛是：他在用嗩吶跟這個(gè)世界說話，每天如果不說上一段話，他的日子就會裹成一串一串的死結(jié)，只有嗩吶聲能使日子里的那些死結(jié)舒解開來，讓心事順暢地流動。男人的世界和端木玉的世界一樣，是靜默無語的。他做的紙?jiān)鷮賳试嵊闷?，除非需要，人們能躲多遠(yuǎn)就躲多遠(yuǎn)，陪伴男人的便只剩下那些看似繁華實(shí)則寂寥的紙?jiān)妨恕６四居裣?，如果不是用嗩吶吹出一些聲響和動靜的話，男人的心也會和自己一樣地荒蕪吧?

有一天，端木玉正在小徑上散步的時(shí)候，突然下起了雨來，于是，她便急奔到男人的小院門前，想要進(jìn)去躲雨。剛到門口，她又一下子本能地站住了：自從到殯儀館工作以后，她就再也沒有主動走進(jìn)過別人的家門，那小院雖然破敗，卻也是男人賴以存身的“家”，自己貿(mào)然進(jìn)去躲雨，是不是太唐突了呢?于是，又退回來，站到了栗樹下。男人見她這樣，便著急地一邊用手指天，一邊疑惑不解地看著她，似乎在問：為什么不進(jìn)來躲躲呢?雨下得很大呢。

端木玉知道，他雖然是個(gè)啞巴，耳朵卻很好使，便如實(shí)地解釋說：我是在殯儀館工作的，整天和死人打交道，進(jìn)去會給你帶來霉氣的。

男人聽了，急得臉色都變了，用手一件件地指著堆放在棚屋里的紙?jiān)?，又指指他自己，那意思好像在說：我也是侍候死人的，我的屋子里就堆滿了死人用品，如果你介意的話，我也不勉強(qiáng)。

既然這樣，端木玉再不進(jìn)去就是失禮了。

看來老天也有激情難抑、不能自控的時(shí)候，嘩嘩啦啦的瓢潑大雨差不多下了三個(gè)鐘頭，男人也不停歇地給端木玉吹了足足三個(gè)鐘頭的嗩吶。那嗩吶聲

剛開始時(shí)如涓涓細(xì)流，一滴一滴地浸潤著端木玉的心；然后，細(xì)流匯成了奔涌的泉，那泉又慢慢聚積成了幽深的碧潭。這時(shí)，嗩吶聲又變成了一顆一顆的小石子，丁丁東東地在潭水里面激蕩起了一圈又一圈美麗的漣漪，端木玉的心先是潤了雨一般濕漉漉的，最后終于被徹底淹沒了。如同一棵悶啞了幾十年的鐵樹，一夜之間便撲撲棱棱地孕出了千朵萬朵美麗的花苞來，她生命的春天就這樣突如其來、猝不及防地降臨了。真真是：忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開。

一個(gè)月后，他們結(jié)了婚，這一年端木玉整整三十九歲。

端木玉沒有想到，到了這般年紀(jì)，自己會有幸成為一個(gè)男人的妻子，她原以為自己只能在虛擬的網(wǎng)絡(luò)上才有資格做妻子呢。真正結(jié)了婚以后她才明白：現(xiàn)實(shí)和網(wǎng)絡(luò)實(shí)在是天壤之別。在網(wǎng)絡(luò)上，自己只能通過方塊字捕捉“老公”那羚羊掛角般稍縱即逝的蹤影，最后，連那個(gè)蹤影也背她而去了?？墒乾F(xiàn)在，老公卻結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地把她摟抱在懷里，連他心臟的跳動聲自己都能清晰地感知。

不過，好長一段時(shí)間過去了，她都不敢相信這是真的。常常是，睡到半夜的時(shí)候她就會重復(fù)地做一個(gè)可怕的夢，夢的情節(jié)大致一樣：她下了班高高興興地回來，老公卻不見了，她明明拿著鑰匙，卻怎么都打不開家門，于是便著急得哭了起來。每一次從夢中哭醒，端木玉都要坐起來，緊緊地抓住老公的手，一邊摩挲著一邊想：擁有一個(gè)屬于自己的實(shí)實(shí)在在、有血有肉的男人，而不是電腦上的影子，真的是很幸福很幸福啊。

自從結(jié)了婚以后，端木玉就從租來的公寓房里搬了出來，和老公一起住在巷子盡頭的院子里。那是他家祖?zhèn)鞯睦险?。男人還和從前一樣操持著他的紙?jiān)鸂I生，端木玉絲毫也沒有覺得住在一堆紙?jiān)分杏惺裁床贿m。男人的紙?jiān)纷龅镁露种v究，大到“房子”和“別墅”，小到一枚“元寶”和一條“金魚”，他都做得認(rèn)認(rèn)真真，專注而又投入，不肯有絲毫的馬虎，也不肯偷工或是減料，仿佛不是替死人來做，而是為活人來做這些東西一樣。端木玉就想，這精致講究的東西被人買去以后，無一例外地要一把火燒掉，然后變成一撮灰的。男人清楚地知道這個(gè)道理，但他還是那么認(rèn)真從容地去做，仿佛那做出的紙別墅真的有人去住，那扎出的紙汽車真的有人去開一樣，這到底是怎樣的一種情懷呢?

后來，日子久了，她慢慢地就明白了，就像自己捏小泥人兒一樣，在她捏出一個(gè)林黛玉來的時(shí)候，她心里是裝著黛玉這個(gè)人的。心里有，那小泥人兒便活了。黛玉雖然不過是小說中虛構(gòu)的一個(gè)人物，但自古以來，有多少人癡迷于她啊!癡迷她，愛她，她就真真切切地存在了。真和假，存在和虛無，一切都是相對而言的。如古人所言：真作假時(shí)真亦假，假作真時(shí)假亦真。

同樣，那買紙?jiān)返娜耍囊粋€(gè)不曉得，陰世冥天不過是人的一種想象。但他們還是癡心地要買，而且還要挑選最高檔、最豪華的買。有的兒女為逝去的父母買了紙?jiān)摹皩汃R”車以后，擔(dān)心父母不會駕駛，還要專門買兩個(gè)“司機(jī)”來輪流替父母開車。這份良苦用心背后隱藏著的，除了真摯的愛以外，還能是什么呢?

是的，是愛。

她忽然就理解了男人：男人的心中是懷著悲憫和大愛的。因了這悲憫和愛，他才會在虛擬中描繪出精致講究的紙上乾坤，也才會吹出那種如同靜海深流般的嗩吶聲。同樣，自己的心中如果沒有對生命的敬重和愛，也不會那么認(rèn)真而又執(zhí)著地去替死者化妝。在虛擬中構(gòu)建真實(shí)，虛就是真；在死亡中經(jīng)營生命，死就是生。雖然男人不會開口說一句話，但端木玉覺得，他們的心確實(shí)是息息相通的。她想到了一句古語：天地有大美而不言，四時(shí)有明法而不議，萬物有成理而不說。男人是：心中有至愛而無語。嗩吶聲聲都是愛，薄紙雖輕情思重啊。

端木玉也是個(gè)心靈手巧的女人，沒過多久，便也會做一些小小的紙?jiān)顑毫?。不過，她做的不是喪葬用品，而是一些兒童玩具：紙飛機(jī)、紙風(fēng)箏什么的，她是替腹中的胎兒做的。雖然年屆四十，血壓又偏高，懷孕生子對她來說十分危險(xiǎn)，但端木玉堅(jiān)持要生一個(gè)孩子。

九個(gè)月后，到了生產(chǎn)的時(shí)候，由于胎兒較大，再加上端木玉屬于高齡產(chǎn)婦，醫(yī)院只得為她做了剖腹手術(shù)。誰知，胎兒取出以后，她的子宮卻不肯收縮，張得像小桶一樣，鮮血更是如同擰開的水龍頭，怎么止都止不住，端木玉躺在產(chǎn)床上很快就休克了過去。

朦朧中，她聽到啞巴男人在哭，同時(shí)覺得自己的身子變得愈來愈小，也愈來愈輕，直到最后變成一根白色的羽毛，慢慢地飄了起來。飄啊飄啊，飄到空中以后，她看到自己躺在一個(gè)雪白的房間里一張雪白的床上，周圍一群穿白衣服的人圍著滿身鮮血的她在忙活。一剎那間，她恍惚地明白，自己因難產(chǎn)而死了，躺在殯儀館的遺體告別室里，周圍穿白衣者都是為她送行的親人。她在心里說：這一回終于輪到自己了。以前總是她送別人走，現(xiàn)在，要由別人來送她走了。這很正常，她早就料到會有這一天了，只是或早或遲而已。

但是，為什么沒有人替自己擦干凈血跡，讓她這般地骯臟和污濁；為什么沒有人替她整容化妝，讓她如此衣衫不整、蓬頭垢面呢?她看看這一個(gè)，又瞅瞅那一個(gè)，企圖尋找到一個(gè)熟識的同事來替她打理，使自己能夠干干凈凈、體體面面地上路。但，他們的面孔為什么那么陌生，自己一個(gè)都不認(rèn)識呢?正在她疑惑不解的時(shí)候，忽然聽到了嬰兒嘹亮的哭聲，這哭聲牽腸牽肝，像是從她自己的心里發(fā)出來的，一下子把她喚了回來。她用盡全力把眼睛微微地睜開了一條縫隙，慢慢地醒了過來，才明白：自己躺著的地方不是殯儀館，而是醫(yī)院的產(chǎn)房。一個(gè)小生命降臨到這個(gè)世界上來了，這個(gè)小生命是她和啞巴男人一起創(chuàng)造和孕育的。她沒有死。她生下了結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的一個(gè)大胖兒子。兒子的臍帶還連在自己的身上沒有來得及剪斷呢。

活著真好啊，在心里對自己說著這句話的時(shí)候，淚水抑制不住地洶涌而出，打濕了端木玉的面頰。臍帶已經(jīng)剪斷，孩子“嗚哇、嗚哇”地哭著，嗓門亮得像一支小嗩吶，端木玉忍不住又在心里笑了，啞巴男人的眼淚卻是再也抑制不住，刷刷地流著，歡快得像小河一樣。

淚水和著血水，哭聲攪著笑聲，死亡里面孕育著生命。是的，是這樣子，也應(yīng)該是這樣子。

[作者簡介]傅愛毛，女，大學(xué)本科畢業(yè)，曾就讀于北京師范大學(xué)中文系研究生課程進(jìn)修班。2000年開始文學(xué)創(chuàng)作，先后發(fā)表中短篇小說近二百萬字，著有長篇小說《綠色女人》等。有多篇作品被多種選刊轉(zhuǎn)載，小說《私奔》被翻譯到美國，《小豆倌的情書》入選2004年度小說年選，《嫁死》、《長在眼睛里的翅膀》等小說被改編成電影文學(xué)劇本?，F(xiàn)在鄭州市文聯(lián)創(chuàng)研室工作，河南省文學(xué)院簽約作家。