遼西走廊有座古城，叫興城，城西有個(gè)堡子，叫羊安堡。一九六三年冬月，那個(gè)奇寒的凌晨，冷得風(fēng)能把臉上的肉割下來，天上的星星都凍住了，不再閃爍。我們家的炕卻燒得火炭一樣，滿屋子里升騰著水汽，村里最好的接生婆守在母親的身旁，把我領(lǐng)到了這個(gè)世界。許多年過后，奶奶依然拎著我耳朵告誡我，你的小命是你三爺周不語給撿回來的。

聽母親講，我把母親折騰了小半夜，還沒生出來，奶奶大呼小叫著，把三爺從暖被窩里轟出來，三爺便馬不停蹄地去了三里外的接生婆家。那段日子下了好幾場大雪，雪深得沒了膝，三爺跋涉得很艱難。灌進(jìn)三爺棉靰鞡里的雪化了，又結(jié)成了冰，三爺?shù)哪_趾頭凍木了，腳掌心凍麻了，可三爺還是滿頭大汗地把接生婆背進(jìn)我們家，讓我的第一聲啼哭響徹在我們老周家的院子里。

母親說過我不會心疼人，大概與我生在三九天有關(guān)。那個(gè)冷得鬼都不敢出門的凌晨，三爺為了我的小命，奮不顧身地蹚入漫天大雪。三爺腳上的凍瘡流膿淌水了好久，直到過夏才好，腿腳落下了不利落的毛病，走路像個(gè)鴨子。村里人白話三爺，侄兒媳婦生孩子，把周老三累得夠嗆。三爺是個(gè)要臉面的人，雖是玩笑，也氣得直眉瞪眼。

也許，我天生就是舞文弄墨的料，耳朵特別留意大人們閑侃村里的往事，很早就知道了村里有過兩個(gè)大老爺，一個(gè)是李大老爺，另一個(gè)是劉大老爺。李大老爺是李大釗的堂弟。李大釗北平入獄，李大老爺說啥也舍不得出錢去贖，所以，李大老爺名聲不很好。我三歲的時(shí)候見過李大老爺，他拖著長長的白胡子，站在村里的大廟臺上，掛著反革命的大牌子挨批斗。劉大老爺呢，得過功名，做過買賣，幾乎沒回過村子，只留個(gè)小老婆守著家園，據(jù)說兒子劉西堯當(dāng)了很大的官兒。那個(gè)小老婆陪著李大老爺上過一次大廟臺，被貧下中農(nóng)狠狠地控訴了一番，三寸金蓮站得沒過半晌，人就癱了，不久，北京來了輛小臥車，把她接走了。

村里還有許多事兒源源不斷地灌進(jìn)我耳朵，大廟臺后面的大廟怎么被人扒的，這個(gè)派那個(gè)派怎樣把村里攪亂的，這個(gè)人因?yàn)樯端赖?，那個(gè)人因?yàn)樯逗攘他u水，人為啥像死貓死狗一樣不值錢。那時(shí)，我的小知識分子的父母都被圈到城里搞運(yùn)動，我跟了孤身一人的三爺。這些亂糟糟的事兒，都是三爺講給我的。三爺在村里做文書，事情知道得特別多。

也許是我的出生與三爺有緣，也許是三爺與我父親穿開襠褲時(shí)就在一塊兒玩兒，所以三爺特別喜歡我，每天晚上總能把每家每戶的故事講給我聽。三爺特別愛說話，也特別注重別人是否聽他說話，自然，那時(shí)候的三爺不可能是周不語。

我五歲那年冬天，三爺才真正地讓人叫成了周不語。

那天，三爺被村里委派為鐵姑娘們的“洪常青”，上山開炮采石，導(dǎo)火索點(diǎn)燃了許久，炮卻遲遲不響，姑娘們著急了。三爺是唯一的男子漢，排啞炮的重任就責(zé)無旁貸了。三爺走到近前，突然看到導(dǎo)火索還紅紅地閃爍著，眼瞅著要燃進(jìn)炮眼兒了。三爺呆了片刻，猛然醒悟過來，嚇得媽呀媽呀地往回跑?？墒?，腿腳不靈便的三爺已經(jīng)邁不開步了，他連滾帶爬地躲到一塊巨石的后面。

開山炮震天動地地響了，被炸飛的石塊雨一樣落下，幸虧有那塊巨石的遮擋，三爺才沒被從天而降的石頭砸中。三爺站起來，拍拍身上的塵土，搬開身旁那些剛剛落穩(wěn)的石塊，忽然覺得兩個(gè)耳孔黏糊糊的，摸一摸，流出來的是血。開始的時(shí)候，三爺滿腦袋都是爆炸聲，還沒怎么在乎。后來，他光看到鐵姑娘們的嘴焦急地一張一合，聽不到她們一絲聲音，才突然明白，世界在他耳中萬籟俱靜了。

三爺?shù)亩ふ鹚榱恕?/p>

回到村里，三爺逢人就講他不幸中的萬幸，講他最后一次聽到的聲音，那個(gè)天崩地裂的炮聲，講石頭撞著石頭，就在他腦袋前撞碎。村里人已經(jīng)知道他聾了，說著安慰他的話，他的回答與村里人風(fēng)馬牛不相及。時(shí)間一久，人們聽得煩了，就嘲笑起了他。三爺驚愕地望著人們臉上的表情，看著人們的嘴唇，突然間明白了，自己的話是那樣的多余，那樣的與人格格不入，從此，徹底地關(guān)閉了嘴巴。

不說話的三爺被列為了殘疾人。

村里還算講理，不管怎么說，三爺周不語屬于公傷，應(yīng)該給一份合適的差事。至于什么差事，村里的頭頭一時(shí)還拿不定主意。恰巧有人到村部鬧，說晚上一過大廟臺，心里就瘆得慌。也難怪，大廟本身就讓人發(fā)懼，又有人說扒了大廟，鬼神壓不住了，都蹦到村里來作妖。還有，大廟臺前兩株幾百歲的老家槐，樹心空得能鉆進(jìn)大狗熊，風(fēng)一吹，里面就發(fā)出奇怪的聲音，如同無數(shù)個(gè)冤屈的怪物在里面鬼哭狼嚎，更是讓人害怕。好多活得沒有滋味的人，像是被索命鬼催著，又像是被古槐召喚，迷迷瞪瞪地從家里出來，到古槐這兒尋死上吊。每逢這時(shí)，貓頭鷹準(zhǔn)來湊熱鬧，發(fā)出瘆人的笑聲。

大廟臺這個(gè)地方，誰都覺得邪行，得拿個(gè)東西鎮(zhèn)它。

于是，周不語三爺就被派上了用場，因?yàn)槿隣斊吒[不全，妖鬼不進(jìn)。三爺沒受傷的時(shí)候，村里晚上開批斗會，搞演出，都要在大廟臺兩側(cè)的大旗桿上掛兩盞碩大的街燈，現(xiàn)在，這兩盞街燈要天天晚上掛在旗桿上，讓妖魔鬼怪無法現(xiàn)身，給膽兒小的人壯個(gè)腰眼子。

三爺?shù)亩潢P(guān)閉了塵世，塵世也把三爺拒之門外，三爺完全變成另外一個(gè)人，由熱情爽朗，變成孤僻沉靜，一門心思只做一件事——掛那兩盞街燈。我的耳朵也因三爺?shù)氖敹屐o起來，背上小書包去學(xué)校，除了背語錄，幾乎聽不到其他雜音。村子里的事情立刻在我的腦子里變得清凈和單純了。

我和三爺親密無間的關(guān)系從此變淡了。

最初的幾天，三爺掛的是村里點(diǎn)洋蠟的燈。那是最普通的燈，幾支洋蠟齊坐在燈座上，掛出去，只燃一個(gè)多時(shí)辰，便蠟盡燭滅，況且柔弱的燭光被空曠的大廟臺吞噬得昏昏欲睡。于是，貓頭鷹照例飛來，棲在古槐上，瞪著兩只燈泡一樣的圓眼睛，只等燭光熄滅，再發(fā)出瘆人的笑聲。村里老早就流傳一句話，不怕夜貓子叫，就怕夜貓子笑。夜貓子就是棲在古槐上的貓頭鷹，貓頭鷹一笑，又有一條小命被閻王爺?shù)呐泄P勾掉了。

蒼天自有公道，失聰了的三爺獲得了常人不具備的功能，他的第六感覺出乎尋常地靈敏，靈得通了神一般。燭光燃盡那一刻，天黑得伸手不見五指，此時(shí)的三爺，應(yīng)該是又瞎又聾，被拋在人世之外了，可是，三爺卻奇跡般地卸下一個(gè)尋死上吊的人。那個(gè)從閻羅殿里走過一圈又回來的人，面對著新一輪紅日，居然否認(rèn)自己有自殺的想法，說是夢中被人喚出，糊迷顛倒地來到古槐樹下，稀里糊涂地把脖子伸進(jìn)繩套里。

三爺覺得自己責(zé)任重大了，他豈止是掛燈啊，那是掛生命之燈，是掛射穿黑暗的招魂燈。三爺把全村的羊脂油都收集到自己家，在鍋里熬化了，灌進(jìn)模具里，中間留出個(gè)拇指粗的捻子，羊脂油凝固后，形成了兩支碩大的“蠟”。三爺在蠟的外面罩上紅紗，晚上點(diǎn)燃燈芯，掛在大廟臺兩個(gè)大旗桿上，亮堂堂地，照出一大片光明。

兩盞街燈相互呼應(yīng)，把兩株古槐的影子都照淡了，時(shí)常光顧古槐樹的幾只貓頭鷹，也不再棲在樹枝上了，燈光讓它們的兩只圓眼睛黯然失色。

可是，春天來到的時(shí)候，麻煩也來了，隨著氣溫的升高，羊脂油凝不住了，加上浩蕩的春風(fēng)不停地?fù)u晃街燈，羊脂油被搖得四處飛濺，濺得燈罩膩漬漬的臟。很多的時(shí)候，街燈會被風(fēng)搖滅，甚至，火苗會被搖得飄出燈芯，甩到燈罩上。于是，油膩膩的燈罩便騰起一個(gè)大火球子，把三爺辛辛苦苦扎出來的街燈燒個(gè)精光。

三爺很失落，坐在大廟臺上，悶悶地吧嗒著他那只旱煙袋。他睜眼看著街燈變成了獨(dú)眼龍，卻無可奈何，有時(shí)，干脆兩盞燈全瞎了。伸手不見五指的夜晚，三爺便像掉進(jìn)了無底洞，世界上什么都沒有了。在三爺?shù)母兄?，貓頭鷹重新?lián)渖戎岚?，飛回古槐，發(fā)出瘆人的笑聲，有人又來到古槐樹下尋死上吊，路過大廟臺的人照樣發(fā)出恐怖的尖叫。

盡管這一切三爺聽不到，可三爺卻清晰地感受得到，一盞天燈照射在三爺心里呢，三爺警惕地睜大一雙眼睛，充當(dāng)起了大廟臺前救命的活菩薩。

三爺改良了街燈，紗罩里裝上了不怕風(fēng)吹的馬燈，燈下墜著個(gè)鐵塊，羊脂油換成了煤油。遺憾的是，這樣的街燈不很亮，黯淡得照不透古槐。貓頭鷹不再害怕，飛回來，無拘無束地發(fā)出瘆人的叫聲，那些活得沒滋味的人依舊踅摸到樹下，往垂下的樹干上扔繩子，企圖與孤魂野鬼為伴。

雖然燈光昏暗，三爺還是看得見的，他不忍心看到，人們不敢行走在這條必經(jīng)之路上，便像值更人一樣，廝守在大廟臺前。一旦發(fā)現(xiàn)人們的行動有異樣，他便揮舞起一根大鞭子，甩出個(gè)震天動地的脆響，嚇跑附在尋短見人身上的鬼魂，嚇跑專門追尋死亡氣息的貓頭鷹，給膽小的人劃開一條理直氣壯的道路。

當(dāng)然，心地純凈的三爺不會想到，他的鞭聲起到另一種意想不到的效果，鞭子的炸裂聲居然能砸進(jìn)人們的心靈。野鴛鴦在三爺?shù)谋蘼曋锌峙聰÷?，悄然分手。手腳不干凈的人走不動道了，把偷盜出來的東西丟在了路上。有人議論三爺，耳朵聽不見，心里明鏡似的。

自然，三爺聽不到手中大鞭子甩出的脆響，可他的手感覺得到鞭梢劈開空氣時(shí)的震顫，他看得到尋短見的人從懵懂中驚醒過來，瞅得清楚膽小的人怎樣邁開了堅(jiān)定的步子，還有貓頭鷹驚慌失措飛走了的淡影。

嘗試著做過的幾種街燈，不過是三爺?shù)臅簳r(shí)替代品，三爺?shù)膲粝胧前汛髲R臺前弄得如同白晝。三爺反復(fù)研究了好幾年，終于發(fā)明了一種既鮮艷又明亮還特別牢固的街燈，那就是汽燈。那燈比汽車的燈還亮，亮得大廟臺下，古槐樹旁，一只老鼠都藏不住，貓頭鷹更是“望而怯飛”了。

那燈沒有捻子，燈芯不過是針尖大的小孔，燈座卻奇大無比。里面僅僅裝著幾兩煤油，剩下偌大的空間被三爺用氣管子強(qiáng)行打進(jìn)了空氣。擰開氣閥，一股又細(xì)又強(qiáng)的氣流攜帶著霧化了的煤油噴涌而出。用火柴點(diǎn)燃，那火苗又粗又高，白熾耀眼。

兩個(gè)燈罩，三爺也是重新做的，用的是公羊的羊皮。兩張羊皮足足用了三爺半年的時(shí)光，才做成后來的樣子。三爺把熟透了的羊皮繃在撐子上，沒完沒了地刮上面的贅肉和油脂。刮到最后，刮得透過皮子能看到人，薄得蟬翼一樣，再刮下去就露了。三爺將撐子上的羊皮刷上一層桐油，養(yǎng)了起來，待油干了，那羊皮變得塑料布一樣柔軟通透，鼓面一樣堅(jiān)韌結(jié)實(shí)。

做出這么好的燈，三爺本應(yīng)該很滿意，可三爺卻遲遲沒把這兩盞街燈掛出去，他覺得熾白的燈光，發(fā)黃的燈罩，讓人感到死氣沉沉的，不活泛，也不靈動，像缺少點(diǎn)兒什么。后來，三爺終于想明白了，這燈缺魂哪。沒有魂的燈，就像沒有魂的人，即使亮了，也死了一般?？墒?，啥才是燈的魂呢?

三爺走遍全村，開始給燈找魂。三爺走到屠戶的門前，突然停住了腳步，豬脖子處噴射而出的鮮血不就是魂嗎?豬的魂隨著奔涌的血，逃離出豬身，讓街燈接住，不就是魂了嗎?于是，三爺拿過碗，接住豬血，涂到燈罩上。那街燈立刻變得鮮亮亮的，鮮得喜慶，紅艷艷的，紅得避邪。有著新鮮生命的附著，有著鮮血的滋潤，羊皮承受得起寒來暑往，經(jīng)受得住風(fēng)吹雨打，不會在流逝的歲月中龜裂。

往大廟臺旗桿上掛羊皮街燈那天，村里來了皮影劇團(tuán)，三爺突發(fā)奇想，從皮影匠人那兒求來了一條龍一只鳳的兩個(gè)彩色驢皮影，把皮影上的幾個(gè)軸心固定在羊皮燈罩里。

一想到那一天，我總是覺得，那該是我們?nèi)宓墓?jié)日。夜幕剛一降臨，全村人都聚集在兩棵古槐的下面。廟臺上，鑼鼓嚓咚咚地敲響，影匠在白幕后面，不可開交地忙活著“孫悟空三打白骨精”。旗桿下，三爺?shù)慕譄粜煨於?，紅彤彤的，照得人心好熨帖，風(fēng)一吹，燈芯一搖，或龍飛鳳舞，或龍鳳呈祥，活靈活現(xiàn)地像演戲，讓人看不夠，品不厭。

皮影戲散了，村里人卻沒有散，他們還在仰首望著街燈，夸著三爺心靈手巧。那街燈像走馬燈一樣，讓你隨著自然的天風(fēng)，隨著你的心中所想，隨意地發(fā)揮著心靈中的故事。

盡管后來村里通了電，盡管后來有許多花樣翻新的燈，都無法替代那兩盞街燈，它一直在大廟臺上掛著，一掛就是三十多年。三十年間，羊安堡是人安畜旺，無災(zāi)無難。人們傳言，這得益于三爺那兩盞街燈，那燈消災(zāi)避難祛邪，好似天上的寶蓮燈了。

三十年間，只是三爺患病那三個(gè)月，村里用電燈替代過一段日子，因?yàn)閯e人不會三爺點(diǎn)燈的技巧和掛燈的辦法。沒有三爺?shù)慕譄?，村子變得索然無味。兩盞電燈，白得像兩個(gè)吊死鬼，沒有血色，沒有氣勢，看得讓人心煩。那段日子，樹洞里又發(fā)出了奇怪的聲音，貓頭鷹躍躍欲試地飛回來，有些人莫名其妙地得了癔病，連哭帶笑地想去尋死。村里人好生緊張，有人搬來擴(kuò)音器，擺在大廟臺下，成夜哇哇地唱，也有人拿出錄音機(jī)，靠在古槐樹下，“南無阿彌陀佛”一唱就是一夜。一直鬧騰到三爺出院，重新掛起街燈，一切奇怪的事情都消停了下去。村里人這才舒一口氣，讓大廟臺恢復(fù)到了從前。

三爺本來不該得上那種病，是村里人多事，嫌三爺是光棍，高低要消滅光棍村，硬是給三爺撮合成了這樁婚事。醫(yī)生說，三爺?shù)牟〗幸倚透窝?，必須和人群隔開治療。

已經(jīng)是一大把年紀(jì)了，不可能有像模像樣的姑娘了，給三爺介紹的對象是個(gè)瞎子，瞎得和三爺?shù)亩湟粯?，一點(diǎn)兒也不通竅。一個(gè)瞎子和一個(gè)聾子配在一起，還不如瘸驢配破磨呢，兩個(gè)人過得特別別扭，誰也弄不明白誰，誰也不肯原諒誰。那個(gè)瞎女人跑了，跑得很徹底，盡管瞎女人跑出家門時(shí)碰得頭破血流，卻誓死不回三爺家的門。

有人說三爺上火得了這種病，也有人說那女人帶來的病毒，傳染給了三爺。不管什么原因，三爺一病就是三個(gè)月。

病好了的三爺，又黑又瘦，除了掛燈，三爺?shù)哪樕蠜]有任何表情，誰也摸不清三爺心里到底想的是啥。

三爺?shù)哪樕B(yǎng)了好幾年，才養(yǎng)了過來。那兩盞街燈，三爺卻養(yǎng)著嬰兒一般，天天都在精心呵護(hù)。每個(gè)夜晚，大廟臺上掛出的街燈，都像是嶄新的。

時(shí)間就像海里的浪頭，似乎很緩慢地涌著，等到涌到岸邊，轟然一下，全都摔碎，一生也就沒了。不知不覺，我生命的浪頭已經(jīng)涌過不惑，涌向天命。

很久沒有村里的消息，忽然接到村里打來的電話，恍若隔世一般。新任的村支書，血?dú)夥絼偅瑏砹私ㄔO(shè)新農(nóng)村的勁頭，把村里有出息的人都請了回去，大擺“百雞宴”，讓這些有出息的人給村里提供一百個(gè)發(fā)展的機(jī)會。

我也被列為有出息的人，可在酒宴上，我卻很尷尬，我雖然因?yàn)閷懽髋狭耸形穆?lián)副主席這個(gè)位置，按村里人的說法，也是縣太爺?shù)募墑e，可我的能力還不及財(cái)政局的科員，最大的能力是把市里自費(fèi)出的文學(xué)書收集起來，送給村里。

我們村確實(shí)是臥虎藏龍，酒至半酣，竟成了砸錢競賽，有人給村里修路，有人幫村里建學(xué)校，有人給村里捐汽車，也有人給村里送高科技，建若干個(gè)太陽能路燈。我滿臉羞愧，我頂多捐出一部中篇小說的稿費(fèi)，還不值一頭豬崽的錢，趁著紛亂，我悄悄地溜出來。

夕陽懶懶地掛著，我迎著那輪大日，踏著吱吱作響的薄雪，向大廟臺走去，等待三爺。

整個(gè)村子，已經(jīng)和我的記憶大相徑庭，只有大廟臺一如從前，兩株古槐依舊遮蔽廣場，人們照樣集聚于此，只不過集聚的方式比從前更自由、更從容，白天擺攤賣貨，傍晚自尋娛樂，各求各的活法。

鑼鼓嗩吶響了，一群我似曾相識的老面孔，腰里扎著紅綢帶，扭扭搭搭聚過來。離開村子的時(shí)候，我還是個(gè)少年，三十年彈指一揮間，除了家族成員和至愛親朋，我和村里的許多人都沒再謀面，陌生也就難免。

很久很久沒有看三爺掛街燈了，三爺把掛街燈當(dāng)成了一種儀式，類似于天安門升國旗的儀式，準(zhǔn)時(shí)莊重而又威嚴(yán)。我望眼欲穿地看著，看著那條破爛的街巷，終于盼出了三爺?shù)纳碛?。三爺是佝僂著走出來的，他的身子又瘦又小，腳下是一步一挪，遠(yuǎn)不似前些年我們相見時(shí)那樣高大魁梧，健步如飛。

我不顧腳下冰雪的光滑，飛奔過去，想幫三爺拎燈。三爺看了我一眼，露出了一些久違的親切，也露出了無法掩飾的疲倦?？墒牵?dāng)我把眼光全部集中到街燈上時(shí)，三爺?shù)难凵癖汜尫懦隽艘环N警惕，似乎我去搶他心愛的孩子，反倒把街燈藏到身后。也難怪，自打三爺做成這兩盞燈，從來沒讓別人碰過，好像別人一碰燈就壞了，誰拿他的燈，他都不放心。

我只好尾隨著三爺，一步一步地向前挪。走到旗桿下三爺放下街燈，歇了一會兒，才哆哆嗦嗦地點(diǎn)燃了街燈。鮮亮的燈光噴射著青春的火焰，勢不可當(dāng)?shù)仂乓鴬Z目的光芒，與三爺衰老而又蠟黃的臉色形成了鮮明的對比。

三爺把燈牢牢地固定在三根繩子上，深深地埋下腰身，艱難地把頭扭過來，把臉仰向旗桿的頂端，伸出兩只鷹爪般的手，牢牢地抓住繩索，均勻地用著力，將那街燈舒緩地升了上去。

升罷第一盞燈，三爺有些喘息，升第二盞燈時(shí)，我用懇求的眼光盯著三爺，用手比劃著，想替三爺完成最后的掛燈儀式。也許是三爺疲倦了，也許是我的真誠感動了三爺，或許是三爺想看看我是否具有掛燈的能力，默許了我的懇求，把三根繩索遞進(jìn)我的手中。我嘗試了好幾次，那三根繩子根本不聽我的話，我越是用力拽，那三根繩子越是相互別著勁兒，把那街燈弄得七扭八歪。

三爺笑了，笑得嘴唇上龜裂出的白屑都翹了起來，黃黃的板牙透露著三爺?shù)奶孤逝c真誠，似乎在說，這是我的孩子，你們誰也擺弄不了他。

我無奈地放下繩子。我只有兩只手，沒有能力掌握三根繩子的平衡，只好委屈三爺重新埋下腰身，升第二盞街燈。三爺拉拽繩索的速度比升第一盞燈時(shí)慢了許多，我是干著急，幫不上忙。三爺做完最后一個(gè)動作，額頭已經(jīng)沁滿汗珠。他把繩索固定住，抬眼仰望街燈時(shí)，臉上露出了幸福的微笑，好像看到長大成人的兒女們給他帶來了無限的榮光。

兩只龍飛鳳舞的街燈相互呼應(yīng)，村子里立刻騰起一團(tuán)紅色的祥光。

離開老家沒過多久，就有壞消息傳來，三爺去世了。我握著手機(jī)，呆愣愣地站著，心里是又酸又疼。幾天前，干瘦佝僂著的三爺，伸出鷹爪一般的手，那樣堅(jiān)定而又流暢地升起街燈，沒有一點(diǎn)兒人之將死的跡象，咋說沒就沒了呢?

我立在窗前，望著外面鵝毛大雪，心也浮起了茫然的蒼白，覆蓋原野的大雪成了我眼前的背景，窗玻璃成了屏幕，我在上面看到了三爺?shù)囊簧鞘呛唵蔚囊簧?，也是虛無縹緲的一生，唯一真切的，除了掛燈還是掛燈。我決定馬不停蹄地趕回老家，哪怕大雪封了路，也不能動搖我的決心。

從市里到縣里再到村里，平時(shí)僅僅一個(gè)小時(shí)的車程，出租車折騰了大半天，一直折騰到天黑，才把我送進(jìn)村里的大廟臺前。奇怪的是，漫天漫地的雪卻越下越亮，亮得每一片雪花都是晶瑩剔透。下了出租車，我才看明白，平時(shí)三爺掛燈的旗桿不見了，替代它的是兩根桅桿似的現(xiàn)代燈架，兩輪小圓月亮，高高地懸在上面，“圓月”的上方橫著兩片太陽能硅光板。

這兩片小東西好像把我們村子一下子從遠(yuǎn)古推到現(xiàn)代。然而，奇怪的是，燈下不見了扭秧歌的人影，沒有了熱鬧的嗩吶聲，一片死寂。我若不是徹頭徹尾的無神論者，也會懷疑太陽能光板下白森森的小月亮，照射出來的是另一個(gè)世界的光明。

哀樂漸漸地沖進(jìn)我的耳鼓，我追尋著聲音，一步一個(gè)雪窩地往前走，一直走到三爺?shù)募?。三爺?shù)募议T立著一盞白燈籠和半盞紅燈籠，沒等我詢問燈籠上咋能有塊紅斑，就有人給我扎孝帶，領(lǐng)我到三爺?shù)撵`前磕頭跪拜。

禮儀過后，我才從人們七嘴八舌的言談中，理出三爺?shù)乃酪颉?/p>

三爺是在太陽能街燈立起來那天發(fā)的病。聽不到聲音的三爺，沒有意識到現(xiàn)代科技已經(jīng)替代了他的街燈，依然生活在三十年如一日的生活里。拎著兩盞街燈走到大廟臺時(shí)，他立刻呆若木雞了，那個(gè)他熟悉的旗桿突然不見了。

村支書一拍腦門兒，忘了三爺是個(gè)聾子，聽不到安裝太陽能街燈震耳欲聾的施工聲。他指著沉降下去的太陽，意思是說，太陽生了倆孩崽子，替你值夜班了。

三爺?shù)难矍昂吞煲粯樱⒖毯诹?，佝僂的身子直挺挺地向前跌去……

此后，三爺整天不出屋，撅撅著嘴，悶悶不樂地坐在炕上，一步也不肯往外走。三爺覺得，他的生命和掛不出去的街燈一樣，沒有了意義。他開始為自己扎燈籠，扎兩個(gè)白燈籠。

昨天夜里，三爺覺得自己真的不行了，胸口脹得難受，嗓子咸咸地含著一股腥味，醫(yī)生對他死于肝硬化的預(yù)言已經(jīng)迫在眉睫。三爺含住一口氣兒，撐著力氣掛出了第一盞白燈籠。第二盞白燈籠還未掛起，三爺再也忍不住了，一口鮮血全噴了上去。

兩盞燈籠悄然而亮的時(shí)候，三爺用盡最后的力量，爬上自己搭設(shè)的冥床，銜住一枚銅錢之后，將自己的嘴用膠帶封上。三爺不想讓鮮血弄污了自己，不愿意麻煩別人收拾他的冥床，他干干凈凈地跟隨黑白無常走了。

最先給村里人報(bào)信的是一只貓頭鷹，貓頭鷹落在三爺家的樹上，笑了小半宿。三十幾年了，貓頭鷹幾乎沒在村里笑過，年輕的人根本聽不懂貓頭鷹的笑聲，上了年紀(jì)的人跑到兩株古槐下，去轟貓頭鷹，可是轟了好半天，卻沒有轟出貓頭鷹。后來，他們才聽明白過來，貓頭鷹沒在古槐上，笑聲是從三爺家的方向傳來的。后來人們才明白，貓頭鷹提醒著村里人，趕快給三爺點(diǎn)長明燈。

三爺安詳?shù)靥芍?，似乎安慰所有來看他的人，不要悲傷，他在那邊耳聰目明，逍遙自在。

三爺?shù)倪z物，簡單得不能再簡單，除了生活的必需品，沒有一件多余的東西。唯一讓大家不解的是，三爺?shù)哪菍譄舨恢诺侥膬毫?人們想了好久，忽然想明白了，那是三爺?shù)男母螌氊?，三爺?shù)囊浑p兒女，三爺?shù)难壑樽?，三爺?shù)幕觎`，三爺自然要放到離他最近的地方。人們掀開冥床，果然看到了那兩盞街燈。

我驚訝地發(fā)現(xiàn)，三十幾年一直嶄新著的街燈，突然間陳舊不堪了，羊皮燈罩迸出了無數(shù)道裂紋，燈座也是銹跡斑斑，還有那兩個(gè)活靈活現(xiàn)的龍鳳，死掉了一般，垂落下來。有人試圖取出街燈，用手一碰，居然散了架子。

三爺去了，街燈也追隨他去了。

天亮了，天也晴了，天是湛藍(lán)，地是潔白。白燈籠熄了，大雪覆蓋住了燈籠上三爺?shù)孽r血，還給三爺一個(gè)清清白白。借著明媚的陽光，我看到了晚上沒有看清的白對聯(lián)，對聯(lián)是村里一位語文老師寫的。

上聯(lián)：大言不語包容紛繁世界

下聯(lián)：小燈有情點(diǎn)亮冷暖人生

橫批：沉默是金

我選擇了三爺?shù)倪x擇，沉默是金，一句話不說地跟隨著送葬的隊(duì)伍，送三爺去祖墳。

許多許多年沒下這么大的雪了，大得積雪沒了膝蓋。我跋涉在雪野里，眼睛迷離了，似乎看到了四十幾年前的三爺，頂著凜冽的寒風(fēng)，背著接生婆，一步一挪地走向我的家。猛然間，我的耳中炸響起一個(gè)嬰兒的啼哭，聲音是那樣的嘹亮，那樣的有力。我覺得，這似乎是我的第一聲啼哭，也似乎是村里一個(gè)剛剛誕生的嬰兒在啼哭。

百日之后，我又回到村里，祭奠三爺。村里有個(gè)習(xí)俗，百日是逝者最隆重的日子，這一天逝者的靈魂才真正地離開。

這本是春暖花開的日子，可我并沒有感覺到春天的溫暖。大廟臺上的太陽能街燈被人盜走了，兩株古槐的樹洞突然訇然炸裂，所有的枝干摔落在地，攤滿了廣場，勤快的人把它們撿回家去，當(dāng)了柴燒。我忽然覺得，村子空落得像沒了魂。

三爺死了，街燈死了，古槐也死了，沒有街燈照耀的村子，變得生硬，變得蒼白，變得孤寂。

來到三爺?shù)膲炆希铱吹搅梭@人的一幕，光天化日之下，一只貓頭鷹雕塑般立在三爺?shù)哪贡?，任憑風(fēng)吹掀它的羽毛，依然紋絲不動。我碰了它好幾下，感覺到它是那樣地堅(jiān)硬，硬得如同一塊石頭。

這是一只死掉了卻依然栩栩如生的貓頭鷹，我嘗試著把它從三爺?shù)哪贡夏孟聛?，可它的爪子已?jīng)深深地嵌入了石頭里，不管我怎樣用力，仍舊無濟(jì)于事，似乎是堅(jiān)定不移地要為三爺守墓。

原刊責(zé)編 謝 欣

【作者簡介】周建新，男，滿族，1963年生于遼寧興城。已發(fā)表中短篇小說多篇，著有長篇小說《大戶人家》等。本刊曾選發(fā)其中篇小說《無慮之慮》、《黃金搭檔》等。曾獲全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)?，F(xiàn)為遼寧省作協(xié)合同制作家，遼寧省作家協(xié)會理事，中國作家協(xié)會會員。