小說(shuō)寫(xiě)到這里，我發(fā)現(xiàn)主人公想家了，便讓他上了一列火車。這一刻夜已深，天很冷，整個(gè)站臺(tái)上人影零落，車站補(bǔ)水管在嘩啦啦響著。

我的這位主人公外號(hào)阿貝——球友們夸他球場(chǎng)威猛，稱他為小貝哥，小貝克漢姆，他也樂(lè)意以歐洲球星自居，包括走路時(shí)垂肩曲背，像個(gè)內(nèi)斂的猩猩。他稍感奇怪的是，他剛才入座時(shí)不但內(nèi)斂而且禮貌，但對(duì)面一個(gè)婦人睜大眼睛，張大嘴巴，顯然受到了驚嚇。身旁一個(gè)歪頭昏睡的胖子，被火車啟動(dòng)聲驚醒，一旦發(fā)現(xiàn)他也神色驚慌，急忙撅起肥圓屁股搶出坐椅上的旅行袋，轉(zhuǎn)移到斜對(duì)面的卡座去了。不一刻，他的周圍空蕩蕩，只有幾個(gè)乘客在遠(yuǎn)處伸長(zhǎng)脖子，對(duì)他淺一眼深一眼地打量。

他們看什么呢？

他剛想問(wèn)，那些長(zhǎng)脖子立刻沉沒(méi)在椅背后面。

他的長(zhǎng)頭發(fā)有什么稀奇嗎？他是不是身上有血跡？一看就像個(gè)殺人犯？

神經(jīng)病啊。他脫下秋雨淋濕了的外衣，繼續(xù)掛著線聽(tīng)MP3。但這一刻他倒是看出了車上的某種異樣。中山裝。他發(fā)現(xiàn)這里的男人大多穿中山裝。辮子和辮子。他發(fā)現(xiàn)好幾個(gè)女人的耳邊都齊刷刷掛著短毛刷。都什么年月了，有人還套著肥囊囊的大統(tǒng)褲，散發(fā)出紅薯的氣息。一個(gè)包著白頭巾和懷揣毛主席著作的老村長(zhǎng)該出現(xiàn)了吧？只是他眨眨眼，老村長(zhǎng)不翼而飛，有點(diǎn)虛幻不實(shí)。

他覺(jué)出鼻子里不爽，有一種豬屎臭。大概是他脫口而出，正在掃地的女乘務(wù)白他一眼：“你才豬屎臭哩?！?/p>

“怎么這么冷啊？也不放點(diǎn)暖氣?”

“怕冷就別出門(mén)，鉆你老媽的被窩去?！?/p>

“你這是人話嗎？”

他冒火了。

對(duì)方像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，用掃帚敲打他的腳，意思是要他挪腳，只差沒(méi)把掃帚直接捅向他的耐克鞋，其動(dòng)作之粗魯氣得他暈。

不過(guò)，她把一堆果皮紙屑掃走以后，給他拉上厚布窗簾，還摔來(lái)一條棉毯，意思是：冷就披上吧。

披上棉毯，身上暖和些了。球星沒(méi)法跟小女子斗，只好隨手抄撿起一本雜志消磨時(shí)光。這是一本《新時(shí)代》，破舊得卷了角，大概是哪位旅客扔下的。有意思的是，阿貝的目光一扎進(jìn)去就拔不出來(lái)，女乘務(wù)取他的濕衣去鍋爐間烘烤，車長(zhǎng)來(lái)給一位旅客測(cè)體溫，詢問(wèn)有哪位旅客掉了錢(qián)包，他都充耳不聞。

事情是這樣，雜志上居然有個(gè)奇怪的故事：深夜，下雨，站臺(tái)，火車等等。車上有中山裝和小短辮，然后一個(gè)新上車的年輕人感到鼻子不爽，然后女乘務(wù)員用掃帚敲敲他的腳，差點(diǎn)把掃帚捅向他的耐克鞋……唯一的出入，是主人公不像阿貝：他不是江湖藝人，而是個(gè)球星，正在業(yè)余收購(gòu)文物的歸途。

他咬住指尖，忍不住大叫一聲。

女乘務(wù)趕過(guò)來(lái)，揉著自己的胸口：“沒(méi)看見(jiàn)好多人在睡覺(jué)？你叫什么？把我都嚇住了?！?/p>

阿貝這才細(xì)看對(duì)方一眼。沒(méi)錯(cuò)，她眼眸大黑大白地分明，就是雜志上寫(xiě)的那種。戴著兩個(gè)布套袖，與雜志上寫(xiě)的也相同。至于她穿著刻板的制服但翻出了個(gè)小花領(lǐng)，掛著短辮但辮尾巴燙成卷毛，算是小說(shuō)家遺漏了的細(xì)節(jié)。

吃錯(cuò)藥了，我不是在做夢(mèng)吧?他狠掐自己的胳膊。

“我看你是有點(diǎn)兒不正常?！睂?duì)方盯住他的眼睛。

“你叫莫小婷？”

“你怎么知道？”

“這書(shū)上寫(xiě)的?！?/p>

“鬼才信?！?/p>

“不信？你今年是不是19歲？是不是有個(gè)當(dāng)兵的對(duì)象？……”

“你是派出所查戶口的?”

“你自己看啊，就在這里，你看你看?！?/p>

對(duì)方懶得看雜志。她手提一個(gè)帶布套的開(kāi)水壺：“杯子呢，把杯子拿出來(lái)，等一下不要說(shuō)我沒(méi)送水。”

阿貝沒(méi)有帶杯子的習(xí)慣。“車上賣可樂(lè)嗎？”

“你說(shuō)什么？”

“可樂(lè)?？煽诳蓸?lè)?！?/p>

“什么可可可？你結(jié)巴?。俊?/p>

“你連可、口、可、樂(lè)都不知道？”

“你到底有沒(méi)有杯子?沒(méi)有？我走啦?！?/p>

“慢點(diǎn)，你怎么不知道可口可樂(lè)？那么農(nóng)夫山泉、娃哈哈、優(yōu)酸乳、藍(lán)帶果啤……你也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)？”

“你說(shuō)什么呢？”

“嘿，你山頂洞人，你兵馬桶啊？”阿貝照例把“俑”說(shuō)成“桶”。

“你才兵馬桶呢。同志，這里是紅旗車廂，請(qǐng)你嘴里干凈點(diǎn)!”

阿貝忍不住笑，忍不住大笑。他站起來(lái)環(huán)顧四周，呼呼喘著粗氣，終于掏出手機(jī)給朋友打電話：喂喂，你醒來(lái)，快醒來(lái)。宋蝦子，你知道，知道我碰見(jiàn)什么怪事了嗎？宋蝦子，你聽(tīng)我說(shuō)，我在火車上，這趟車啊居然一車土鱉，連可口可樂(lè)也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。你說(shuō)怪不怪?你來(lái)看看，他們還穿中山裝，還開(kāi)口叫同志，我騙你不是人……你在不在聽(tīng)？

估計(jì)宋蝦子把他說(shuō)的當(dāng)酒話，不愿聽(tīng)下去，只是要他快回去上班，說(shuō)老板已經(jīng)為此拍過(guò)桌子了。

他合上手機(jī)，發(fā)現(xiàn)兩個(gè)男人不知何時(shí)堵在他面前。一位是剛才那位車長(zhǎng)，另一位是大個(gè)子乘警，都滿臉警覺(jué)和嚴(yán)肅。小婷躲在車長(zhǎng)身后怯怯地眨巴眼睛：“……就是那個(gè)東西，你看你看，就是他手里那個(gè)什么……嚇?biāo)牢伊恕！?/p>

阿貝發(fā)現(xiàn)更多的人圍過(guò)來(lái)，都盯著他的手機(jī)。他手機(jī)怎么了？他依稀想起了什么：對(duì)了，他剛才摸出手機(jī)時(shí)，女乘務(wù)像被咬了一口，扔下水壺大叫一聲跑開(kāi)去。

車長(zhǎng)說(shuō)：“證件?！?/p>

“憑什么查我的證件?”

“你哪里來(lái)的？從國(guó)外來(lái)？”

“不不，我天外來(lái)客吧，來(lái)自冥王星或者海王星?！?/p>

“你手里拿的是什么？”

“手機(jī)啊?！?/p>

“手機(jī)？發(fā)報(bào)機(jī)吧？”

“我為什么要發(fā)報(bào)機(jī)？”

“那要問(wèn)你自己?！?/p>

“我給美國(guó)發(fā)報(bào)是吧？我告訴中央情報(bào)局的懷特將軍，這里連可口可樂(lè)也沒(méi)有，這里還有豬屎氣味……”阿貝差點(diǎn)要笑出聲。

“裝什么蒜?你就是沖著563號(hào)項(xiàng)目來(lái)的，以為我們不知道？”

他不知道車長(zhǎng)說(shuō)的563是什么，更不知道車長(zhǎng)接下來(lái)說(shuō)的“備戰(zhàn)”“路線”“兩打三反”“革命委員會(huì)”是什么意思。他只知道情況有點(diǎn)兒不妙了，一切都不像是開(kāi)玩笑，也根本不好玩兒。他的手機(jī)被一把奪走，背包也被擰過(guò)來(lái)檢查。幸好那里沒(méi)有毒品。一張坐公共汽車的IC卡，他們似乎不懂，將其一一傳看，沒(méi)看出個(gè)所以然。幾本足球雜志，他們似乎也不懂，將其仔細(xì)查閱，還對(duì)著燈光找什么紙紋暗影，還是沒(méi)找出所以然。比起幾件酸臭衣服和—雙拖鞋，MP3當(dāng)然是最大疑點(diǎn)。無(wú)論阿貝如何辯解，如何解釋音樂(lè)和芯片，但它還是連同手機(jī)一起成了扣押品，眼看著被乘警略加清點(diǎn)，裝入一個(gè)公文包，就要離他而去。

“哎哎哎，你們是哪盤(pán)菜？有搜查證沒(méi)有？你們土鱉??？腦殘啊？二啊？你們?cè)趺催B手機(jī)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)？”他憤怒地大喊。

他一把抓住車長(zhǎng)，“我要到法院控告你們!要在媒體上給你們曝光……你們不要以為我好欺侮，我報(bào)社電臺(tái)里的哥們兒有的是!惹毛了我，叫你上午下崗，你不會(huì)等到下午的!”

大概是乘警嫌他猖狂，飛來(lái)一巴掌，打得他眼冒金花，有點(diǎn)兒飄飄然不知上下左右。等他抓穩(wěn)了桌沿，校正了腦袋位置，找到了臉上熱辣辣的痛感，他依稀聽(tīng)到車廂里發(fā)出一片口號(hào)聲：打倒狗特務(wù)!打倒一切害人蟲(chóng)!打倒美帝國(guó)主義和反動(dòng)派!……周圍旅客都沖著他舉起了森林般的手臂。

確實(shí)一點(diǎn)兒也不好玩。要不是女乘務(wù)攔著，一個(gè)老漢就要把雨傘撲到他頭上，一個(gè)小孩還差點(diǎn)朝他吐痰。直到他被押走，人們還在氣憤地議論：

“早就看出他不是什么好鳥(niǎo)。你看他那褲子像褲子嗎？”

“當(dāng)特務(wù)也窮成這樣？怎么連理發(fā)錢(qián)都沒(méi)有？”

“帝國(guó)主義是亂了種吧？怎么這家伙不男不女？”

“不是亂種，是耍流氓。男扮女裝，就好鉆女廁所?！?/p>

“對(duì)，肯定是這么回事?！?/p>

“應(yīng)該把這個(gè)流氓塞到糞坑里去!”

“讓我惡心死了!”

……

他被關(guān)入了一間窄小的乘務(wù)室。

他叫天天不應(yīng)，叫地地不靈，完全成了個(gè)傻子。他怎么上了這么一趟奇怪的火車？怎么鬼使神差來(lái)到這里挨巴掌和蹲監(jiān)房?更重要的是，他阿貝，小貝哥，貝克漢姆，什么事不好干，什么錢(qián)不能賺，怎么偏偏聽(tīng)宋蝦子的瞎鼓動(dòng)來(lái)收購(gòu)什么文物？……他不知道眼下的麻煩如何了結(jié)，更不知道一旦行期再耽擱，自己還能不能保住公司里的飯碗。

窗外一片漆黑，偶有一輛對(duì)開(kāi)的列車呼嘯而過(guò)，咣當(dāng)當(dāng)差點(diǎn)撞在他的臉上。他看見(jiàn)了一閃而過(guò)的明亮車窗，甚至看清了車窗里的男女。他們多幸福啊，多溫暖啊，多安全啊，說(shuō)不定在那里喝啤酒啃雞腿。他們肯定有手機(jī)，知道手機(jī)是怎么回事，能輕而易舉證明阿貝的無(wú)辜。但他們無(wú)動(dòng)于衷見(jiàn)死不救，刷刷刷消失得太快，像一道閃電。

他打門(mén)和踢門(mén)，把一鋁皮桶當(dāng)足球踢了好幾腳。

沒(méi)人理他。

他有點(diǎn)兒累，只好坐下來(lái)揉揉臉，發(fā)呆。他看見(jiàn)天花板上，一只小老鼠從夾板縫里探出頭來(lái)，一點(diǎn)兒也不怕人，歡樂(lè)地吱吱兩聲，支著小尾巴又縮了回去。

好在一本奇怪的《新時(shí)代》還插在衣袋里，可供他繼續(xù)研究這列火車。

來(lái)的該來(lái)去的該去，

百年石頭還是石頭；

來(lái)的該來(lái)去的該去，

千年月亮還是月亮；

來(lái)的該來(lái)去的該去，

萬(wàn)年天空還是天空……

這是第42頁(yè)上一位盲老人唱的，可車上并沒(méi)有這樣一位老頭兒。這就是說(shuō)，又有一處出入，可見(jiàn)小說(shuō)并非預(yù)言——阿貝眼下很愿意相信這一點(diǎn)。但他寬心的時(shí)間不夠長(zhǎng)。隨著后續(xù)情節(jié)在小說(shuō)中展開(kāi)，他讀得禁不住兩手發(fā)抖，全身發(fā)涼，一顆心再次提起來(lái)堵在喉頭。沒(méi)錯(cuò)，小說(shuō)與他的遭遇確有出入，但小說(shuō)中的老鼠是怎么回事呢(剛才他已經(jīng)看見(jiàn)了)？暴雨是怎么回事呢(車窗外的水流已經(jīng)拉出斜線)？打雷是怎么回事呢(車窗外已有閃光，剎那間黑夜如同白晝，千山萬(wàn)水突然涌現(xiàn)）？……而且差點(diǎn)令他暈過(guò)去的是：小說(shuō)在第43頁(yè)處說(shuō)到子龍峽，敘說(shuō)這列火車在那里與一片泥石流相遇，于是車輪出軌，車廂翻倒，電光迸濺，鋼鐵聲大作，有兩節(jié)車廂在擠壓中升起來(lái)沖向高空，散落的車輪在草坡上飛跑……這也太惡毒了吧？

“喂，干了?！迸藙?wù)開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)，把熱乎乎的夾克扔給他，同時(shí)發(fā)現(xiàn)了他的慘白臉色。

“你哪里不舒服嗎？”

他喘著粗氣：“前面，是不是經(jīng)過(guò)子龍峽？”

“我什么也不告訴你?！?/p>

”你真以為我是特務(wù)？你看我像特務(wù)嗎？有這樣儀表堂堂的特務(wù)嗎？”

“難說(shuō)，反正要等保衛(wèi)處的核查?！?/p>

“我們沒(méi)時(shí)間啦!”

“你什么意思？”

“你說(shuō)，你告訴我，前面是不是要經(jīng)過(guò)一個(gè)叫子龍峽的地方？”

“就算……那又怎么樣?”

“天啦，我們真要出事了，已經(jīng)玩完了?！?/p>

“不懂你說(shuō)什么。”

“你當(dāng)然不懂。你懂個(gè)屁啊!”阿貝怒不可遏從椅子里彈起來(lái)，“你們連可口可樂(lè)都不知道，還革委會(huì)呢，一個(gè)個(gè)腦子里進(jìn)水，渾身的潮氣沒(méi)曬干。我問(wèn)你，就算我是個(gè)特務(wù)，我會(huì)當(dāng)著你們的面來(lái)發(fā)報(bào)？我要千方百計(jì)來(lái)讓你們發(fā)現(xiàn)我？”

對(duì)方看來(lái)被這句話觸動(dòng)，有點(diǎn)兒不好意思：“要是冤枉你了，我們給你賠不是?！?/p>

“賠？怎么賠？你看看我這半邊臉?！?/p>

“大不了讓你還我一巴掌，有什么了不起?”

“你受得了？好笑，你是想成扁的還是圓的？”

“你就那么毒啊？你就不能輕點(diǎn)兒打？就不能分幾次打?再不，我叫我對(duì)象來(lái)頂替。他是特種兵，在部隊(duì)里天天練挨打的?！?/p>

阿貝懶得對(duì)付特種兵，把《新時(shí)代》翻到第43頁(yè)，要她自己去看去看去看。

對(duì)方看他一眼，又看雜志一眼，又看他一眼，疑疑惑惑把目光投向第43頁(yè)。列車發(fā)生了劇烈晃動(dòng)，燈光一暗一暗，當(dāng)然干擾了閱讀。對(duì)方有些字不認(rèn)識(shí)，有時(shí)要問(wèn)身旁的乘警，碰到大個(gè)子不認(rèn)識(shí)的，還要回頭來(lái)請(qǐng)教阿貝，更增加了閱讀的周折。阿貝不耐煩這兩個(gè)呆貨，恨不能把從第38頁(yè)到43頁(yè)的字句一把摳出來(lái)，狠狠拍進(jìn)他們的腦袋。但還沒(méi)來(lái)得及這樣做，一大群乘客突然登車了，頓時(shí)擠得車廂里秩序大亂。阿貝事后還知道，呆貨們?cè)谑置δ_亂中還丟失了雜志——他知道這事時(shí)，真是欲哭無(wú)淚。

事情來(lái)得有點(diǎn)突然：當(dāng)時(shí)列車駛過(guò)一座橋，司機(jī)借著車燈的光柱，發(fā)現(xiàn)前面路基上有很多人搖手?jǐn)r車，后來(lái)才知道那是一批從洪水中逃出來(lái)的災(zāi)民。他們擔(dān)心路基不夠高，央求鐵路工人兄弟帶走他們，以防更大的洪峰到來(lái)。車長(zhǎng)當(dāng)即同意這一請(qǐng)求，大手一揮說(shuō)全都免票，于是又哭又鬧攜家?guī)Э诘臑?zāi)民們一擁而上，帶來(lái)了行包、竹筐、水滴、泥漿、扁擔(dān)甚至雞鳴狗吠，使車內(nèi)頓時(shí)充滿田園氣息。很多人沒(méi)法擠進(jìn)門(mén)，只好從窗口爬。所有車廂內(nèi)都擠成了人肉罐頭，椅背上或行李架上都有雜技高手，腳丫子不時(shí)踩到他人的肩膀或腦袋。臥車廂也不能幸免，在車長(zhǎng)命令下一律開(kāi)放，裝了人再說(shuō)。

莫小婷那呆子頃刻間已忙得滿頭冒汗和頭發(fā)散亂，剛讓一個(gè)抱著大公雞的娃娃找到媽了，剛把幾個(gè)老人扶穩(wěn)了和坐下了，又得驅(qū)趕攀高的幾個(gè)漢子，以防他們壓垮行李架。一聲尖叫，她被新的人浪推過(guò)來(lái)，倒在阿貝的懷里。

阿貝覺(jué)得兩張肉餅要搓揉成一塊兒。他感到了女人身體的凸凹，有些臉紅，忙說(shuō)了聲對(duì)不起對(duì)不起。

她瞪了一眼，“你沒(méi)手啊?還不幫幫我？”

他從對(duì)方手里接過(guò)了兩個(gè)熱水瓶和一塊抹布。

這樣，對(duì)方就騰出一只手，攀住他的脖子，不至于倒下去。

阿貝剛擁抱了一個(gè)肥胖農(nóng)婦，眼下又被迫吻了女乘務(wù)的眉毛和前額，嗅到了陌生的頭發(fā)氣味，臉更紅了，只好讓身體盡量偏轉(zhuǎn)，又拿出球場(chǎng)上的陰招，屁股使勁一撅，撅出身后哎喲的叫聲。

擠死人啦!救命啊!我的桶子！你的爪子往哪里伸？……各種狂呼亂叫中，阿貝的腰部發(fā)力連環(huán)傳遞，一個(gè)人叫了，另一個(gè)人跟著叫，又一個(gè)人再跟著叫，多米諾骨牌一樣，最后導(dǎo)致一個(gè)坐在椅背上的漢子大搖雙臂，仰面倒了下來(lái)，正好蓋在阿貝的頭上。幸好這一蓋，阿貝與另一男人的架才沒(méi)打成。當(dāng)時(shí)他們不便施展拳腳，但鼻尖對(duì)鼻尖，唾沫星子互射，肩膀和胸脯已開(kāi)始過(guò)招，接下來(lái)就可能要?jiǎng)佑米彀土耍慈绾我慌e咬下對(duì)方的部件。

“不要鬧!大家安靜!我們來(lái)唱一首歌吧——”女乘務(wù)搖著雙手大喊：“我們都是來(lái)自五湖四海——預(yù)備——起!”

說(shuō)也奇怪，這首歌大家都會(huì)唱，也真唱起來(lái)了：“我們都是來(lái)自五湖四海，為了一個(gè)共同的革命目標(biāo)走到一起來(lái)了……”奇妙的是，一唱這歌就泄了不少火氣，很多人的動(dòng)作開(kāi)始變得柔和，體積似乎也悄悄收縮?！拔覀兊母刹恳P(guān)心每一個(gè)戰(zhàn)士，一切革命隊(duì)伍的人都要互相關(guān)心，互相愛(ài)護(hù)，互相幫助……”

列車在歌聲中開(kāi)動(dòng)。車廂里更松動(dòng)一些，大概是一些災(zāi)民勻到了臥車廂。女乘務(wù)這才得以整理自己的衣服和頭發(fā)，提著熱水瓶什么的，把阿貝押回乘務(wù)室。

“你打什么架？還嫌車廂里不亂？我們是紅旗車組，戰(zhàn)斗在最前線的車組，要讓每一個(gè)旅客都感到溫暖如家。你知不知道？”

“我不打，就沒(méi)法讓你。”

“誰(shuí)要你讓？特殊情況嘛?！?/p>

“你會(huì)以為我故意擠你，耍流氓?！?/p>

“你想什么呢？討不討厭？”

“我沒(méi)想……”他說(shuō)得有些含糊。

“哈哈，你臉紅了？”

“我沒(méi)臉紅?！?/p>

”就是紅了！就是紅了！你就是亂想了!”

“那是我熱的……”

對(duì)方像發(fā)現(xiàn)了大秘密，下巴一點(diǎn)一點(diǎn)，有點(diǎn)兒興高采烈和得意洋洋。接下來(lái)，她的動(dòng)作也就有了歡快舞蹈的味道。她欣欣然用毛巾擦去阿貝頭上和肩上的泥巴，欣欣然又要對(duì)方坐正，要對(duì)方轉(zhuǎn)身，要對(duì)方伸出手來(lái)，用自己的手帕包扎手腕上一道血痕——不知阿貝剛才在哪里掛傷的。阿貝倒有些緊張。這間房實(shí)在太小啦，他感到對(duì)方的腿抵住他的膝，對(duì)方的發(fā)絲撩過(guò)他的臉，自己難免呼吸急促，全身開(kāi)始冒汗。

直到門(mén)外有人叫她，她才提著水桶離去，咔嗒一聲鎖了門(mén)。

事后阿貝想起來(lái)，當(dāng)時(shí)確實(shí)只有咔嗒一聲。

事后阿貝無(wú)論怎樣回憶也只得承認(rèn)，當(dāng)時(shí)只有咔嗒一聲，連半句話都沒(méi)有，連咳嗽之類也沒(méi)有。

他是否應(yīng)該大松一口氣？

風(fēng)雨還未停歇，車窗上還有斜斜的水流，黑森森的樹(shù)影在車窗外起伏。列車一下鉆入車輪聲緊密的隧洞，一下又飄上車輪聲柔遠(yuǎn)而稀薄的橋梁，正頭也不回地向前狂奔。阿貝感到前方神秘莫測(cè)的第43頁(yè)正在步步逼近——他相不相信那個(gè)結(jié)局？他怎樣才能擺脫那個(gè)結(jié)局？或者他是否應(yīng)該讓女乘務(wù)也知道那個(gè)結(jié)局?

車頭尖叫了兩聲，車身再一次劇烈晃動(dòng)，然后明顯放慢速度，大概是進(jìn)入了彎道或坡道，再不就是又遇到什么險(xiǎn)情。他神色一振，全身通了電一般，立刻朝車窗外看了看，幾乎想也沒(méi)怎么想就拉起了吱吱嘎嘎的車窗。在出窗前的那一刻，他扯出背包里的一條褲子，束緊了自己的腰，束出了及時(shí)的勇敢和果斷。

他把兩條腿從窗口先放出去，感到各種布片被疾風(fēng)鼓蕩，但既然半個(gè)身子已豁出去了，就是箭已離弦，他一咬牙，終于躍入黑暗。

醒來(lái)的時(shí)候，他覺(jué)得光線太刺眼。又過(guò)了好一陣，待瞳孔漸漸適應(yīng)光明，才發(fā)現(xiàn)自己躺在一片白菜地里，完全暴露在清鮮的鄉(xiāng)村陽(yáng)光下，全身都是泥，小蟲(chóng)子在臉上爬。

這不過(guò)是一個(gè)普通的早晨。有鳥(niǎo)叫。有綠樹(shù)。有浮云中露出的藍(lán)天。世界太安靜了。他還活著嗎？他試著挪挪腳，伸伸手，眨眨眼皮，吐一口帶著泥沙的唾沫，發(fā)現(xiàn)除了右膝和右踝劇痛，其他部件還能聽(tīng)使喚。他當(dāng)然還發(fā)現(xiàn)地邊有一輛摩托車，一個(gè)男人走過(guò)來(lái)，好奇地看著他。

“幫幫我……救救我……”

對(duì)方上下打量他，把他散落在地邊的背包翻了翻，向他伸出兩個(gè)指頭。

“我不會(huì)……虧待你……等到了醫(yī)院……”

對(duì)方搖搖頭，再一次伸出兩個(gè)指頭。

阿貝想了想，只好把泥糊糊的手表摘下，扔了過(guò)去。

對(duì)方擦擦手表，把它放入口袋，似乎滿意了，起身走向摩托車。不一會(huì)兒，他不知從哪里帶來(lái)一輛農(nóng)用汽車和兩個(gè)青年，把哼哼喲喲的阿貝抬上車去。有意思的是，在汽車開(kāi)動(dòng)之際，阿貝發(fā)現(xiàn)身邊兩個(gè)青年都手握一罐可樂(lè)。不錯(cuò)，確實(shí)是那種眼熟的紅白兩色易拉罐，他感到無(wú)限親切和無(wú)比激動(dòng)的久違之物。

“你們……喝什么？”

倆后生看看他，對(duì)視一眼，笑了笑。

我不是要喝，我只是想知道你們喝什么。不不，其實(shí)我也知道這是什么，只是想知道你們?cè)趺唇小２徊徊?，我其?shí)也知道你們的叫法，我只是……”

阿貝自覺(jué)說(shuō)得太亂，但他就是想讓旁人確證一下他的發(fā)現(xiàn)，確證一下他逃出噩夢(mèng)的真實(shí)性?！爸兴幩?”一個(gè)青年大笑以后又補(bǔ)充，“喝中藥水，呸呸，還是曾麻子的包谷燒味道足些?！?/p>

什么是曾麻子的包谷燒？也是一種飲料吧？阿貝不明白。

他住進(jìn)了醫(yī)院。幾天下來(lái)，右踝骨節(jié)已經(jīng)復(fù)位，兩處創(chuàng)傷也已逾合。大表姐已經(jīng)來(lái)過(guò)這個(gè)縣城醫(yī)院了，給了他一張信用卡，買(mǎi)了水果和肉罐頭，洗凈了全部衣物，還就續(xù)假事宜同他的公司老板打了長(zhǎng)長(zhǎng)的電話。還好，在這個(gè)有香水味隱隱彌漫的地方，他可以大喝特喝可口可樂(lè)了，還可以扶著拐杖找電視看足球，去網(wǎng)吧找到足球游戲軟件，讓自己帶領(lǐng)母校代表隊(duì)把英超、意甲等各大牛隊(duì)統(tǒng)統(tǒng)狂勝一輪，每一場(chǎng)至少贏下八粒球。他看著窗外的大雨曾略有一刻的恍惚。奇怪，不還是這玻璃窗上的水流嗎？不還是這一片到哪里都差不多的蕭瑟秋景嗎？這生活怎么說(shuō)變就變了？

護(hù)士拿來(lái)賬單要他去繳款。他一翻賬單就差點(diǎn)兒滾下床，差一點(diǎn)兒要再次跳窗逃逸。親愛(ài)的!六萬(wàn)五!沒(méi)搞錯(cuò)吧？不開(kāi)玩笑吧？什么錢(qián)啊？他不知道自己是進(jìn)了病房還是被綁了票。難怪這些天醫(yī)生對(duì)他笑容可掬，不厭其煩地來(lái)量血壓、測(cè)心律、做X光，做彩超，做CT……口口聲聲這些絕不多余，完全是為了對(duì)他的身體高度負(fù)責(zé)。這下好，光量血壓就量去了三千多，不是明擺著是要逼高他的血壓？

他自覺(jué)血壓升高的叫罵引起了騷亂。三四個(gè)白衣男女擁入病室，倒也不生氣，倒也很耐心，只是向他詳細(xì)講解每種收費(fèi)的依據(jù)，讓他明白血壓高無(wú)理。

降壓藥總算出現(xiàn)。一個(gè)穿白大褂的老太婆走來(lái)，有點(diǎn)兒領(lǐng)導(dǎo)模樣的，對(duì)賬單皺起了眉頭，抽出圓珠筆在這里一勾在那里一畫(huà)：“哎呀呀，對(duì)外地病人要優(yōu)惠一點(diǎn)嘛。這筆免了，這筆減半，這筆也打折……”然后將賬單遞給阿貝。見(jiàn)他還黑著一張臉嘟嘟噥噥，又再次善解人意地操起圓珠筆：“這樣吧，大家都獻(xiàn)點(diǎn)兒愛(ài)心。這筆歸你出——”她指著一個(gè)部下：“這筆歸你出——”她指著另一個(gè)部下：“這筆歸我——”她拍拍自己的胸口。

六萬(wàn)五已一減再減，最后成了一萬(wàn)六，周圍的白衣人士已有悲壯表情，阿貝還能說(shuō)什么？況且老太婆最后還發(fā)話，稱確實(shí)困難的話就不必繳啦——但這種沒(méi)面子的事，一個(gè)偉大球星肯定做不出來(lái)。

他只能交出信用卡，還傻傻地說(shuō)了聲“謝謝”。

他卡里沒(méi)多少錢(qián)了，得打電話求大表姐再往卡里打一點(diǎn)，往空空衣袋里一摸，才記起了自己的手機(jī)。他悲憤地想了想，去網(wǎng)吧上機(jī)搜索關(guān)于子龍峽的消息，發(fā)現(xiàn)毫無(wú)線索。又去附近的報(bào)攤，看報(bào)上是否有類似的報(bào)道，還是一無(wú)所獲。讓人心煩的是，一個(gè)大蓋帽見(jiàn)他隨地吐痰，按最新規(guī)定罰了他十塊錢(qián)，把他好好說(shuō)道了一番。

他覺(jué)得手機(jī)一事還是戳心，便雇一輛出租車直奔火車站，找到了問(wèn)訊臺(tái)。一位穿制服的小姑娘看了看他的車票：“這是什么票??？我怎么從沒(méi)見(jiàn)過(guò)？”

“我六天前買(mǎi)的，就在你們前兩站買(mǎi)的?！?/p>

“假票吧？”

“我上了車啊!怎么可能有假？”他大叫起來(lái)。

小姑娘看了他一眼，叫來(lái)了幾個(gè)同事，大家也把票看來(lái)看去，交頭接耳。一個(gè)頭發(fā)半白的老鐵路最后對(duì)阿貝說(shuō)：“先生，你這種票二十幾年前才用，你不知道?年輕人，生財(cái)?shù)糜械溃悴荒軄y來(lái)啊。”

對(duì)方顯然聽(tīng)說(shuō)了他的手機(jī)和MP3，把他當(dāng)成了一個(gè)上門(mén)取鬧的訛詐者。

“你的意思，我一跳就從二十多年前跳到了今天？”

“不能這么說(shuō)，你沒(méi)這么大的本事。不過(guò)人都有犯糊涂的時(shí)候。報(bào)上不是說(shuō)了嗎?有一個(gè)人，在自家門(mén)口摔了一跤，就摔得沒(méi)記憶了，不認(rèn)識(shí)爹媽了……”

“這怎么可能？”阿貝急急地拉起褲腳，亮出里面的白色紗布?！蹦愕囊馑?，我這些傷口是二十多年前留下的？二十多年前我才多大？敢跳車嗎?我奶毛還沒(méi)脫，牙齒還沒(méi)長(zhǎng)齊，敢拿自己的命開(kāi)玩笑？”

有人冷笑，有人搖頭，有人對(duì)他擠眉弄眼，大概聽(tīng)完他的故事，都以為他病得不輕。還有些目光明顯透出快意：騙誰(shuí)呢?黑吃黑，這下活該了吧？只有老鐵路還算厚道和耐心，戴上老花鏡將車票再細(xì)看片刻，引他來(lái)到一間辦公室，打出了兩個(gè)電話。“對(duì)不起，“他最后無(wú)奈地退還車票，”找是找到了。二十多年前是有過(guò)這趟車，是有過(guò)這么一場(chǎng)車禍。我也想起來(lái)了，那次傷亡不小，光我們局就有五六位員工……光榮了?！?/p>

“你騙人!”

“我怎么騙人？子龍峽那里還有塊紀(jì)念碑，我都參與過(guò)建設(shè)的?！?/p>

“你這家伙胡說(shuō)八道!”

“年輕人，你怎么出口傷人呢？我好心幫你查查……”

“你們休想串通一氣!你們休想花言巧語(yǔ)!告訴你，我手上有證據(jù)，還有人可以做旁證，我同你們——沒(méi)完!”

阿貝歪著一張臉沖出了車站。

他決心追查到底，一不做二不休，坐上出租車再奔子龍峽。司機(jī)正好在播放一盤(pán)音樂(lè)磁帶，聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)兒耳熟?！拔覀兌际莵?lái)自五湖四海，為了一個(gè)共同的革命目標(biāo)走到一起來(lái)了。我們的干部要關(guān)心每一個(gè)戰(zhàn)士，一切革命隊(duì)伍的人都要互相關(guān)心……”阿貝一怔，問(wèn)這是什么歌。司機(jī)說(shuō)不知道，反正是老歌。當(dāng)這一曲要轉(zhuǎn)到下一曲時(shí)，阿貝請(qǐng)司機(jī)將前面的再放一遍，就這么鎖定放下去。司機(jī)從后視鏡看了他兩眼，似乎覺(jué)得這個(gè)人有點(diǎn)兒怪?！澳悴灰?tīng)周杰倫?”他問(wèn)了一句。

子龍峽不算遠(yuǎn)，汽車很快到了。只是時(shí)過(guò)境遷，紀(jì)念碑似有似無(wú)，很多人對(duì)阿貝的問(wèn)話都只是搖頭。這樣，這位阿貝頗費(fèi)周折，先找到一個(gè)學(xué)校，再找到一個(gè)牛場(chǎng)，最后才一拐一拐鉆過(guò)竹林，爬上山坡，跨過(guò)牛糞，分開(kāi)割臉割手的茅草，找到一塊破損不堪的水泥平臺(tái)。在他前面，一座爬滿青苔的石碑果然出現(xiàn)了。這確實(shí)是對(duì)一場(chǎng)大事故的紀(jì)念。從那些紅漆剝落的刻字可以看出，二十多年前的一個(gè)夜晚，某列車在此地遭遇泥石流。鐵路員工們?yōu)榱怂丫溶噹锉焕每?，?jiān)持最后撤離現(xiàn)場(chǎng)，不料其中幾位被新的泥石流無(wú)情吞沒(méi)。他們的名字是陳某某，張某某，席某某，單某某……阿貝果然在碑面還找到了一個(gè)名字：

莫小婷。

就是雜志上出現(xiàn)過(guò)的那個(gè)名字，也是那位女乘務(wù)應(yīng)答過(guò)的名字。

世界上不會(huì)有這樣巧合的同名人吧？他拍拍自己的腦袋，開(kāi)始有點(diǎn)兒懷疑這東西了。捏一捏青苔，發(fā)現(xiàn)它是潮的，滑的，應(yīng)該說(shuō)真實(shí)無(wú)欺。他折一折樹(shù)枝，發(fā)現(xiàn)它是硬的，脆的，應(yīng)該說(shuō)也貨真價(jià)實(shí)。一聲大哭，原來(lái)是一聲?shū)B(niǎo)叫，是樹(shù)林里一大群黑鴉撲啦啦驚飛而去，似乎攪起一陣侵骨的寒風(fēng)。

他呆呆地在碑前坐了一陣，面對(duì)著粗糙的刻字無(wú)可奈何。他終于從衣袋里掏出兩條白紗布，系在石碑前的小樹(shù)枝上；又操著石片刮去碑面的青苔，就近摘來(lái)一些松枝和野花，讓它們守護(hù)和陪伴石碑。

事后他想起來(lái)，當(dāng)時(shí)腦子里什么也沒(méi)有。

事后他無(wú)論怎樣回憶也只得承認(rèn)，他甚至已記不清那個(gè)女乘務(wù)的面容，如同真是一片二十多年前的空白。

他不知何時(shí)下了山，一路上不再說(shuō)話，只是喝了不少酒，搖搖晃晃上了另一列火車，在稿紙上朝地平線那邊飛逝而去。這列車上有暖氣，有高清電視屏，還有可旋轉(zhuǎn)的沙發(fā)座，顯然讓他十分放心，似乎又讓他有所不安。他又要了一瓶小二鍋頭，飄飄然從車頭游到車尾，像尋覓什么熟人，又幾次求看乘客手上的雜志，檢查雜志封面，似乎對(duì)封面很有興趣。在很長(zhǎng)的時(shí)間里，他還伸長(zhǎng)脖子?xùn)|張西望。

“我看到第43頁(yè)了?！编徸晃还媚锖仙鲜掷锏臅?shū)，放出一個(gè)哈欠，倒在身邊男朋友的懷里。

阿貝哇的一聲差點(diǎn)跳起來(lái)，事后發(fā)現(xiàn)自己竟一身冷汗。

他瞥了一眼，發(fā)現(xiàn)那是本封皮花哨的外國(guó)童話。

謝天謝地。

車速越來(lái)越快了。鋼鐵車輪聲時(shí)厚時(shí)薄時(shí)急時(shí)緩在腳下響著。列車一下鉆入黑暗無(wú)邊的隧洞，一下又晾在無(wú)依無(wú)靠的高橋，與迎面而來(lái)的列車擦肩而過(guò)。這位逃出小說(shuō)的主人公看見(jiàn)了嘩嘩而過(guò)的明亮車窗，甚至看清了車窗里的男女——那些五光十色的人，想必是無(wú)憂無(wú)慮的人吧？但他只看到了一節(jié)節(jié)被速度壓癟了的車廂，看到了一沓薄如紙片的窗口，其實(shí)什么也沒(méi)看清。

附記一

值得補(bǔ)記一筆的是，主人公阿貝摘松枝時(shí)劃傷了手，在稿紙上五官收縮成一團(tuán)，曾忍不住回頭沖著我(即本文作者)大叫：“你亂寫(xiě)些什么?小說(shuō)里那傻丫頭不是沒(méi)死嗎?怎么又冒出這塊碑讓我找找找?”

“是嗎?”我趕緊翻前面的稿紙。

“怎么不是?第45頁(yè)里可沒(méi)有這一條，我記得很清楚。”

我嘆了口氣，“是的，她在小說(shuō)里是沒(méi)死，但你得知道，小說(shuō)畢竟不是生活，更管不住生活。有時(shí)候，作者拿她這樣的人也沒(méi)辦法?！?/p>

“就算死，那也是革命烈士，至少是因公殉職，是有待遇的。你把這里也寫(xiě)得太荒蕪了吧?她不是有個(gè)弟弟嗎?不是有個(gè)未婚夫的兵哥哥嗎?不是還有他們救下來(lái)的那些王八蛋乘客嗎?怎么也不能來(lái)打理一下?他們死到哪里去了?你告訴他們，最好不要讓我碰著。不然我見(jiàn)一個(gè)修理一個(gè)，打得他媽不認(rèn)得他!還有那個(gè)磚窯——”他指著紀(jì)念碑下方的磚窯和濃煙，還有逼近紀(jì)念碑的林木砍伐，氣出了怒發(fā)沖冠的模樣。

我面對(duì)稿紙笑了笑，“也就是給樹(shù)刺劃一下，你如何這樣窩火?”

“劃一下?我在你這里挨打挨罵，只差沒(méi)搭上一條命。”

“你本可以少摘些松枝和鮮花，也沒(méi)必要修整臺(tái)階。我是說(shuō)你剛才……”

“你以為我想來(lái)這里?今天有一場(chǎng)意甲賽，AC米蘭對(duì)佛羅倫薩。虧大了我。”

“可是你還是來(lái)了，還帶來(lái)了白紗布。你怎么想到這一點(diǎn)?”

“什么意思?不都是你寫(xiě)的?”

“我剛說(shuō)了，有時(shí)候作者并不能指揮筆下的人物?！?/p>

“這事賴上我了?”

“看看，你又臉紅了，其實(shí)我沒(méi)說(shuō)你做錯(cuò)什么?！?/p>

“得了吧。告訴你，我最討厭你寫(xiě)我臉紅。你們這些家伙，也只有這點(diǎn)味精來(lái)吊胃口。你怎么沒(méi)寫(xiě)我三角戀?怎么沒(méi)寫(xiě)我一夜情?怎么沒(méi)寫(xiě)我遺精和自慰?拜托了，你們能不能玩點(diǎn)兒別的套路?你們以為自己真那么聰明?”

“當(dāng)然，我并沒(méi)說(shuō)你有什么別的心思……”

“打住，打住!”他朝我做了個(gè)叫停的手勢(shì)，“你們這些人總把自己當(dāng)根蔥。包括剛才你那些摘花什么的，白紗布什么的，酸，太酸，刪了吧。如果你現(xiàn)在用筆，就把那些涂掉。如果你現(xiàn)在用電腦，就用DELE鍵，就在你鍵盤(pán)右上方。找到?jīng)]有?告訴你，我根本不想來(lái)這里大汗橫流!”

“我感興趣的是，你還是來(lái)了，比我想象的還激動(dòng)。我對(duì)此有些奇怪?！?/p>

“不要同我說(shuō)這些!我沒(méi)文化，我豬腦子?！?/p>

“其實(shí)你不光是想找回手機(jī)和MP3，我看出來(lái)了?！?/p>

“活祖宗，你還讓不讓我走?你話癆啊?騙稿費(fèi)啊?”

“好吧，就快了，就快完了。你要知道，文學(xué)不是由你主宰。也不是由我主宰。也許是市場(chǎng)或者什么在暗中指揮我們。我承認(rèn)對(duì)你的了解有限，本來(lái)也不想這么寫(xiě)而且寫(xiě)這么多，但《新時(shí)代》的吳編輯一定要我填滿八個(gè)P的版面，還定要我添上一個(gè)漂亮的女乘務(wù)與你搭檔……”

他搖搖手，一拐一拐地下坡，“不行不行，我餓了。你寫(xiě)的這些狗屁列車統(tǒng)統(tǒng)見(jiàn)鬼去吧!”

他重新鉆進(jìn)出租車，要司機(jī)開(kāi)車下山。當(dāng)天晚上，他甚至不經(jīng)我的同意就拎著酒瓶上了另一列火車，就是他眼下正酣睡其中的那一列。

附記二

就在這同一列車上，一位老婦人摘下黑眼鏡，對(duì)我(即本文作者)冷笑了一聲，“你以為事情就這么完了?你已經(jīng)不是第一次對(duì)本院的名譽(yù)損害了。告訴你，律師會(huì)來(lái)與你交涉的?！闭f(shuō)完氣呼呼打開(kāi)一張報(bào)紙，目光落在股票版上。

2008年5月

原刊責(zé)編 王 童

【作者簡(jiǎn)介】韓少功，男，1953年生，1968年初中畢業(yè)赴汨羅插隊(duì)。1977年考入湖南師范大學(xué)中文系，1985年任湖南省專業(yè)作家，1988年調(diào)入海南省文聯(lián)。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《馬橋詞典》、《暗示》。小說(shuō)集《月蘭》、《誘惑》、《空城》、《爸爸爸》十余部，散文隨筆集《面對(duì)廣闊而神秘的空間》、《夜行者夢(mèng)語(yǔ)》、《靈魂的聲音》、《韓少功散文》等七部，《韓少功文庫(kù)》（十卷）。譯著米蘭?昆德拉的長(zhǎng)篇小說(shuō)《生命中不能承受之輕》等多部。作品被譯成多種外文在國(guó)外出版。小說(shuō)《西望茅草地》獲1980年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)?！讹w過(guò)藍(lán)天》獲1981年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，曾獲上海中長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)。法國(guó)文化部頒發(fā)的“法蘭西文藝騎士獎(jiǎng)?wù)隆倍喾N獎(jiǎng)項(xiàng)?，F(xiàn)在海南省作協(xié)任職，中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)委員。