（回族）馬金蓮

算算日子，雪花知道該拾掇房里了。

吃過早飯，她開始著手忙活。不大的房屋，里頭的擺設(shè)也不多，但拾掇起來還是很費(fèi)力的。要在以前，她只要花上半天時間就能清理得整整潔潔、清清爽爽；現(xiàn)在不行，拖著這樣的身子，干啥都不麻利，就是心里想利索點，行動上卻是力不從心。她想好了，今天拆洗幾個被褥，包括床單枕套，把窗簾門簾順便摘下來，苫電視的套子也洗洗。把能洗的都拆洗一下，一個月不動手，肯定臟得不行。收拾下來竟有好大一堆，看來得洗整整一天。

第二天掃炕，把炕上所有的鋪蓋席子都揭了，直到顯出泥坯來。用笤帚把炕細(xì)細(xì)掃一遍，塵土居然積了厚厚一層，浮起來嗆得人直咳嗽。她記得上次掃炕是不久前的事，這過去沒多長時間呀，塵土還是積下來了。仔細(xì)想來真叫人吃驚，這些塵土都是從哪兒來的，什么時候鉆到席子底下的，還積了這么厚一層。掃到炕角的時候，雪花的動作慢下來，雙眼看著炕角，不由得記起剛來時節(jié)的情景。

初到這兒的時節(jié)，是成親的那天。男人在眾人的追逐嬉鬧下，把她背進(jìn)大門，一口氣兒跑進(jìn)新房，跳上炕把新媳婦放在炕角。她一眼看見炕角貼著一個大女子的像，女子咧著紅嘴沖她笑，她想也沒想就伸手撕了女子像。聽早嫁出的姐妹們講，成親那天炕角會貼一個大紅的喜字，新媳婦一進(jìn)門就要伸手撕了喜字；同時新郎會和媳婦爭搶著撕喜字。有個說法，新婚的夫婦，誰撕到的喜字多，今后的生活里誰會占上風(fēng)。雪花對這事留了心，可沒想到這炕角沒有喜字，貼字的地方貼的是女子圖像。婆家人真是粗心，連這事也忘。她就不客氣地撕了那個妖艷的女子。接下來的時間，她一直坐在炕角。以前有新媳婦守炕圪的習(xí)俗，現(xiàn)在人們不講求這個了，尤其是那些大姑娘，念幾天書，到外頭打上幾天工，見了世面,人變得時新不少，結(jié)婚時就不愿守炕角，說哪個女人愿意守著土炕圪過一輩子，不等于把人一輩子拴在男人娃娃身上了嘛。為了顯示與以往不一樣，好多女子成親時不去炕角，偏偏坐在邊上，有的甚至連炕也不上，羞答答坐在沙發(fā)上。雪花很老實地守在炕圪 里。

雪花念過幾天書，三年級沒畢業(yè)便回家務(wù)了農(nóng)。雪花也到外頭打過工，跟上姨娘的一個女子在新疆的一家飯館里刷盤子。刷了幾個月，回來就再沒出去過。在她的印象里，外頭的世界不大，沒什么吸引人的地方。留在記憶里的，是盤子上那股永遠(yuǎn)刷不凈的油膩味。打工并不像大家吆喝的那樣好。雪花想不明白，村里打過工的女子為啥總喜歡把自己打扮得妖里妖氣，說話走路都與在家時不一樣了，年紀(jì)不大，就跟一些男人亂混。雪花是個老實人，不喜歡那種總睡不醒，頭重腳輕，整天暈乎乎的打工生活。去了趟新疆，再看老家的景象，覺得山水居然清秀得喜人，自己以前怎么就沒注意到呢。夏天，山溝被莊稼和綠草覆蓋得一片蔥綠，喝的是一眼永遠(yuǎn)清澈的泉水。擔(dān)水時，踏著一排泛光的土臺階，悠悠到了溝底。一泉水里撲晃撲晃映出藍(lán)得暈人的天，白得清涼的云；投在水面上的人面同樣清涼而動人。雪花禁不住美美喝下一大瓢水，一股透徹心肺的涼把整個人也涼透了。城里哪有這么清甜的水，城里的水總隱隱帶著股意義不明的味道。

一擔(dān)水擔(dān)回家，媒人已經(jīng)在炕頭上坐著了。母親把雪花叫到一邊，悄聲說了情況，問閨女愿不愿意。馬守園家，你爺爺早聽說過的，家底好，光陰盛，聽說小伙子人長得細(xì)致，去了不會受罪的。母親的欣喜已經(jīng)寫在臉上，似乎這門親事已經(jīng)成了一樣。雪花握著扁擔(dān)，心頭一陣恍惚，臉燒得厲害。這件事這么快就來了。雪花摸摸扁擔(dān)，肩膀挨過的地方還熱著，肩頭的壓痕還疼著。剛學(xué)習(xí)擔(dān)水時她還是個不到大人肩頭的娃娃，誰想到一下子就長這么大了，雪花的心頭就有些犯暈。

母親臉上的欣喜好像感染了她，她也跟著高興起來，莫名地興奮著；同時又有點兒傷心，隱隱的不多的一點傷心，撕扯住了心里的某個地方，傷心什么，說不上來。

日子不長，兩個人見了面，互相瞅了一眼，男方個子不大，臉圓敦敦的，帶著股子憨厚勁兒。雪花沒敢仔細(xì)打量人家，只是感覺到這股憨厚，不再猶豫便點了頭。日子呼呼過去，冬天一到，落過一場薄雪，雪花就嫁過去了，成了馬家莊的女人。

雪花心里胡思亂想，手頭其實一直沒有停。她慢慢掃著，一心一意地掃。明白這打掃不能太張揚(yáng)，太過顯眼。她掃前將房門緊緊關(guān)上，然后一小部分一小部分地進(jìn)行清掃。炕上的麻煩多一點。她把新一些的鋪蓋卷起，準(zhǔn)備放到柜頂上去，炕上只鋪幾個舊毯子，等一個月過后再鋪回來。她把炕的四個角落都掃過，掃得不留一絲塵土。看著塵土飛起，在半空浮一會兒，慢悠悠落回原地，心里一個念頭也浮起來。開始隱隱約約的，慢慢就明晰起來。揣著這樣的念頭，她心里有些悲壯，悲壯中摻著點兒傷心。嫂子在院里喚娃娃，聲音忽高忽低，喊幾聲，轉(zhuǎn)到窗前來，趴到窗口向里望。雪花低頭忙自己的，裝作不知道。掃炕是嫂子說的，當(dāng)然不是直接告訴她的。平時和嫂子閑談，她留了心，暗暗揣摩出的。嫂子喜歡數(shù)說自己生兩個娃娃的詳細(xì)經(jīng)過。怎樣害口了，害得吐黃水，一吐幾個月，差點兒連命也搭牽上了；怎樣生了，怎樣連屎帶尿拉扯了?？傊?，她這個女人當(dāng)?shù)眯量啵?dāng)?shù)貌蝗菀装?。她在感嘆自己的辛苦時，明里暗里影射出婆婆的不是來。當(dāng)媳婦的遭那么多罪，婆婆能沒份兒嗎?當(dāng)然有，從某些地方講婆婆該擔(dān)大份子的。雪花聽著嫂子一時感嘆，一時訴說，耳里聽著，該往心上放的就留意裝進(jìn)去。嫂子遠(yuǎn)比自己當(dāng)媳婦早，和婆婆相處得時間長，好多事情上看得明白，也知道如何應(yīng)對，而雪花缺少的正是這些。

雪花剛來的時候就被婆家的規(guī)矩嚇住了。婆家人多，哥嫂沒分開過，老少算起一共十口子人，與娘家時大不相同。雪花娘只雪花一個女兒，干啥都由著女兒的性子，一旦進(jìn)了婆家門，雪花覺得自己就像一個平日野慣了的牲口忽然被套上了籠頭，干啥都不自由，都得思前想后，怕人笑話，怕公婆不高興。雪花后悔婚結(jié)得早了，這種后悔只能一個人裝在心里，不能流露出來，更不能說給婆家人。嫂子的精明不但寫在臉上，還裝在心里。

新婚第二天，她老早就起來了，新媳婦就該早早起來，到處灑灑掃掃，向無數(shù)的眼睛顯示自己是一個勤快能干的媳婦。家里家外無數(shù)雙眼睛盯著看呢。雪花首先到上房去向親戚們問了好，然后就梳洗了一番，把自己的房屋打掃干凈，又去掃婆婆的房?？纯词帐案蓛袅?，系上娘家陪嫁的圍裙，走進(jìn)廚房。一個女人已經(jīng)在忙了。雪花進(jìn)去，人家不說話，卻拿眼把她從頭看到腳，又從腳看到頭。雪花覺得別扭，渾身爬滿毛毛蟲一樣。有這么看人的嗎?她有些生氣，對方似乎比她更脹氣，但盯住雪花看的眼睛是笑瞇瞇的，笑瞇瞇地盯住剛來的雪花看。過一陣兒，擰過身子。雪花隱隱聽見她從鼻子里哼出一聲。雪花感到惶惑，想不出自己剛來哪兒就得罪了這個瘦臉女人。后來才弄清這就是嫂子，這個家里鍋灶上真正的掌柜的。婆婆老了，輕易不下廚房，廚房里的大小事宜等于全交給嫂子了。慢慢地，雪花揣摩出其中的緣由來，那天人家是在示威呢。雪花慢慢學(xué)會了忍讓，處處小心，處處忍讓。嫂子在婆婆手下熬了多年，該是站在婆婆的位置上使喚別人的時候了。雪花這才真正明白，莊里那些小媳婦為啥總愛跟公婆鬧著分家。雪花也想分開過。這話她沒有直接說給丈夫，而是繞著圈子試探了一回，就知道近幾年不可能分家。公婆一連生了四個兒子，家底窮得狗舔了一樣，一干二凈。娶嫂子欠的賬還沒還清，就又拉債娶了自己。老三老四全出外打工去了，他們眼看已到娶媳婦的年紀(jì)。公公為人老實，婆婆卻是個精明女人，治家的手腕高，把幾個兒子管得服服帖帖，對她又怕又尊敬。婆婆說，這個家現(xiàn)在不著急分，你們掙錢去，把一攤子爛賬還上，給老三老四攢幾個領(lǐng)媳婦的錢，咱再分。雪花看得出來，婆婆的幾個兒子為人厚道，聽母親的話，便扔下老婆娃娃出門去了。老三老四沒有家小，說走就走；老大老二就不一樣，明顯牽扯著自己的女人。雪花是新媳婦，只在心里不愿意，人前一點不敢有所怨言，婆婆面前盡量裝出一副笑臉；嫂子卻咽不下這氣，公婆面前不好發(fā)作，便在做飯的時候摔摔打打，弄得碟子碗嘩啦嘩啦響，處處帶著一股怨氣。

日子長了，雪花明白過來，其實在自己嫁來以前，嫂子的心機(jī)早就埋下了，自己卻渾然不覺，像在娘家時一樣待人接物。雪花性子弱，說話綿軟，從不會拿話套人。嫂子不是這樣的，她的話表面看合情合理，沒有破綻，但留心的話，會發(fā)現(xiàn)深含玄機(jī)。

婆婆也看出其中的玄機(jī)來，便暗地里點撥雪花，說人活著不能太老實。雪花明白婆婆的意思，可她不知道該怎么做，要她用同樣的心機(jī)處處算計別人，她做不出。

這樣的結(jié)果就是家里十多口人的早晚三餐都攬在了雪花身上，總見雪花在調(diào)面，在燒火，在清洗鍋灶。雪花成了嫂子的丫環(huán)，整天拴在鍋灶上，脫不開身。

嫂子為人精明，幸虧還沒精明到刀槍不入的地步。她有個致命的毛病，就是話多，牢騷滿腹，對什么都不滿意，有事沒事喜歡嘮嘮叨叨個不停。言多必失，她一不留神，一些事情的微妙之處就泄了出來，加上雪花細(xì)心注意，雪花漸漸明白了婆家的不少事情，明白了媳婦怎樣當(dāng)才是聰明的討人喜歡的。

嫂子說不少女人害口喜歡當(dāng)著人面吐，不知道有多丟人，雪花就揣摩出害口時不能太露，得藏著掖著。事實上，不用她遮掩，這事就悄無聲息地過去了。連一點兒跡象也沒有，她就懷上了。要不是腰里困得難受，和丈夫悄悄到衛(wèi)生院瞧病時給檢查出來，肚子大了她還不知道呢。當(dāng)大夫說有了，想吃啥就吃去，雪花覺得驚喜，驚喜之余，感到遺憾，怎么不吐呢，一點吐的意思都沒有。婆婆說過，嫂子就吐，還故意當(dāng)著一家老小的面，蹲在院里哇哇地干嘔，一連十多天不能上灶做飯。一天吃兩個雞蛋，什么也不想吃，吃進(jìn)去吐出來，只想吃雞蛋，吃了總算不會吐出來。

雪花從婆婆的神態(tài)語氣里聽出，婆婆不喜歡這樣，明擺著張揚(yáng)了。哪個女人沒有害過口生過娃娃，自個兒也太把自個兒當(dāng)人了，這是婆婆的結(jié)論。雪花就下決心，自己到時候一定悄悄地跑到人后吐，想吃什么忍忍想必會過去的。誰料得到，她竟不吐。不知不覺懷上已經(jīng)三個月了。到四個多月時，就藏不住了，挺起來了。嫂子眼毒，早已看出來，卻不動聲色，裝作什么也不知道，跟過去一樣拈輕怕重，苦活累活還是雪花干得多。

嫂子說，酸兒辣女，你愛吃個啥味?

雪花心里猛地一跳。她明顯愛吃辣的，想到辣味就饞。

那你懷的時節(jié)呢?她反問嫂子。

就饞酸的，寒冬臘月的，偏偏想吃個酸杏兒。嫂子說著咽下一口酸水，好像時至今日她口里還留有酸味。雪花也跟著咽口水，心里怪怪地慌。嫂子一連生了兩個娃娃，都是男娃。現(xiàn)在計劃生育抓得緊，只能生一到兩個娃娃，嫂子能有兩個兒子，命就顯得特別地好。與周圍生了一到兩個女兒的婦女比，她已經(jīng)是最大的贏家，早就坐在上風(fēng)頭，言語神態(tài)間難免流露出內(nèi)心的得意。這種得意讓雪花心虛。雪花認(rèn)定自己懷的是女子，聽上去她和嫂子懷孕時的跡象完全兩樣。雪花不敢給別人說這事，不由得想到丈夫。他要在，自己就不會這么孤單了。

掃罷炕，雪花靠住被褥緩了一陣兒。望著美美一簸箕塵土直納悶，居然掃了這么多。心里卻輕松下來，覺得踏實多了。洗完那堆衣物，就準(zhǔn)備得差不多了，炕灰昨天掏的。接下來的日子，是一心一意等候，等候娃娃出世。差點兒忘了，還得換個水，雖然洗過時間不長，她還是決定再洗一遍。把自己洗得凈凈的，心里才踏實。女人生娃娃，就是過鬼門關(guān)，好比缸邊上跑馬呢。

娃娃出生前掃炕換水，這些是從嫂子處聽來的。在她一遍遍笑話某個女人時，雪花就明白了，如果一個女人算得上勤快賢惠的話，生娃娃前一定會把自己的一切收拾好。其實是做好離開這里的準(zhǔn)備，一旦那口氣上不來，無常了，附近的男女老少都會來送埋體，娘家人也來，所有的眼睛看著呢。你的炕，你的被褥，與你有關(guān)的方方面面，只要是你活著的時候到過的地方，全都在向人顯示，顯示你這個女人活著時是個什么樣的女人。

想到這里，雪花鼻子酸酸的，心里一陣難過。人們常說做女人的命苦，這話不錯，女人真的命苦，生養(yǎng)一個娃娃其實等于拿自己的命當(dāng)賭注押，男人押的是錢，女人只能押自己的命。她努力壓制著心里的想法，不吉利嘛。她還年輕得很，花兒一樣，可這想法一旦萌生，就壓制不住，火苗一樣往起躥。雪花發(fā)現(xiàn)自己突然分外想念娘家，那個土院子，溝底那泉清澈的水，那些彎彎曲曲的臺階，還有母親。身子六個月時去的娘家。這幾個月身子一日重似一日，一直想回去看看雙親，苦于行動不便，就沒能去成。丈夫在就好了，他會用摩托馱她去的。這才發(fā)現(xiàn)，心里還念著另一個人。丈夫出門九十四天了，遠(yuǎn)在縣城的工地，電話倒是偶爾來一次，都是公公婆婆接的。

雪花掃完炕的第二天就臨盆了。洗過的被褥沒有干透，她掙扎著把它們抱進(jìn)屋。肚子疼得一陣緊過一陣，疼得刀割一樣。嫂子說過，女人生娃娃，不能肚子一疼就亂嚷嚷，四下驚動，那等于瞎折騰，弄得全家上下都知道了，大家心驚肉跳盯著你，干著急幫不上忙，那種難為場面，還不如一個人悄悄地忍著，到了真正要生時，再喊人不遲。雪花肚子早就疼了，半夜起夜時隱隱地疼，還挨得住，就身子蜷作一團(tuán)，迷迷糊糊睡去。天亮出去給自己和婆婆的炕洞里各煨上一籠子牛糞，掃了臺階，和嫂子在廚房做飯。做的是米湯饅頭，別人吸溜吸溜喝得大聲響，雪花肚子疼得腰里直抽氣，一口也咽不下，早沒有想吃的心思。忍過晌午，人就走不動了，關(guān)上房門，干脆坐在泥地上僵著。

男人在該多好。那個黑臉老實人，沒什么本事，壯壯膽總可以的，給婆婆通風(fēng)報信總能做到的。可這死鬼啊，一出去就把女人忘到腦子后頭了，一點兒不惦記女人的苦楚。剛懷上那陣子，他還興沖沖地說，到時咱到縣城去生，也學(xué)學(xué)有錢人，既快當(dāng)又不受疼。雪花只是笑，說縣城咱就不去了，把鄉(xiāng)衛(wèi)生院的接生員叫來就行，也花的錢少。其實她心里還有一層意思沒說出來，她想，到縣城去萬一生的是女兒，還不叫人笑話死，別人會怎么想，生個女子跑那么遠(yuǎn)的地方去，花一疙瘩錢，也太把自個兒當(dāng)人看了嘛。這樣的話不是沒聽說過，嫂子不止一次笑話下莊的一個女人。那女人頭胎生不出來，拉到縣城生了個女子，花了一千多元。婆婆也對這事有想法。

聽了婆婆的意見，雪花就明白丈夫的話有多可笑，多不切實際。嫂子那么要強(qiáng)的人，兩個娃娃都是在家里生的，婆婆親自接的生。嫂子尚且如此，雪花就更不敢指望了。

現(xiàn)在，雪花心里在著急一件事，娃娃的衣裳到現(xiàn)在還沒準(zhǔn)備。在娘家時母親疼她，從不讓她做針線，加上生的是頭胎，她就更不知道這小衣小褲該如何收拾。想去問嫂子，怕平白招來一頓恥笑，正作難時，嫂子與鄰家?guī)讉€女人閑談時說起的一件事提醒了她。她們在笑話莊里的一個新媳婦，說那媳婦生頭胎就衣呀褲呀準(zhǔn)備了一大堆，連尿布也收拾好了。到時拿出來，婆婆臉色陰晴不定，說真娶了個懂事的媳婦，比多年生娃的老婆娘還知道得多，看來她這當(dāng)婆婆的真的不中用了。

回味了半天，雪花慢慢明白過來，雪花就穩(wěn)穩(wěn)坐著，裝作什么也不懂的樣子。冷眼旁觀，從沒見婆婆手里捏過針線，她心里又有點虛，沉不住氣了。畢竟生娃娃的是自己，婆婆真要沒準(zhǔn)備，到時候娃娃穿啥，拿啥包裹，不能兩面給耽誤了。等到臨生了，婆婆聞聲趕來，懷里竟然抱著一大包。抖開在炕上，小襖、小褲、小被子、尿布，一樣不少，還有給娃娃纏臍帶的紗布。雪花一時忘了肚子絞痛，倒是驚嘆于婆婆的不露聲色。

是個女子。婆婆的聲音不高不低，聽不出喜怒。慢慢地，雪花感到頭變得沉重起來。果然是個女兒。雖然她極力說服自己，男孩女孩都一樣，都是自己身上掉下的一塊肉，可聽到婆婆不煴不火的聲音，她心里還是不由自主地一陣涼，透心的冰涼，身子也像坐在水里，慢慢被冰涼浸透。嫂子跑出跑進(jìn)忙活，顯得出奇地?zé)崆?。雪花望望她起伏的身影，閉上了眼。

門開了，婆婆端著米湯進(jìn)來了。怕驚動了孩子，輕手輕腳的。雪花忙爬起來，迎接婆婆。以前婆婆說過一件事。說她的大媳婦，也就是嫂子，坐月子的時候，婆婆伺候她，每當(dāng)把飯菜端到窗前，往里看，嫂子坐在那兒，等婆婆推門進(jìn)去，人卻睡著了，臉朝著炕里，還拉出很大的鼾聲。最后婆婆感嘆說，我這個婆婆當(dāng)?shù)陌?，下賤得很。婆婆的感嘆里含有無限委屈。雪花第一次發(fā)現(xiàn)婆婆的內(nèi)心也有傷痕，生活留給她的傷痕，而婆婆是那么精明要強(qiáng)的人。不待婆婆走近炕前，她已經(jīng)坐起來，雙膝跪著，雙手接婆婆遞過來的碗。

孩子還沒起名字呢。名字該請清真寺里的阿訇起，要么公公起一個也行。聽說最近阿訇回家去了，這事暫時擱下了。擱一天兩天倒沒什么，已經(jīng)十多天了，雪花心里終于沉不住氣了，有種被人撂在荒灘上無人過問的感覺。她和娃娃是被輕視了。嫂子說她的兩個娃娃都是公公起的名字。公公怎么不為他這小孫女起個名字呢?婆婆也絕口不提這事。雪花猜不透公公婆婆的心思，就干脆不再費(fèi)神猜測了。嫂子卻揪住不放。有時她會來坐坐，趴在炕邊上瞅瞅娃娃，評論說眼睛像誰，鼻子像誰。猛不丁地就提到了名字的事，說娃還沒起名兒呢，眼看半個月了，咋還不起，娃他爺這是老糊涂了，好歹是馬家一口人，咋不給起名字呢，她生那兩個，娃娃一落地，老漢隔窗子就起了名字。雪花的淚花就在眼眶里打轉(zhuǎn)，明白心里的委屈現(xiàn)在不能說，也不能對著嫂子說。她咬咬牙強(qiáng)忍著傷心說，等等吧，不急的，名字的事，是個小事。

晚上的時候，她思來想去地考慮，發(fā)現(xiàn)自己還真有點小題大做了，指甲蓋大的事，可不能上了嫂子的當(dāng)。她心里慢慢平和下來。女兒總在睡，在肚子里睡了九個多月，竟然還沒睡夠。晚飯時節(jié)醒來，黑眼睛望著屋內(nèi)，望一會兒，吃過奶，尿一泡，就會悄然睡去。第二天早晨，又睜著黑黑的眼睛，望著某個地方。雪花不去理會她，過一陣子去看，不知什么時候她已經(jīng)睡著。鼻翼薄薄的，幾乎是透明的，那么薄的鼻翼居然在拉鼾，一張一張的。雪花聽了直想笑。盯住孩子看的時候，她的心會慢慢軟下來，變得柔軟無比。十分真切地感到這一呼一吸與自己某個地方連著，扯著，還沒有分開。

窗外是紅太陽。冬天不下雪的時節(jié)，還是有不少晴天的。日頭暖烘烘地照著窗戶，窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實實的?？贿吷线€掛了張大床單，整個屋子就籠罩在一種朦朧又透著些溫馨的氣氛下。女人坐月子其實就是在圍得密不透風(fēng)的熱炕上乖乖坐上一個月。這一個月里，不用干活，不用下地，甚至不能讓風(fēng)吹到。婆婆讓雪花不要下地，安心坐月子，雪花就一心一意坐月子。坐月子真是一件極幸福的事。再也不用天麻乎亮就爬出被窩，在公公婆婆起來之前掃院子填炕掃房掏灰做早飯?？傊畯脑缑Φ胶冢粫r空閑也沒有。雖然家務(wù)活都是累不死人的瑣碎活，算不上苦，可熬人得很，纏住人的手腳，讓人總是在忙，卻忙不出什么大的重要的事。嫂子有一句話說得實在，她說給別人家當(dāng)媳婦，就像進(jìn)了磨坊上了套的驢，一輩子圍著鍋灶轉(zhuǎn)，一輩子都在伺候人。

女人一輩子歇緩的機(jī)會就這幾天——坐月子的一個月。雪花明白這機(jī)會來得不容易，就盡量不讓自己去想煩心的事。一直睡覺，陪著孩子睡，夜里睡，白天也睡。她想把近一年虧欠的瞌睡給補(bǔ)回來。這一年的媳婦當(dāng)?shù)谜嫘量啵胱约航o自己補(bǔ)償一回。

總是做夢。夢里，男人回來了，和她在豆子地里拔草，一會兒似乎是在割麥子，最后男人竟當(dāng)著那么多人的面抱住了她，羞得她直想哭。男人口里哈著氣，湊到她耳朵邊說，不要傷心，不要傷心，咱還年輕，慢慢兒來，一定會有兒子的。她被逗笑了，笑著笑著，醒了，女兒還在睡。房里靜靜的，大門外有娃娃追逐的嬉鬧聲。雪花翻起身，望女兒的睡相?？匆粫?，又含笑睡下。她已經(jīng)給女兒起了名字，自己起的，一個人悄悄在心里叫。就叫碎女吧，碎得讓人心疼的女孩。她貼近女兒耳朵輕聲叫。孩子睡得正香，小胳膊露在外面，粉紅的拳頭緊緊攥著。

日斜時分，母親來了，背著幾十個雞蛋，給娃娃縫的小衣小帽，居然連襪子鞋子也做來了。來時雪花正睡覺，耳邊有人言語，忙爬起來，母親已經(jīng)站在炕邊。雪花不知道自己怎么了，乍一見母親，心里一酸，難過得話也說不出來，大聲抽泣起來。生死路上走了一回，才明白做女人的不容易，做娘的不容易。

母親站在炕邊看著雪花，只是笑。婆婆進(jìn)來了，一眼看見了媳婦的眼淚，有些不受用了，說，這娃娃哭啥呢，家里都把你當(dāng)事得很，你這樣子，叫親家母還以為我們慢待媳婦兒哩。

雪花忙把眼淚擦干凈了。說良心話，婆婆對自己還說得過去。每天三頓飯，親自做來讓自己吃，一頓也沒讓自己餓著。要不是當(dāng)一回月婆子，這輩子還真吃不上婆婆做的飯。雪花還是覺得傷心。人真是奇怪，好不容易可以清清閑閑地坐一月，竟然坐出一肚子的傷感來，受了難以訴說的委屈一樣。

現(xiàn)在的年輕人享福得很，我們那時節(jié)，坐月子可不是這樣，誰不揭了席子，坐在黃土堆里，不等一個月坐滿，就下地干活了?多遭罪啊，哪像現(xiàn)在的媳婦兒。婆婆和母親你一言我一語說著，感嘆著，欷歔著。婆婆還不時用眼睛余光掃一下炕上。雪花看明白了，她這是在說自己身在福中不知福。

雪花無聲地笑。當(dāng)了一年多的媳婦，她已經(jīng)學(xué)會忍耐、沉默、吃苦、吃虧。生活里的滋味只有當(dāng)了女人才真正明白，真正吃透。

摟著女兒軟軟的身子，雪花覺得還是當(dāng)女人好，尤其是坐月子時節(jié)，坐上這么一月，就把人坐得遠(yuǎn)離煩惱，遠(yuǎn)離勞累，變得懶懶散散的，心里卻踏實極了。女兒睡在身邊，就像整個世界全在身邊了。外頭的什么事都不用去想，去操心，一心想著女兒就足夠了。以前自己就不是這樣的，天一黑心里就慌，空落落把什么丟了一樣，感覺心的某個地方缺一樣?xùn)|西，什么也補(bǔ)不上的。男人長年回不了家，偶爾回來，被窩都沒暖熱，就又走了。她盯著空蕩蕩的被窩走神，一遍遍回味他在時的情景，回味出滿腹酸澀、滿腹傷感來。有點兒怨他，又有點兒想，甚至想他這樣還不如不要回來，回來又走了，惹得人好不容易平靜下來的心重新飛起來，輕飄飄浮在半空里，怎么也落不到實處。

有了女兒，回頭打量之前的時光，感覺那些空落像夢一樣遙遠(yuǎn)?？磥碜约褐鄙尥奘菍Φ摹Ｄ腥碎_始并不贊同這事。他不無豪氣地向女人夸口說等自己掙一疙瘩錢了，把女人也帶到外頭去，到大世界里逛一番去，有了娃娃肯定不好帶，是個拖累。男人說得一本正經(jīng)，她一遍遍想著他的傻話，他真是個天大的傻瓜啊，卻還是情不自禁地想起他的可親可愛之處來。

男人她留不下，像這里的許多女人一樣，她們留不住自己的男人，一家人得往下活，柴米油鹽的日子得一天一天打發(fā)，就得送自己的男人上路，目送他們走向外頭的世界。男人便毅然決然起身了，離開熱騰騰的被窩，被窩里眼淚吧唧的女人。男人無論如何是留不下的，留下就得受窮；娃娃能留下，看著身邊自己生的兒女，就像留住了男人的影子，看著娃娃的時候，心里那些空落的地方悄然彌合了。雪花已經(jīng)向所有的女人一樣，愛一個人嘮嘮叨叨，說個不停了。說些尿布奶水呀瑣瑣碎碎的話。她還喜歡和嫂子們談?wù)摷覄?wù)事了，全圍繞著娃娃說。她甚至暗自擔(dān)心女兒的眼睛太小，長大后不好看，擔(dān)心她會抱怨當(dāng)娘的把她生得難看。

雪花在天黑時節(jié)看見下雪了。婆婆進(jìn)來送飯，門咣當(dāng)一響，她驚醒了，發(fā)現(xiàn)自己這一覺睡到了天黑。下雪了。婆婆說。婆婆的聲音里含有喜悅的味道。從她的語氣里，雪花聯(lián)想到今年的春耕，一定會很順利。一場大雪，總是會帶來喜人的底墑，真是想想都叫人高興的事。待婆婆出去，雪花忙騰地跳下炕，鞋也不穿，爬到窗前看雪。

雪花真的很大，一片連著一片，一片壓著一片，前擁后擠從云縫深處向下落。等飄到半空的時候，它們好像又不愿意落向地面，猶豫著，悠悠然，又有點兒無可奈何地落到了實處。雪花飄落的情景，多么像女兒出嫁，隨著媒人的牽引，她們飄落到未知的陌生的人家，慢慢將自己融化。汗水和著淚水，與泥土化為一片，融在一起，艱難地開始另一番生活。

這是今年冬天的第一場大雪。雪花想。

【作者簡介】馬金蓮，女，回族，八十年代出生，寧夏回族自治區(qū)西吉縣人。先后發(fā)表小說、散文隨筆二十余萬字。現(xiàn)居寧夏西海固，為《黃河文學(xué)》簽約作家。