1
這時(shí)候正在閃電。一道白光猛然抓住時(shí)間,把它從流動(dòng)中拉拽出來,固定。由此她能夠看見這瞬間的一切。她正站在窗前。閃電固定了她正在飄蕩的長發(fā),身后的窗簾,還有她睜大的眼睛。她看到前面拐角處,三個(gè)男人,正踏著滿地的積水,朝這里走來。
三個(gè)男人正走過懸掛著路燈的街角。三個(gè)男人,兩個(gè)魁梧,一個(gè)稍微瘦小。瘦小的在中間。他穿著長長的灰色風(fēng)衣,高禮帽的帽檐低垂著遮住了半邊臉,兩只手捏著鼓脹著向后飄去的風(fēng)衣。他左邊的高個(gè)子男人用手拉著他的胳膊,仿佛是怕他跌倒。右邊的更為粗壯魁梧的那位,走得離他們稍后一步,一只手也在攙扶著他,另一只胳膊的腋下,夾著一只長方形的東西。仿佛為了怕它被雨水打濕,他將它遮擋在自己的黑色風(fēng)衣里。但被風(fēng)吹開的風(fēng)衣還是露出了它的一角。
這是一樣長方形的板狀物。有金屬邊框。堅(jiān)硬。
2
這張畫的名字叫《案情敘述》,直至它在一個(gè)雷電交加的夜晚被盜走之前,沒有人注意到它的價(jià)值。作者佚名,身份不詳,然而其手法純熟精巧,用的是倫勃朗式的固定光源明暗對比的古典技法。背景是黑夜,主角是一個(gè)站在窗簾前凝視黑夜的女子,這種手法對表達(dá)現(xiàn)場那凝滯、陰森和懸念重重的氣氛極其妥帖。據(jù)說看過原畫的人都對它有種奇怪的感覺,那種感覺就像是不經(jīng)意間,在一個(gè)花木繁茂的炎炎夏日,用手觸到了某個(gè)偏僻處,一口古井里凜冽的寒冰。可惜的是刑事偵探馬揚(yáng)沒有這種感覺。他看到的不是原畫,而是博物館展品名錄中一張印刷品。在印刷工人一次小小的跑色、錯(cuò)版之后,畫面所傳達(dá)的那種寒氣森森的氣氛早已蕩然無存。馬揚(yáng)對繪畫沒有興趣,只是在聽到博物館館長介紹了這幅畫的來歷之后才打起了精神。原來這幅畫的出現(xiàn)和它的消失一樣神秘和突兀。在一次全國著名的油畫大賽的前夕,門衛(wèi)在大門口發(fā)現(xiàn)了這張被紙箱小心包裹好的油畫。作者沒有留下姓名,沒有聯(lián)系地址,在整個(gè)展出和評獎(jiǎng)的過程中這神秘的作者始終沒有露面。但就是這張沒有署名的畫,卻一舉奪得了大賽的金獎(jiǎng)。原因似乎不可思議——在那些參賽作者為獲獎(jiǎng)不惜八仙過海各顯神通的時(shí)候,硝煙彌漫血腥廝殺中所有的評委都苦不堪言難以取舍,萬般無奈中,他們只得將大獎(jiǎng)?lì)C給了這幅沒有作者姓名,技法還算上乘的作品。據(jù)說舉辦方曾將獲獎(jiǎng)的消息在媒體大加宣傳以吸引真正的作者出現(xiàn),但到了頒獎(jiǎng)的那天,那神秘的作者仍然如縹緲的黃鶴,杳無音信……如今,這幅畫突然失蹤了。它的消失就像它的出現(xiàn)一樣突兀,疑點(diǎn)重重。博物館收藏的名家大作數(shù)不勝數(shù),但失蹤的為什么偏偏是這幅?這幅原本名不見經(jīng)傳的油畫,因作者匿名而獲獎(jiǎng),又因神秘失蹤而再次名聲大噪。可竊賊得到它,又能賣出什么價(jià)錢呢?這一切都讓人費(fèi)解,也讓偵探馬揚(yáng)好奇。他本能地覺得,失竊案的本身似乎和作者的身份有什么關(guān)系,破獲了失竊案,也就能偵破那更隱秘的謎底——作者的身份。
在一個(gè)明媚春天的早晨,偵探馬揚(yáng)跟著博物館館長來到了曾經(jīng)懸掛這幅畫的展廳。出乎馬揚(yáng)意料的是,這張被盜的畫原來并不大,被放置在展廳一個(gè)不十分起眼的角落里,其大小和高度正好夠一個(gè)馬揚(yáng)這樣的高個(gè)子男人取下來夾在腋下帶走。馬揚(yáng)當(dāng)場便這樣試驗(yàn)了,他跨進(jìn)用鐵鏈隔開的區(qū)域,走到墻邊,在那空空如也的墻上做了個(gè)取物的動(dòng)作并將那看不見的“畫”夾在腋下邁步跨出鐵鏈,然后有些得意地對著博物館館長微笑了一下,但他馬上就為自己的輕率舉止后悔了。博物館館長的臉陰沉下來,他提醒馬揚(yáng),事實(shí)上這樣的盜竊是不可能發(fā)生的,因?yàn)檎麄€(gè)大廳都有紅外線電子感應(yīng)監(jiān)視系統(tǒng),它的射線以每平方米兩根的密度縱橫交錯(cuò)布滿了整個(gè)大廳的空間,就連一只兔子的闖入也會(huì)引發(fā)警報(bào)。
一只兔子都闖不進(jìn)去的博物館,如何讓小偷進(jìn)了去且得了手?馬揚(yáng)很想這樣問,但他忍住了。
3
她抓住睡衣的胸襟站在窗前。風(fēng)雨正從打開的窗戶中洶涌而入,挾裹起她溫暖的頭發(fā)和睡衣,想把她朝后拽去。她是在睡夢中被驚醒,走到窗前的。這時(shí)閃電猛然出現(xiàn),將外面的一切定格在她眼前。她看見天地間很濕,雨水正將一切洗得晶瑩澄澈。對面的樓房在黑暗中蟄伏著,如同一尊水淋淋的、睡眼蒙眬的怪獸。然而卻有人在走動(dòng)。在這風(fēng)雨交加的午夜,大街上,有三個(gè)穿風(fēng)衣的男人,正走過眼前的街角。
街角亮著一盞路燈,因此即使沒有閃電,她也能看清這三個(gè)男人。中間那個(gè)比較瘦小,兩邊的比較高大,一前一后用各自的手?jǐn)v扶著他。中間的那個(gè)在風(fēng)雨中顯得弱不禁風(fēng),他的臉被禮帽的帽檐遮擋著,兩只手抓住風(fēng)衣的胸襟,由于緊張,他纖細(xì)的手痙攣而蒼白。旁邊的高個(gè)子男人關(guān)切地朝他側(cè)過臉,用手扶住他,仿佛怕他跌倒。走在最右邊的這個(gè)男人,粗壯,頭發(fā)稀少,臉微微側(cè)向中間男人的方向,他也用一只手?jǐn)v扶著對方,同時(shí),另一只手護(hù)持著夾在腋下的東西。他將它遮擋在自己的黑色風(fēng)衣里面,既是防止被雨水打濕,也是為了遮擋視線。但一道白色的閃電還是讓她看清楚了,這是一只板狀的、有著金屬邊框的東西。在閃電下,那金屬邊框灼目的反光,清晰地勾勒出它那長方形的輪廓。
這是一件長方形的板狀物。有金屬邊框。堅(jiān)硬。但是它的性質(zhì)待定,用途不明。因?yàn)樗潜灰粡埐煌该鞯乃芰霞?,遮掩著,隱藏了它的真實(shí)身份。
最讓她感到疑惑的不僅是這被夾著的東西,而是那三個(gè)男人。每個(gè)人的面孔都模糊不清。中間那張臉被禮帽遮擋著自然無法看清,右邊夾東西的男人由于臉朝向中間(正背對著她),所以也看不清。最有意思的是左邊正在攙扶中間人的那位,從理論上講,他的面孔是朝向她的,她應(yīng)該能看清。但是她沒有。他的臉,蒼白而端正的臉,如同被一團(tuán)模糊的水霧遮擋著,或是對錯(cuò)了焦距,整個(gè)輪廓和眉眼都模糊不定。
還不僅如此。這三個(gè)人的姿態(tài),有種說不清楚的曖昧和可疑。她不知這感覺從何而來。是中間那個(gè)人那搖搖欲墜的動(dòng)作?旁邊男人那緊張攙扶的姿態(tài)?還是這夾著神秘東西的跟隨者?
4
博物館建于上個(gè)世紀(jì)80年代中期,引進(jìn)的是當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的瑞典技術(shù),在防潮、防火、防曬、防盜等設(shè)施上花盡血本。它的外觀是古色古香的漢唐風(fēng)格建筑,黑頂白墻,坡狀飛檐大屋頂,碧綠的草坪一直延伸到圍墻之下,從外表看并沒有劍拔弩張的防衛(wèi),但實(shí)際上每一廊柱、甬道和路燈都暗藏殺機(jī),這是馬揚(yáng)在查看了防盜系統(tǒng)的電路圖后作出的結(jié)論。在被盜當(dāng)晚下了一場大雨,這樣的夜晚通常有利于傳統(tǒng)方式的作案,但雷雨對博物館先進(jìn)的電子防盜設(shè)施卻沒有絲毫干擾。最令人不解的是案發(fā)當(dāng)晚電子設(shè)施運(yùn)行正常,沒有遭到任何破壞和攻擊,防盜警報(bào)卻并沒有響起。值班人員沒有酗酒、沒有睡覺,更沒有擅自離開工作崗位。那么盜竊是如何發(fā)生的?馬揚(yáng)初步將其定義為一次監(jiān)守自盜。他認(rèn)為,沒有對如此先進(jìn)的防盜系統(tǒng)的極端熟悉,沒有內(nèi)外勾結(jié)的緊密配合,這樣的盜竊是不可能發(fā)生的。他命令手下將注意力轉(zhuǎn)移到博物館的員工上來。在案發(fā)當(dāng)晚他們每個(gè)人都在干什么?有沒有不在現(xiàn)場的證明?在案發(fā)之后又是否有異常舉動(dòng)?每個(gè)人的銀行存款是否有變化?然而讓他失望的是,他的對手似乎已經(jīng)猜透了他的思路,他的舉動(dòng)沒有絲毫破綻,馬揚(yáng)和手下忙了幾天,依舊毫無所獲。
馬揚(yáng)在案發(fā)的第三天下午來到博物館館長的辦公室,發(fā)現(xiàn)這位老人正憑窗而立,望著樓下的街道。博物館的正面是草坪和廣場,背面卻是一條僻靜的街道,這是馬揚(yáng)沒有想到的。街道不寬,兩旁是一幢幢顯得擁擠的居民樓,樓下一層是底商,大多是些不甚顯眼的水果、百貨和雜貨店。沿街排列開一盞盞路燈,鐵鑄的燈柱,水泥基座,固定在人行道邊沿,燈體被做成馬燈的形狀,鐵藝底座,黑色的遮板和提手,懸掛在燈柱上,讓人想到上世紀(jì)30年代老電影中大上海的街景。
事物的原因就在它的結(jié)果中,老館長自言自語。
馬揚(yáng)覺得這話莫名其妙。但那路燈讓他想到了什么,心中不由一動(dòng)。
這種路燈很有意思,他問,這座城市到處都是這種路燈嗎?
不。老館長回答。這路燈造價(jià)太高,僅僅在這一條街上使用之后,便被市政方面取消了。
傍晚時(shí)分,馬揚(yáng)來到博物館后面的街道上,手中拿著剛剛從老館長那里得到的博物館展品名錄。他將名錄翻到那幅《案情敘述》上,找到了畫面中出現(xiàn)的那盞路燈。不錯(cuò),它和眼前的這些路燈一模一樣。不一樣的只是畫中的背景。帶著模糊的希望,馬揚(yáng)邊看著畫面邊大步走著,抬頭打量那些路邊的路燈。路燈安裝的間距大約是50米一盞。終于,在一個(gè)街角,他停了下來。就是這里了,他自言自語。這盞路燈正孤零零地聳立著,背后,是一座將近十層的居民樓。他跨過馬路,在馬路對面站住,將畫中的路燈和眼前的路燈作著比較。同樣的路燈,同樣的街角,同樣的高樓。他微笑了,覺得自己終于找到了揭開謎底的鑰匙。他確信他找到了畫中的場景。這場景不是畫家的虛構(gòu),而是真實(shí)的。因?yàn)檫@盞路燈,被畫入畫中的那盞路燈,還有路燈下的街角,此刻,正聳立在自己面前。
5
她朝窗外凝視。雨水和狂風(fēng)正呼嘯著撲進(jìn)窗戶,讓她的臉感到一陣濕潤的抽打。她的眼睛大睜著,清晰地映出了她的驚愕、恐懼和對面街角瞬間的景象。她是在隨后的一瞬間才明白了自己看到了什么。那不僅是街角,街角的路燈,以及路燈下走過來的三個(gè)男人。那是某種真相,某個(gè)陰謀,某個(gè)陰謀暴露在她面前的不經(jīng)意的一角。
她終于明白了自己為什么覺得這三個(gè)人動(dòng)作的蹊蹺了。中間那個(gè)弱不禁風(fēng)的小個(gè)子男人,其實(shí)是被兩邊的人拖著走的。也就是說,他不是用自己的腳在走,而是被兩邊的男人,一前一后,夾著胳肢窩,朝前拖著走的。她是在仔細(xì)觀察了他的步態(tài)后得出這個(gè)結(jié)論的。他的兩只腳,表面看似乎是一前一后地邁動(dòng),但實(shí)際上,卻沒有一只真正落地,而是懸空著的。前面那只腳的姿態(tài)尤其奇特,腳尖不是朝前,而是向內(nèi).十分劇烈地側(cè)向后方。這種姿態(tài)只能在一個(gè)摔倒的人那里看到,而此時(shí)此刻只能有一種解釋,那就是他不是自己朝前走,而是靠他身邊的兩個(gè)同伴用手拖著向前走的。
而且他穿的不是普通的男式皮鞋,而是一雙帶跟的女皮鞋。他緊捏著風(fēng)衣的那兩只手也有些僵硬,姿態(tài)過于痙攣。她仔細(xì)打量這兩只手。這兩只手朝向她的方向,能夠看到一只大拇指。那指甲蓋上有隱隱的紅色。她判定這不是鮮血。這紅色的邊緣太清晰整齊,作為一個(gè)女人,她能肯定那是紅色的指甲油。他的臉低垂在帽檐下曖昧不清,但是她還是有理由認(rèn)為,這中間的男人,這個(gè)被拖著走的男人,其實(shí),是個(gè)喬裝的女人。
6
馬揚(yáng)敲開這扇緊閉的門走進(jìn)去的時(shí)候,一直猜測將會(huì)在門里看見什么。這扇門有著和這街道上其他的門毫無二致的外貌,只是正巧,它正對著街道拐角那盞路燈。門是虛掩著的,馬揚(yáng)輕輕一推便開了。里面光線暗淡,沒有點(diǎn)燈,馬揚(yáng)站了一會(huì)兒才看清了里面的一切。他驚訝地叫了一聲。他的面前滿是鮮花。階梯狀的木架上,擺滿了高腳陶盆,里面插著一束束百合、雛菊、玫瑰、蜀葵、劍蘭、康乃馨、滿天星,影影綽綽無聲無息地怒放在黑暗中,仿佛一群悄然呼吸又窺視著他的精靈。他聞到了一陣醉人的花香,但不知為什么,這香氣讓他感到一陣寒意。他知道按常識(shí)這里應(yīng)該是一座花店,但為什么既不點(diǎn)燈也不開門,讓所有這些花朵湮沒在黑暗中?是不是主人還不打算開門營業(yè)?這樣想著,他便咳嗽了一聲開始呼喚,有人嗎?一連幾聲也無人回答,倒是一陣滴答的水聲引起了他的注意。循著這水聲他走進(jìn)了花叢的深處,在一個(gè)更幽暗的所在,他終于看到了一團(tuán)朦朧的光,一個(gè)人,正背對著他,在花叢中忙碌著。
馬揚(yáng)小心翼翼地走過去。他馬上就發(fā)現(xiàn)了這人為什么不搭理他了。這是一個(gè)老人,已經(jīng)老態(tài)龍鐘,佝僂的腰身坐在一把輪椅上,正用青筋暴凸的手,捏著一把大剪刀,修剪著一束百合。鋒利的刀鋒咬著那新鮮的長莖,汁液鮮血般橫溢,碧綠的葉片紛紛掉落,白色卷曲的花瓣顫抖著,貼著老人的手,顯得無奈又溫順。馬揚(yáng)仔細(xì)打量著老人,發(fā)現(xiàn)自己無法判斷這老人的年齡和相貌。事后馬揚(yáng)才想起來,當(dāng)時(shí)并沒有蠟燭,他和老人都置身于黑暗之中,但他不知為什么竟然就看清楚了那束正在被修剪的花和老人的動(dòng)作,而老人的相貌卻又是那么模糊不清和不斷變幻。以至于馬揚(yáng)有種恍惚若夢的感覺。
老人問馬揚(yáng)來干什么。
馬揚(yáng)沉默了一會(huì)兒決定說實(shí)話。他將那博物館的名錄拿出來,翻到那幅丟失了的畫。他問老人是否見到過這幅畫。
老人看看畫,問這是誰家的畫?是馬揚(yáng)自己的作品嗎?
馬揚(yáng)說不是的,是一個(gè)不知名的作者的畫,原先存放在對面的博物館的畫廊里。馬揚(yáng)問老人是否去過那畫廊。
老人反問說你說呢?你看我這樣子能去嗎?
馬揚(yáng)想想說恐怕不能。坐著輪椅似乎不能進(jìn)去。想想馬揚(yáng)又說,其實(shí)他不是問這幅畫的。而是來找這畫中人的。馬揚(yáng)問老人,可曾見過這畫中的女人。因?yàn)閺漠嬛械慕嵌瓤矗怂坪蹙驼驹谶@窗戶里——因?yàn)閾?jù)我的判斷,畫中的窗戶就是您的窗戶,馬揚(yáng)強(qiáng)調(diào)道。
老人正在修剪花束的手停下了,他打量著手中的百合,那朵百合的莖被剪得太短了,只剩下一朵花,正在他手中顫抖著。
真可惜,老人嘟囔了一句,把花朝地上的大筐中扔去,筐子里堆了許多殘枝敗葉。那白色的花朵猛然掉落在筐中,十分觸目。馬揚(yáng)遲疑了一下,彎腰將那花朵撿起來。馬揚(yáng)問他能否將這朵花拿走。老人用嘲諷的眼神看看馬揚(yáng)說,當(dāng)然可以。之后他對馬揚(yáng)說,他可以走了。因?yàn)樗?,是一個(gè)孤獨(dú)的老人,他住在這房子里已經(jīng)十年了。
我現(xiàn)在,過去,將來,都沒有見過你說的這個(gè)女人。
馬揚(yáng)手中拿著那朵沒有葉片的花,小心翼翼地走出花徑。他感到周圍所有的花都在嘆息著搖頭。在門口靠窗的地方他停了一下。他的眼睛已經(jīng)適應(yīng)了黑暗,因此能夠十分準(zhǔn)確地判斷出自己此刻的位置和窗外的景色。外面,馬路對面,正是那個(gè)街角和孤零零的街燈。不錯(cuò),此刻他站立的地方,絕對,百分之百,是畫中那個(gè)女子站立的位置。
7
一道閃電在瞬間撕裂了天地?;砜诔霈F(xiàn),豁口中的一切無先無后,無始無終,因?yàn)樗鼈儽蛔С隽藭r(shí)間,獨(dú)立于時(shí)間之外。時(shí)間在這里凝固了。過去和現(xiàn)在,現(xiàn)在和未來,過去和未來,全部被融化、凝固、交織在這一刻。那么她看到的就絕對不止這些。她看到的,絕不僅僅是這個(gè)雨夜的街道,這盞路燈,這三個(gè)行走的男人。
她剛剛已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密:走在中間的不是男人,而是一個(gè)被劫持的女人。現(xiàn)在第二個(gè)秘密正在向她涌現(xiàn),如同緊跟著第一個(gè)浪頭的第二個(gè)波濤。第二個(gè)秘密是有關(guān)那個(gè)被夾在腋窩下的東西。是一種什么靈感,讓她立刻在剎那間便明白了那里面是什么,那是一張畫。一張關(guān)于此時(shí)此刻,關(guān)于雨夜,關(guān)于站立在窗前的女人的畫。那女人正凝視著被風(fēng)吹開的窗戶,正凝視著黑夜,正凝視著走過街角的三個(gè)男人。那女人,就站立在此刻。那女人,便是她自己。
她對此深信不疑。她幾乎是在一剎那間,明白了這一切。關(guān)于這張包裹在油紙中的畫,她知道得是那么多那么多——她知道它誕生于哪一個(gè)漫長的夢境,知道此時(shí)此刻的自己也不過是這連綿曖昧的一系列夢境中的一個(gè),知道自己是如何被畫家從沉睡中喚醒并被賦予了形體和思緒,知道畫家握在手中的畫筆在油畫板中如何從容地調(diào)和著那些深藍(lán)、淡紫和柔黃,知道在某一個(gè)間隙由于一次小小的失誤畫家是如何焦躁地用刮刀割去了她肩胛上的一片已經(jīng)凝固的奶黃,又如何用畫筆重新蘸上粉紅和肉色一點(diǎn)一點(diǎn)地修補(bǔ)它——她的肩膀至今仍然保留著那一次刀傷的痛楚,和那重新點(diǎn)染的輕柔觸摸;知道自己如何懸掛在博物館的墻壁上,如何感受到那經(jīng)過遮擋的柔光燈的照耀,如何吸吮著空調(diào)機(jī)輕微的吹拂,自己的周圍時(shí)而喧囂時(shí)而寂靜,時(shí)而是閃光燈的閃爍時(shí)而是傍晚的薄暮;知道一只戴著手套的手如何取下自己,知道那牛皮紙碰觸到臉上感到的窒息和疼痛,甚至此刻被夾在腋窩下走過街角時(shí),隔著牛皮紙吹進(jìn)來的陣陣帶著寒意的冷風(fēng)……她的眼睛在刺痛。這可能是那粗壯漢子緊捏住畫框時(shí)的用力,也可能是此刻,吹進(jìn)窗戶的風(fēng)帶來了如此之多的事物。是的,它們都在她的眼睛里,都涌進(jìn)了她的眼睛——她知道,盡管在畫面中并沒有出現(xiàn)那三個(gè)男人,但畫家確實(shí)畫出了這個(gè)秘密,畫出了她所看到的一切——關(guān)于雨夜,關(guān)于街角,關(guān)于走過街角的那三個(gè)男人,關(guān)于她的所有猜測、恐懼、回憶和發(fā)現(xiàn)——它就藏在她那大睜的、凝然不動(dòng)的眸子中。
8
偵探馬揚(yáng)是在回到家中之后才對這張畫本身重新發(fā)生了興趣。夜深人靜,他躺在床上,重新打開了那本博物館藏品目錄,翻到這張名叫《案情敘述》的油畫。油印的質(zhì)量不算上乘,紙張也略顯粗糙,唯一可以清晰辨認(rèn)的是,那個(gè)黑夜中的女人,以一種略顯驚愕和緊張的姿態(tài)站立在大開的窗子前。第一次,馬揚(yáng)對這幅畫的名字感到突兀。為什么叫做“案情敘述”呢?畫面中,看不到犯罪現(xiàn)場,看不到嫌疑人作案者,也看不到審問者和被審問者,罪犯和法官。占主要位置的是那個(gè)站在窗前的女人。她正望著外面的街道。馬揚(yáng)知道,街道對面有街角,有路燈。那么女人的神情為什么這么驚愕而恐怖呢?她似乎看到了什么??赡蔷烤故鞘裁茨?是什么,藏在她那漆黑的、大睜的眸子中?
馬揚(yáng)仔細(xì)打量著那女人的眸子,他終于確信,那女人確實(shí)是看見了什么。那女人的眸子,無疑是畫家刻意表現(xiàn)的關(guān)鍵,是所有秘密的核心所在。所謂案情,便藏在女人那漆黑的眸子里。馬揚(yáng)從抽屜里找出一把放大鏡。他將放大鏡對準(zhǔn)女子那漆黑的眸子,仔細(xì)看去。不錯(cuò),畫家確實(shí)在女人的瞳孔深處畫進(jìn)了什么。那不是簡單的漆黑,而是有著反光,有著陰影,有著隱約的活動(dòng)著的人形的影子。馬揚(yáng)甚至覺得他隱約辨認(rèn)出了一盞街燈,無疑它正是馬路對面那盞街角街燈的反影。是的,在這街燈下面似乎走著什么。那是人。應(yīng)該是人。是一個(gè)人還是幾個(gè)人?如果是人,又是什么人使得這畫中女子如此驚愕?馬揚(yáng)相信,這才是所謂案情的關(guān)鍵所在。正是這個(gè)原因,讓這幅畫的作者將其命名為《案情敘述》。而所有的敘述,所有的秘密,都在女子那深邃的目光深處。馬揚(yáng)確信,如果他找到原畫,他必定會(huì)更清晰地看清她的瞳仁,從而明白這秘密所在。也就是說,這女子,作為案件的見證人,這張畫的歷史,它丟失的過程和原因,它出現(xiàn)和消失的所有秘密,都藏在她的瞳仁中。可也正因?yàn)樵嬕呀?jīng)丟失,所以他馬揚(yáng)也就無法更清晰地看清她的眼睛,從而無緣破解這個(gè)秘密。
可如果他找到了原畫,也就等于找到了秘密本身,他還有必要去破解任何秘密嗎?
9
第二天馬揚(yáng)在沮喪中度過。他再次去了那家花店,驚訝地發(fā)現(xiàn),房間早已被清空,人們告訴他,這里從未有過花
店,房屋的主人,在十年前,就已經(jīng)人去樓空。
10
馬揚(yáng)百無聊賴地在街道徘徊,望著這空蕩蕩的房屋。他突然想到了什么。如果說,畫中的女人正好站在假想的屋子當(dāng)中,那么畫家是在什么角度畫的這張畫呢?他從畫面上看到的,整個(gè)畫面所表達(dá)的那個(gè)視角,不正是畫家——那個(gè)隱秘的觀察者的角度嗎?看到了案件真相的絕不僅是這個(gè)女人,而是那個(gè)畫家。是畫家知道一切,畫出了這一切,畫家,才正是那個(gè)創(chuàng)造出一切、操縱一切、指揮一切的人。
馬揚(yáng)的血液沸騰起來。他確信自己這次找對了方向——他該找的,不是那個(gè)畫中的女人,而是畫出這幅畫的畫家。而要找出畫家,必須首先找出畫家觀察的方位——他所在的位置。這個(gè)位置不是那個(gè)女人站立的位置,而恰恰是相反,是她的對面。就像一面鏡子里的東西,必定在鏡子的對面一樣。
馬揚(yáng)站在這曾經(jīng)是花店、如今卻人去樓空的神秘房屋的窗口,朝馬路對面望去。那里的高樓下,有一個(gè)窗口。黑黑的窗口如同叵測的眼睛正凝望著這里。馬揚(yáng)確信那正是畫家作畫的地方,是畫家觀察這畫中世界的角度。他走過去。但他馬上站住了。他發(fā)現(xiàn),那是一個(gè)廁所。
現(xiàn)在,徒勞無功的馬揚(yáng)又回到了自己的起點(diǎn)。
11
馬揚(yáng)帶著一種悵然若失的情緒睡著了。他夢見自己重新走在街道的路燈下,走進(jìn)了那個(gè)神秘的花店。是個(gè)夜晚,外面正落著淅瀝的雨聲。他推開了門。他看見,一個(gè)女人,白衣女人正站在窗戶前。他走到女人跟前,對她說:我找你已經(jīng)很久了。我沒有想到,我今天終于找到了你。馬揚(yáng)說你轉(zhuǎn)過臉來吧。我要看看你。我要看看你的眼睛??吹侥愕难劬?,我就會(huì)明白一切。女人不回答,也不回頭。一股冷風(fēng)吹進(jìn)窗戶,馬揚(yáng)感到一陣徹骨的寒意。他突然感到花的香氣正從女人的身邊緩緩流出,恍惚間,馬揚(yáng)覺得自己的四周正涌現(xiàn)出無數(shù)竊竊私語的花朵,而女人,作為這些花朵中的一員,似乎馬上就要飄蕩起來,離他遠(yuǎn)去。他焦急萬分。他知道,如果不抓緊時(shí)間就來不及了。他一把抓住了女人的胳膊。女人的胳膊很冰涼,冰涼又柔軟,柔若無骨仿佛花瓣。他猜得沒錯(cuò),女人正在漸漸變?yōu)榛ǘ?,因此他馬揚(yáng)抓住的不是胳膊而是一只花莖—— 一枝百合柔軟的受傷的花莖??伤哪樳€沒變——她蒼白的臉,慘白的臉,帶著恐怖和驚愕神色的臉,正轉(zhuǎn)向馬揚(yáng)。于是他終于看清楚了她的眼睛。她的眼睛,漆黑,深邃,里面映照出那盞街燈,還有街燈下走著的人。是誰呢?馬揚(yáng)驚愕地發(fā)現(xiàn),那正是他自己,一個(gè)青年偵探穿著白色風(fēng)衣的身影。
一聲嘆息就是在這個(gè)時(shí)候響起的。女人如風(fēng)般化去,在無數(shù)花朵的嘆息和私語中。有個(gè)聲音低聲對馬揚(yáng)說:事物的原因就在它的結(jié)果中。馬揚(yáng)恍然覺得這聲音和嘆息都十分熟悉,心中一驚,便醒來了。
他醒來的時(shí)候正躺在床上。他驚愕地發(fā)現(xiàn),那朵受傷的百合,正在他的手中,他的手正緊緊捏著那花莖,無力垂落著的花莖,已被他折斷。
12
現(xiàn)在,她仍然站立在窗前,站立在這灼目的閃電中。由于這閃電早已被畫家用畫筆固定下來,脫離了時(shí)間,因此她和這閃電一樣,獲得了永恒。仍然是那個(gè)夜晚,仍然是那場雨,街燈下仍然走著三個(gè)人——兩個(gè)罪犯和一個(gè)被劫持者,但又分明不是那個(gè)夜晚,不是那場雨,不是那三個(gè)人。他們是她的同謀,共同營造了一個(gè)超脫出時(shí)間之外的秘密,解開這秘密的鑰匙就藏在她深沉的眸子中。因?yàn)檫@畫的丟失,這把解密的鑰匙無法被追蹤者找到,秘密也無法破解。然而一旦找到了這張畫,所謂秘密也就不再是秘密,鑰匙也就不再是鑰匙,因?yàn)樗蜷_的那個(gè)謎底,已經(jīng)連同謎面一起消失了。從這個(gè)意義上說,他們早已超脫出時(shí)間走進(jìn)永恒,因而任何生活在時(shí)間之中的凡人,都無法解開這個(gè)秘密。
她永遠(yuǎn)佇立在窗前,永遠(yuǎn)等待著。她的等待是一場夢,如同畫家對她的創(chuàng)作是一場夢一般。在這夢中某些事情似乎是發(fā)生了。比如那個(gè)拿著圖冊在街燈下徘徊的年輕偵探,比如那個(gè)身份可疑的花店,比如那枝被剪斷的百合花莖。在某一個(gè)瞬間她感到那年輕的偵探曾來到她的身邊抓住了她的胳膊——她依稀感到疼痛,但她不知道,這疼痛究竟來自哪里——是哪個(gè)畫家在某個(gè)午后手中焦躁揮動(dòng)的刮紙刀呢?還是在另一個(gè)不經(jīng)意的夢中,出于某種心血來潮,某人手中那把更加鋒利的剪刀?
可是她知道她將注定站立在這里,注定等待下去。她的等待是永恒的,遙遙無期。如同謎底尋找著自己的謎面,作品尋找自己的作者,花朵等待著引導(dǎo)它上路的那顆種子,她知道自己和那個(gè)年輕偵探,將命中注定,永遠(yuǎn)互相尋找。
原刊責(zé)編 王紹貝
【作者簡介】鐘晶晶,女,遼寧海城人,西北大學(xué)歷史系畢業(yè)。2001年起從事自由寫作,已發(fā)表中短篇小說數(shù)十萬字,多篇作品被各種選刊轉(zhuǎn)載。出版有長篇小說《昆陽血騎》、《李陵》、《黃羊堡故事》,小說集《戰(zhàn)爭童謠》、《你不能讀懂我的夢》等。小說《戰(zhàn)爭童謠》獲97-98年度《解放軍文藝》獎(jiǎng),《我的左手》入選2005年度中國中篇小說排行榜?,F(xiàn)居北京,為北京作家協(xié)會(huì)簽約作家,中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。