喬　葉

1

那一天，窗外下著不緊不慢的雨，我和朋友在一家茶館里聊天，不知怎的她聊起了她的祖母。她說她的祖母非常節(jié)儉。從小到大，她只記得祖母有七雙鞋：兩雙厚棉鞋冬天里穿，兩雙厚布鞋春秋天里穿，兩雙薄布鞋夏天里穿，還有一雙是桐油油過的高幫鞋，專門雨雪天里穿。小時(shí)候，若是放學(xué)早，她就負(fù)責(zé)燒火。只要灶里的火苗躥到了灶外，就會(huì)挨奶奶的罵，讓她把火壓到灶里去，說火焰撲出來就是浪費(fèi)。

“她去世快二十年了?！彼f。

“要是她還活著，知道我們這么花著百八十塊錢在外面買水說閑話，肯定會(huì)生氣的吧?”

“肯定的，”朋友笑了，“她是那種在農(nóng)村大小便的時(shí)候去自家地里，在城市大小便的時(shí)候去公廁的人?！?/p>

我們一起笑了。我想起了我的祖母?！@表述不準(zhǔn)確。也許還是用她自己的話來形容才最為貼切：“不用想，也忘不掉。釘子進(jìn)了墻，銹也銹到里頭了。”

我的祖母王蘭英，一九二○年生于豫北一個(gè)名叫焦作的小城。焦作盛產(chǎn)煤，那時(shí)候便有很多有本事的人私營(yíng)煤窯。我曾祖父在一個(gè)大煤窯當(dāng)賬房先生，家里的日子便很過得去。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，曾祖父認(rèn)識(shí)了祖母的父親，便許下了媒約。祖母十六歲那年，嫁到了焦作城南十里之外的楊莊。楊莊這個(gè)村落由此成為我最詳細(xì)的籍貫地址，也成為祖母最終的葬身之地。二○○二年十一月，她病逝在這里。

2

我們一共四個(gè)兄弟姊妹，性別排序是：男，女，男，女。大名依次是小強(qiáng)、小麗、小杰、小讓。家常稱呼是大寶，大妞，二寶，二妞。我就是二妞李小讓。小讓這個(gè)名字雖是最一般不過的，卻是四個(gè)孩子里唯一花了錢的。因?yàn)槊?。鄉(xiāng)間說法：命有軟硬之分。生在初一十五的人命夠硬，但最硬的是生在二十?！俺跻皇宀凰阌玻蕉菜漆??！蔽疑陉帤v七月二十，命就硬得似釘了。為了讓我這釘軟一些，媽媽說，我生下來的當(dāng)天奶奶便請(qǐng)了個(gè)風(fēng)水先生給我看了看，風(fēng)水先生說最簡(jiǎn)便的做法就是在名字上做個(gè)手腳，好給老天爺打個(gè)馬虎眼，讓他饒過我這個(gè)孽障，從此逢兇化吉，遇難呈祥。于是就給我取了讓字。在我們方言里，讓不僅有避讓的意思，還有柔軟的意思。

“花了五毛錢呢?！蹦棠陶f，“夠買兩斤雞蛋的了?！?/p>

“你又不是為了我好。還不是怕我妨了誰克了誰!”

這么說話的時(shí)候我已經(jīng)上了小學(xué)，和她頂嘴早成了家常便飯。這頂嘴不是撒嬌撒癡的那種，而是真真的水火不容。因?yàn)樗幌矚g我，我也不喜歡她?！?dāng)然，身為弱勢(shì)，我的選擇是被動(dòng)的：她先不喜歡我，我也只好不喜歡她。

親人之間的不喜歡是很奇怪的一種感覺。因?yàn)樵谝粋€(gè)屋檐下，再不喜歡也得經(jīng)?？匆?，所以自然而然會(huì)有一種溫暖。尤其是大風(fēng)大雨的夜，我和她一起躺在西里間。雖然各睡一張床，然而聽著她的呼吸，就覺得踏實(shí)，安恬。但又因?yàn)榇_實(shí)不喜歡，這低凹的溫暖中就又有一種高凸的冷漠。在人口眾多川流不息的白天，那種冷漠引起的嫌惡，幾乎讓我們不能對(duì)視。

從一開始有記憶起，就知道她是不喜歡我的。有句俗語：“老大嬌，老末嬌，就是別生半中腰?！钡牵鳛槔夏┑奈覅s沒有得到過她的半點(diǎn)嬌寵。她是家里的慈禧太后，她不嬌寵，爸爸媽媽也就不會(huì)嬌寵，就是想嬌寵也沒時(shí)間，爸爸在焦作礦務(wù)局上班，媽媽是村小的民辦教師，都忙著呢。

因?yàn)椴槐幌矚g，小心眼兒里就很記仇。而她讓我記仇的細(xì)節(jié)簡(jiǎn)直俯拾皆是。比如她常睡的那張水曲柳黃漆大床。那張床是清朝電視劇里常見的那種大木床，四周鑲著木圍板，木板上雕著牡丹荷花秋菊冬梅四季花式。另有高高的木頂，頂上同樣有花式。床頭和床尾還各嵌著一個(gè)放鞋子的暗柜，幾乎是我家最華麗的家具。我非常向往那張大床，卻始終沒有在上面睡的機(jī)會(huì)。她只帶二哥一起睡那張大床。和二哥只間隔三歲，在這張床的待遇上卻如此懸殊，我很不平，一天晚上，便先斬后奏，好好地洗了腳，早早地爬了上去。她一看見就著了急，把被子一掀，厲聲道：“下來!”

我縮在床角，說：“我占不了什么地方的，奶奶。”

“那也不中!”

“我只和你睡一次?！?/p>

“不中!”

她是那么堅(jiān)決。被她如此堅(jiān)決地排斥著，對(duì)自尊心是一種很大的傷害。我哭了。她去拽我，我抓著床欄，堅(jiān)持著，死活不下。她實(shí)在沒有辦法，就抱著二哥睡到了我的小床上。那一晚，我就一個(gè)人孤零零地占著那張大床。我是在哭中睡去的，清早醒來的第一件事，就是接著哭。

她毫不掩飾自己對(duì)男孩子的喜愛。誰家生了兒子，她就說：“添人了。”若是生了女兒，她就說：“是個(gè)閨女?！眱鹤邮侨耍|女就只是閨女。閨女不是人。當(dāng)然，如果哪家娶了媳婦，她也會(huì)說：“進(jìn)人了?！薄@一家的閨女成了那一家的媳婦，才算是人。因此，自己家的閨女只有到了別人家當(dāng)媳婦才算人，在自己家是不算人的。這個(gè)理兒，她認(rèn)得真真兒的。每次過小年的時(shí)候看她給灶王爺上供，我聽的最多的就是那一套：“……您老好話多說，賴話少言。有句要緊話可得給送子娘娘傳，讓她多給騎馬射箭的，少給穿針引線的。”騎馬射箭的，就是男孩。穿針引線的，就是女孩。在她的意識(shí)里，兒子再多也不多，閨女呢，就是一門兒貼心的親戚，有事沒事走動(dòng)走動(dòng)，百年升天腳蹬蓮花的時(shí)候有這雙手給自己梳頭凈面，就夠了。因此再多一個(gè)就是多余——我就是最典型的多余。她原本指望我是個(gè)男孩子的，我的來臨讓她失望透頂：一個(gè)不爭(zhēng)氣的女孩身子，不僅占了男孩的名額，還占了個(gè)男孩子的秉性，且命那么硬。她怎么能夠待見我?

做錯(cuò)了事，她對(duì)男孩和女孩的態(tài)度也是截然不同。要是大哥和二哥做錯(cuò)了事，她一句重話也不許爸爸媽媽說，且原因充分：飯前不許說，因?yàn)榭斐燥埩?。飯時(shí)不許說，因?yàn)檎诔燥?。飯后不許說，因?yàn)閯倓偝赃^飯。剛放學(xué)不許說，因?yàn)橐鲎鳂I(yè)。睡覺前不許說，因?yàn)橐X……但對(duì)女孩，什么時(shí)候打罵都無關(guān)緊要。她就常在飯桌上教訓(xùn)我的左撇子。我自會(huì)拿筷子以來就是個(gè)左撇子，干什么都喜歡用左手。平時(shí)她看不見就算了，只要一坐到飯桌上，她就要開始管教我。怕我影響大哥二哥和姐姐吃飯，把我從這個(gè)桌角攆到那個(gè)桌角，又從那個(gè)桌角攆到這個(gè)桌角，總之怎么看我都不順眼，我坐到哪里都礙事兒。最后通常還是得她坐到我的左邊。當(dāng)我終于坐定，開始吃飯，她的另一項(xiàng)程序就開始了。

“啪!”她的筷子敲到了我左手背的指關(guān)節(jié)上。生疼生疼。

“換手!”她說，“叫你改，你就不改。左耳朵進(jìn)，右耳朵出!”

“不會(huì)?！?/p>

“不會(huì)就學(xué)。別的不學(xué)這個(gè)也得學(xué)!”

知道再和她犟下去菜就被哥哥姐姐們夾完了，我就只好換過來。我咕嘟著嘴巴，用右手生疏地夾起一片冬瓜，冬瓜無聲無息地落在飯桌上。我又艱難地夾起一根南瓜絲，還是落在了飯桌上。當(dāng)我終于把一根最粗的蘿卜條成功地夾到嘴邊時(shí)，蘿卜條卻突然落在了粥碗里，粥汁兒濺到了我的臉上和衣服上，引得哥哥姐姐們一陣嬉笑。

“不管用哪只手吃飯，吃到嘴里就中了，什么要緊?！眿寢尳K于說話了。

“那怎么會(huì)一樣?將來怎么找婆家?”

“我長(zhǎng)大就不找婆家。”我連忙說。

“不找婆家?娘家還養(yǎng)你一輩子哩。還給你扎個(gè)老閨女墳哩?！?/p>

“我自己養(yǎng)活自己，不要你們養(yǎng)?！?/p>

“不要我們養(yǎng)，你自己從石頭縫里蹦出來的?自己給自己喂奶長(zhǎng)這么大?”她開始不講邏輯，我知道無力和她抗?fàn)幭氯?，只好不做聲?/p>

下一次，依然如此，我就換個(gè)花樣回應(yīng)她：“不用你操心，我不會(huì)嫁個(gè)也是左撇子的人?我不信這世上只我一個(gè)人是左撇子!”

她被氣笑了，“這么小的閨女就說找婆家，不知道羞!”

“是你先說的?！?/p>

“哦，是我先說的。咦——還就我能先說，你還就不能說?！彼靡鈸P(yáng)揚(yáng)。

“姊妹四個(gè)里頭，就你的相貌稀肖她，還就你和她不對(duì)路?！眿寢尯芗{悶，“怪哩。”

3

后來聽她和姐姐聊天我才知道，她小時(shí)候娘家的家境很好，那時(shí)我們李家的光景雖然不錯(cuò)，和她王家卻是絕不能比的。他們大家族枝枝杈杈四五輩共有四五十口人，男人們多，家里還雇有十幾個(gè)長(zhǎng)工，女人們便不用下地，只是輪流在家做飯。她們這一茬女孩子有八九個(gè)，從小就大門不出，二門不邁，只是學(xué)做女紅和廚藝。家里開著方圓十幾里最大的磨坊和粉坊，養(yǎng)著五六頭大牲口和幾十頭豬。農(nóng)閑的時(shí)候，磨房磨面，粉坊出粉條，牲口們都派上了用場(chǎng)，豬也有了下腳料吃，豬糞再起了去壯地，一樣也不耽擱。到了趕集的日子，她們的爺爺會(huì)駕著馬車，帶她們?nèi)ス湟蝗?，買些花布、頭繩，再給她們每人買個(gè)燒餅和一碗羊雜碎。家里哪位堂哥娶了新媳婦，她們會(huì)瞞著長(zhǎng)輩們偷偷地去聽房，當(dāng)然也常常會(huì)被發(fā)現(xiàn)。一聽見爺爺?shù)目人月?，她們就?huì)作鳥獸散，有一次，她撒丫子跑的時(shí)候，被一塊磚頭絆倒，磕了碗大的一片黑青。

嫁過來的時(shí)候，因?yàn)橹榔偶疫@邊不如娘家，怕姑娘受苦，她的嫁妝就格外豐厚：帶鏡子和小抽屜的臉盆架，雕花的衣架，紅漆四屜的首飾盒，一張八仙桌，一對(duì)太師椅，兩個(gè)帶鞋柜的大樟木箱子，八床緞子面棉被……還有那張水曲柳的黃漆木床。

“一共有二十抬呢?！彼f。那時(shí)候的嫁妝是論“抬”的。小件的兩個(gè)人抬一樣，大件的四個(gè)人抬一樣。能有二十抬，確實(shí)很有規(guī)模。

說到興起，她就會(huì)打開樟木箱子，給姐姐看她新婚時(shí)的紅棉褲。隔著幾十年的光陰，棉褲的顏色依然很鮮艷。大紅地兒上起著淡藍(lán)色的小花，既喜悅，又沉靜。還有她的首飾，“文革”時(shí)被破“四舊”的人搶走了許多，不過她還是偷偷地保留了一些。她打開一層層的紅布包，給姐姐看：兩只長(zhǎng)長(zhǎng)的鳳頭銀釵，因?yàn)闀r(shí)日久遠(yuǎn)，銀都灰暗了。她說原本還有一對(duì)雕龍畫鳳的銀鐲子，三年困難時(shí)期，她響應(yīng)國(guó)家號(hào)召向?yàn)?zāi)區(qū)捐獻(xiàn)物資，狠狠心把那對(duì)鐲子捐了。后來發(fā)現(xiàn)戴在了一名村干部的女兒手上。

“我把她叫到咱家，哄她洗手吃饃，又把鐲子拿了回來。他們到底理虧，沒敢朝我再要?！?/p>

“那鐲子呢?”

“賣了，換了二十斤黃豆。”

她生爸爸的時(shí)候，娘家人給她慶滿月送的銀鎖，每一把都有三兩重，一尺長(zhǎng)，都佩著煩煩瑣瑣的銀鈴和胖胖的小銀人兒。她說原先一共有七把，破“四舊”時(shí)，被搶走了四把，就只剩下了三把，后來大哥和二哥生孩子，生的都是兒子，她就一家給了一把。姐姐生的是女兒，她就沒給。

“你再生，要生出來兒子我就給你。”她對(duì)姐姐說，又把臉轉(zhuǎn)向我，“看你們誰有本事先生出兒子。遲早是你們的。”

“得了吧。我不要?！蔽业?，“明知道我最小，結(jié)婚最晚。根本就是不存心給我。”

“你說得沒錯(cuò)，不是給你的，是給我重外孫子的?！彼中⌒囊硪淼毓饋?，“你們要是都生了兒子，就把這個(gè)鎖回回爐，做兩個(gè)小的，一人一個(gè)?！?/p>

偶爾，她也會(huì)跟姐姐聊起祖父。

“我比人家大三歲。女大三，抱金磚。”她說，她總用“人家”這個(gè)詞來代指祖父?！拔疫^門不多時(shí)，就亂了，煤窯廠子都關(guān)了，你太爺爺就回家閑了，家里日子一天不如一天。啥金磚?銀磚也沒抱上，抱的都是土坷垃?！?/p>

“人家話不多?！?/p>

“就見過一面，連人家的臉都沒敢看清，就嫁給人家了。那時(shí)候嫁人，誰不是暈著頭嫁呢?”

“和人家過了三年，哪年都沒空肚子，前兩個(gè)都是四六風(fēng)。可惜的，都是男孩兒呢。剛生下來的時(shí)候還好好兒的，都是在第六天頭上死了，要是早知道把剪刀在火上烤烤再剪臍帶就中，哪會(huì)只剩下你爸爸一個(gè)人?”

后來，“人家”當(dāng)兵走了。

“八路軍過來的時(shí)候，人家上了掃盲班，學(xué)認(rèn)字。人家腦子靈，學(xué)得快……不過，世上的事誰說得準(zhǔn)呢?要是笨點(diǎn)兒，說不定也不會(huì)跟著隊(duì)伍走，現(xiàn)在還能活著呢。”

“哪個(gè)人傻了想去當(dāng)兵?隊(duì)伍來了，不當(dāng)不行了?！彼敛谎陲椬娓府?dāng)時(shí)的思想落后，“就是不跟著這幫人走，還有國(guó)民黨呢，還有雜牌軍呢，哪幫人都饒不了。還有老日呢。”——老日，就是日本鬼子。

“老日開始不殺人的。進(jìn)屋見了咱家供的菩薩，就趕忙跪下磕頭?？匆娦『⒆舆€給糖吃，后來就不中了，見人就殺。還把周歲大的孩子挑到刺刀尖兒上耍，那哪還能叫人?”

老日來的時(shí)候，她的臉上都是抹著鍋黑的。

“人家”打徐州的時(shí)候，她去看他，要過黃河，黃河上的橋散了，只剩下了個(gè)鐵架子。白天不敢過，只能晚上過。她就帶著爸爸，一步一步地踩過了那條漫長(zhǎng)的鐵架子，過了黃河。

“月亮可白。就是黃河水在腳底下，嘩啦啦地嚇人?！?/p>

“人家那時(shí)候已經(jīng)有通訊員了，部隊(duì)上的人對(duì)我們可好。吃得也可好，可飽。住了兩天，我們就回來了。家屬不能多住，看看就中了?！?/p>

那次探親回來，她又懷了孕，生下了一個(gè)女兒。女兒白白胖胖，面如滿月，特別愛笑。但是，一次，一個(gè)街坊舉起孩子逗著玩的時(shí)候，失手摔到了地上。第二天，這個(gè)孩子就夭折了。才五個(gè)月。

講這件事時(shí)，我和她坐在大門樓下。那個(gè)街坊正緩緩走過，還和她打著招呼。

“歇著呢?”

“歇著呢。”她和和氣氣地答應(yīng)。

“不要理他!”我氣惱她無原則地大度。

“那還能怎么著?賬哪能算得那么清?她也不是蓄意的?！彼龂@氣，“死了的人死了，活著的人還得活著?！?/p>

后來，她收到了祖父的陣亡通知書。“就知道了，人沒了。那個(gè)人，沒了。”

“聽爸爸說，解放后你去找過爺爺一次。沒找到，就回來了?；貋頃r(shí)還生了一場(chǎng)大病?！?/p>

“哦?！彼f，“一個(gè)人說沒就沒了，一張紙就說這個(gè)人沒了，總覺得不真。去找了一趟，就死心了?！?/p>

“你是哪一年去的?”

“一九五六年吧。五六五七，記不清了?！?/p>

“那一趟，你走到了哪兒?”

“誰知道走到了哪兒。我一個(gè)大字不識(shí)的婦女，到外頭知道個(gè)啥?！?/p>

4

因?yàn)槭枪鈽s烈屬，建國(guó)后，她當(dāng)上了村里的第一任婦女主任，婦女主任應(yīng)該是黨員。組織上想發(fā)展她入黨，她猶豫了，聽說入黨之后還要交黨費(fèi)，還要參加各種各樣的活動(dòng)和會(huì)議，她更猶豫了。覺得自己作為一個(gè)寡婦，從哪方面考慮都不合適。“我能管好我家這幾個(gè)人就中了，哪兒還有力氣操那閑心?！彼f。

她謝絕了。但是后來時(shí)興人民公社大食堂，她以烈屬身份要求去當(dāng)炊事員。

“還不是為了能讓你爸爸多吃二兩?！彼f。

隨著我們這幾個(gè)孩子的降生，家里的生活越來越緊巴。在生產(chǎn)隊(duì)里的時(shí)候，因?yàn)楹⒆觽兌忌蠈W(xué)，爸爸媽媽又上班，家里只有她一個(gè)勞力掙工分，年終分配到的糧食就很少，顆顆貴似金?？隙ú粔虺?，得用爸爸的工資在城里再買。這種狀況使得她對(duì)糧食的使用格外細(xì)膩。她說有的人家不會(huì)過，麥子剛下來時(shí)就猛吃白面，吃到過了年，沒有多少白面了，才開始吃白面和玉米面雜卷的花饃。后來花饃里的白面也吃不上了，就只好吃純黃的窩窩頭，逢到賓來客往，還得敗敗興興地去別人家借白面。到了麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，這些人家拿到地里打尖兒的東西也就只有窩頭。收麥子是下力氣活兒，讓自己家的勞力吃窩頭，這怎么說得過去呢?簡(jiǎn)直就是丟人。

她從來沒有丟過這種人。從一開始她就隔三差五讓我們吃花饃，早晚飯是玉米面粥，白面只有過年和收麥時(shí)才讓吃得盡興些。過年蒸的白面饃又分兩種，一種是純白面饃，叫“真白鴿”。主要用于待客。另一種是白面和白玉米面摻在一起做的，看起來很像純白面饃，叫“假白鴿”。主要用于自家吃。

“人過留名，雁過留聲?？腿水?dāng)然得吃好的?！彼f，“自己家嘛，填坑不用好土。——也算好土了。”

雜面條也是我們素日經(jīng)常吃的。也分兩種：綠豆雜面和白豆雜面。綠豆雜面是綠豆、玉米、高粱和小麥和在一起磨的。白豆雜面是白豆、小麥和玉米和在一起磨的。雜面粗糙，做不好的話豆腥味兒很大。她卻做得很好吃。一是因?yàn)榇钆浔壤侠恚窃谟谧詈笠坏拦ば颍好媸炱疱佒?，她在勺里倒一些香油，再將蔥絲、姜絲和蒜瓣放在油里熱炒，炒得焦黃之后將整個(gè)勺子往飯鍋里一燜，只聽刺啦一聲，一股濃香從鍋底涌出，隨即滿屋都是油亮亮香噴噴。

那時(shí)候沒法子吃新鮮蔬菜，一到春天就青黃不接，她就往稀飯里放榆葉、黑槐葉、苣苣菜、馬齒莧、薺菜和灰灰菜，還趁著四季腌各種各樣的醬菜：春天腌香椿，夏天腌蒜苗，秋天腌韭菜、辣椒、芥菜，冬天腌蘿卜和黃菜。僅就白菜，她就又分出三個(gè)等級(jí)，首先是好白菜，圓滾滾，瓷丁丁。其次是樣子好看卻不瓷實(shí)的，叫青干白菜。最差的是只長(zhǎng)了些幫子的虛棵白菜。她讓我們先吃的是青干白菜，然后是好白菜。至于虛棵白菜，她就放在鍋里煮，高溫去掉水分之后，再掛在繩子上晾干，這時(shí)的白菜叫做“燒白菜”。來年春天，將燒白菜再回鍋一煮，就能當(dāng)正經(jīng)菜吃。有幾年春天，她做的這些燒白菜還被人收購過，一斤賣到了三毛錢。

“它們喂人，人死了埋到地下再喂它們。”每當(dāng)吃菜的時(shí)候，她就會(huì)這么說。

一切東西對(duì)她來說似乎都是有用的：玉米衣用來墊豬圈，玉米芯用來當(dāng)柴燒。洗碗用的泔水，她從來不會(huì)隨隨便便地潑掉，不是拌雞食就是拌豬食。我家要是沒雞沒豬，她就提到鄰居家，也不管人家嫌棄不嫌棄?！翱偸屈c(diǎn)兒東西，扔掉了可惜。”她說。內(nèi)衣內(nèi)褲和襪子破了，她也總是補(bǔ)了又補(bǔ)。而且補(bǔ)的時(shí)候，是用無法再補(bǔ)的那些舊衣的碎片?！坝门f補(bǔ)舊，般配得很。”她說。我知道這不是因?yàn)榘闩?，而是她覺得用新布補(bǔ)舊衣就糟蹋了新布。在她眼里，破布也分兩種，一種是純色布，那就當(dāng)孩子的尿布，或者給舊衣服當(dāng)補(bǔ)丁。另一種是花布，就縫成小小的三角，三角對(duì)三角，拼成一個(gè)正方形，幾十片正方形就做成了一個(gè)花書包。

路上看到一塊磚，一根鐵絲，一截塑料繩，她都要拾起來。“眼前沒用，可保不準(zhǔn)什么時(shí)候就用上了。寧可讓東西等人，不能讓人等東西?！彼f。

“你奶奶是個(gè)仔細(xì)人哪?！苯址豢偸菍?duì)我們這么感嘆。

這里所說的仔細(xì)，在我們方言中的含義就是指“會(huì)過日子”，也略微帶些形容某人過于吝嗇的苛責(zé)。

她還長(zhǎng)年織布。她說，年輕時(shí)候，只要沒有什么雜事，每天她都能卸下一匹布。一匹布，二尺七寸寬，三丈六尺長(zhǎng)。春天晝長(zhǎng)的時(shí)候，她還能多織丈把。后來她學(xué)會(huì)了織花布，將五顏六色的彩線一根根安在織布機(jī)上，經(jīng)線多少，緯線多少，用哪種顏色，是要經(jīng)過周密計(jì)算的。但不管怎么復(fù)雜，都沒有難倒她。五十年前，一匹白布的價(jià)是七塊兩毛錢，一匹花布的價(jià)是十塊六毛錢。她就用這些長(zhǎng)布供起了爸爸的學(xué)費(fèi)。

紡織的整個(gè)過程很煩瑣：紡，拐，漿，落，經(jīng)，鑲，織?？椫皇亲詈笠坏?。她一有空就坐下來摩挲那些棉花，從紡開始，一道一道地進(jìn)行著，慢條斯理。而在我童年的記憶中，每每早上醒來，和鳥鳴一起涌入耳朵的，確實(shí)也就是唧唧復(fù)唧唧的機(jī)杼聲。來到堂屋，就會(huì)看見她坐在織布機(jī)前。梭子在她的雙手間飛魚似的傳動(dòng)，簡(jiǎn)潔明快，嫻熟輕盈。

生產(chǎn)隊(duì)的體制里，一切生產(chǎn)資料都是集體的，各家各戶都沒有棉花。她能用的棉花都是買來的，這讓她很心疼。一到秋天，棉花盛開的時(shí)節(jié)，我和姐姐放學(xué)之后，她就派我們?nèi)フ藁?。去之前，她總要給我們換上特制的褲子，口袋格外肥大，告訴我們：“能裝多少是多少?！蔽艺f：“是偷吧?”她就“啪”地打一下我的腦袋。

后來，她織的布再也賣不動(dòng)了，再后來，那些布把我們家的箱箱柜柜都裝滿了，她的眼睛也不行了，她才讓那架織布機(jī)停下來。

她去世那一年，那架織布機(jī)散了。

5

小學(xué)畢業(yè)之后，我到鎮(zhèn)上讀初中。三里地，一天往返兩趟，是需要騎自行車的。爸爸的同事有一輛半舊的二十六英寸女車，爸爸花了五十塊錢買了下來，想要給我騎，卻被她攔住了。

“三里地，又不遠(yuǎn)。我就不信會(huì)把腳走大了?！?/p>

“已經(jīng)買了，就讓二妞騎吧?！?/p>

“她那笨手笨腳的樣兒，不如讓二寶騎呢?！贝藭r(shí)我的二哥正在縣里上高中。他住校，兩周才回家一次。我可是每天兩趟要去鎮(zhèn)上的啊。

爸爸不說話了。我深感正不壓邪，于是決定要為自己的權(quán)利做斗爭(zhēng)。一天早上，我悄悄地把自行車推出了家門。誰知道迎頭碰上了買豆腐回來的她，她抓了我一把，沒抓住，就扭著小腳在后面追起來。我飛快地蹬啊，蹬啊。騎了一段路，往后看了看，她不追了，卻還停在原地看著我。

我知道這輛車我大約只能騎一次了，頓時(shí)悲憤交加。沿路有一條小河，水波清澈，淺不沒膝，這時(shí)候，一個(gè)衣扣開了，我懶得下車，便騰出左手去整衣服，車把只靠右手撐著，就有些歪。歪的方向是朝河的。待整好衣服，車已經(jīng)靠近河堤的邊緣了，如果此時(shí)糾正，完全不會(huì)讓車出軌。鬼使神差，我突然心生歹意，想：反正這車也不讓我騎，干脆大家都別騎吧。這么想著，車就順著河堤沖了下去?！跊_下去的一瞬間，我清楚地記得，我還往身后看了看，她還在。一陣失控的跌撞之后，我如愿以償?shù)卦赃M(jìn)了河里。河水好涼啊，河草好密啊，河泥好軟啊。當(dāng)我從河里爬起來時(shí)，居然傻乎乎地這么想著，還對(duì)自己做了個(gè)鬼臉。

那天上學(xué)，我遲到了。而那輛可愛的自行車經(jīng)過這次重創(chuàng)之后，居然又被修車師傅耐心地維修到了勉強(qiáng)能騎的地步。我騎著它，一直騎到初中畢業(yè)。

很反常的，她沒有對(duì)此事做出任何評(píng)論，看來是被我的極端行為嚇壞了。我居然能讓她害怕!這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我又驚又喜。于是我乘勝追擊，不斷用各種方式藐視她的存在和強(qiáng)調(diào)自己的存在，從而鞏固自己得之不易的家庭地位。每到星期天，凡是有同學(xué)來叫我出去玩兒，我總是扔下手中的活兒就走，連個(gè)招呼都不跟她打。村里若是放電影，我常常半下午就溜出去，深更半夜才回家。若是得了獎(jiǎng)狀回來，我就把它貼在堂屋正面毛主席像的旁邊，讓人想不看都不成。如果還有獎(jiǎng)品，我一定會(huì)在吃晚飯的時(shí)候拿到餐桌上炫耀。每到此時(shí)，她就會(huì)漫不經(jīng)心地瞟上一眼，淡淡道：“吃飯吧?！?/p>

她仍是不喜歡我的。我很清楚。但只要她能把她的不喜歡收斂一些，我也就達(dá)到了目的。

初中畢業(yè)之后，我考上了焦作市中等師范學(xué)校。按我的本意，是想報(bào)考高中的，但她和爸爸都不同意。理由是師范只需要讀三年就可以參加工作，生活費(fèi)和學(xué)費(fèi)還都是國(guó)家全額補(bǔ)助的，而上高中不僅代價(jià)昂貴且前程未卜?？粗覒崙嵅黄降臉幼?，爸爸最后安慰我說，師范學(xué)校每年都組織畢業(yè)生參加高考。只要我愿意，也可以在畢業(yè)那年參加高考。于是去師范學(xué)校報(bào)到那天我?guī)狭艘晦鑱淼母咧信f課本。我暗暗發(fā)誓：一定要考上大學(xué)。

但是，畢業(yè)那年，我沒有參加高考。我已經(jīng)不愿意上大學(xué)了。我想盡早工作，自食其力。因?yàn)槲規(guī)煼渡畹淖詈笠荒甓?，我沒有了父親，我知道自己面臨的首要任務(wù)就是養(yǎng)活自己。

大約是為了好養(yǎng)，父親起個(gè)女孩子名，叫桂枝。小名叫小勝。奶奶一直叫他小勝。第一次看見父親的照片成了遺像，我在心里悄悄地叫了一聲“小勝”，突然覺得，這個(gè)名字和我們兄弟姊妹四個(gè)的名字排在一起非常有趣：小強(qiáng)小麗小杰小讓，而他居然是小勝。聽起來他一點(diǎn)兒也不像我們的父親，而像我們的長(zhǎng)兄。

父親是患胃癌去世的。父親生前，我叫他爸爸。父親去世之后，我開始稱他為父親。——一直以為，父親，母親，祖母這樣隆重的稱謂是更適用于逝者的。所以，當(dāng)我特別想他們的時(shí)候，我就在心里稱呼他們：爸爸，媽媽，奶奶。一如他們生前。至于我那從來未曾謀面的祖父，還是讓我稱他為祖父吧。

如果用一個(gè)字來形容奶奶對(duì)于父親這個(gè)獨(dú)子的感覺，我想只有一個(gè)字最恰當(dāng)：怕。從懷著他開始，她就怕。生下來，她怕。是個(gè)男孩，她更怕。祖父走了，她獨(dú)自拉扯著他，自然是怕。女兒夭折之后，她尤其怕。他上學(xué)，她怕。他娶妻生子，她怕。他每天上班下班，她怕?！谒磉厱r(shí)，她怕自己養(yǎng)不好他。他不在她身邊時(shí)，她怕整個(gè)世界虧待他。

父親是個(gè)孝子，無論她說什么，他都俯首帖耳。表面上是他怕她，但事實(shí)上，就是她怕他。

沒辦法。愛極了，就是怕。

從父親住院到他去世，沒有一個(gè)人告訴奶奶真相。她也不提出去看，始終不提。我們從醫(yī)院回來，她也不問。一個(gè)字兒都不問。我們主動(dòng)向她報(bào)喜不報(bào)憂，她也只是靜靜地聽著，最多只答應(yīng)一聲：“噢。”到后來她的話越來越少，越來越少。父親的遺體回家，在我們的哭聲中，她始終躲著，不敢出來。等到入殮的時(shí)候，她才猛然掀開了西里間的門簾，把身子擲到了地上，叫了一聲：“我的小勝啊——”

這么多天她都沒有說話，可她的嗓子啞了。

6

我回到了家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)教書。這時(shí)大哥已經(jīng)在縣里一個(gè)重要局委擔(dān)任了副職，成了頗有頭臉的人物。姐姐已經(jīng)出嫁到離楊莊四十多里的一個(gè)村莊，二哥在鄭州讀財(cái)經(jīng)大學(xué)。偌大的院子里，只有我，媽媽和她三個(gè)女人常住。父親生病期間，母親信了基督教。此時(shí)也已經(jīng)退休，整天在信徒和教堂之間奔走忙碌，把充裕的時(shí)間奉獻(xiàn)給了主。家里剩下的，常常只有我和她。——不，我早出晚歸地去上班，家里只有她。

至今我仍然想象不出她一個(gè)人在家的時(shí)光是怎么度過的。只知道她一天天地老了下去。不，不是一天天，而是半天半天的老下去。每當(dāng)我早上去上班，中午回來的時(shí)候，就覺得她比早上要老一些。而當(dāng)我黃昏歸來，又覺得她比中午時(shí)分更老。本來就不愛笑的她，更不笑了。我們兩個(gè)默默相對(duì)地吃完飯，我看電視，她也坐在一邊，但是手里不閑著。總要干點(diǎn)兒什么：剝點(diǎn)兒花生，或者玉米。坐一會(huì)兒，我們就去睡覺。她睡堂屋西里間，我睡堂屋東里間。母親回來睡東廂房。

每當(dāng)看到她更老的樣子，我就會(huì)想：照這樣的速度老下去，她最終會(huì)變成什么樣呢?一個(gè)人，每天都會(huì)老，最終會(huì)老到什么地步呢?

她的性情比以往也有了很大改變。不再串門聊天，也不允許街坊鄰居們?cè)谖壹揖米?。但凡有客，她都是一副木木的樣子，說不上冷淡，但絕對(duì)也談不上歡迎。于是客人們就很快訕訕地走了。我當(dāng)然知道這是因?yàn)楦赣H的緣故，就勸解她，說她應(yīng)該多去和人聊聊，轉(zhuǎn)移轉(zhuǎn)移情緒。再想有什么用?反正父親已經(jīng)不在了。她拒絕了。她說：“我沒養(yǎng)好兒子，兒子走到了我前邊兒，白發(fā)人送黑發(fā)人，老敗興。他不在了，我還在。兒子死了，當(dāng)娘的還到人跟前舉頭豎臉，我沒那心勁兒?！?/p>

她硬硬地說著?？蘖?。我也哭了。我擦干淚，看見淚水流在她皺紋交錯(cuò)的臉上，如雨落在旱地里。這是我第一次那么仔細(xì)地看著她哭。我想找塊毛巾給她擦擦淚，卻始終沒有動(dòng)。即使手邊有毛巾，我想我也做不出來。我和她之間，從沒有這么柔軟的表達(dá)。如果做了，對(duì)彼此也許都是一種驚嚇。

父親的遺像，一直朝下扣在桌子上。

有一天，我下班早了些，一進(jìn)門就看見她在摸著父親那張扣著的遺像。她說：“上頭我命硬，下頭二妞命硬。我們兩頭都克著你，你怎么能受得住呢?是受不住。是受不住?！?/p>

我悄悄地退了出去。又難過，又委屈。原來她一直是這么認(rèn)為的!原來她還是一直這么在意我的命硬，就像在意她的。——后來我才知道，她生于正月十五。青年喪夫，老年喪子，她的命是夠硬的。但我不服氣。我怎么能服氣呢?父親得的是胃癌，和我和她有什么關(guān)系?!我們并沒有偷了父親的壽，為什么要自己給自己栽贓?我不明白她這么做只是因?yàn)闊o法疏導(dǎo)過于濃郁的悲痛，只好自己給自己一個(gè)說法。那時(shí)我才十八歲，我怎么可能明白呢?不過，值得安慰的是，我當(dāng)時(shí)什么都沒說。我知道我的委屈和她的悲傷相比，沒有發(fā)作的比重。

工資每月九十八元，只要發(fā)了我就買各種各樣的吃食和玩意兒，大包小包地往回拿。我買了一把星海牌吉他，月光很好的晚上就在大門口的石板上練指法。還買了錄音機(jī)，洗衣服做飯的時(shí)候一定要聽著費(fèi)翔和鄧麗君的歌聲。第一個(gè)春節(jié)來臨之前，我給她和媽媽各買了一件毛衣，每件四十元。媽媽沒說什么，喜滋滋地穿上了，她卻勃然大怒。——我樂了。這是父親去世后，她第一次發(fā)怒。

“敗家子兒!就這么會(huì)花錢!我不穿這毛衣!”

“你不穿我送別人穿?！蔽艺f，“我還不信沒人要。”

“貴巴巴的你送誰?你敢送?”她說著就把毛衣藏到了箱子里。那是件帶花的深紅色對(duì)襟毛衣，領(lǐng)子和袖口都鑲著很古典的圖案。

九十八元的工資在當(dāng)時(shí)已經(jīng)很讓鄉(xiāng)里人眼紅了，卻很快就讓我失去了新鮮感。孩子王的身份更讓我覺得無趣。第二個(gè)學(xué)期，我開始遲到，早退，應(yīng)付差事。校長(zhǎng)見我太不成體統(tǒng)，就試圖對(duì)我因材施教。他每天早上都站在學(xué)校門口，一見我遲到就讓我和遲到的學(xué)生站在一起。我哪能受得了這個(gè)，調(diào)頭就回家睡回籠覺。最典型的一次，是連著遲到了兩周，也就曠工了兩周。所有的人都拿我無可奈何，而我卻不自知——最過分的任性大約就是這種狀況了：別人都知道你的過分，只有你不自知。

每次看到我回家睡回籠覺她都一副憂心忡忡的神情：一個(gè)放著人民教師這樣光榮的職業(yè)卻不好好干的女孩子，她在鬧騰什么呢?她顯然不明白，似乎也沒有興致去弄明白。她只是一到周末就等在村頭，等她的兩個(gè)孫子從縣城和省城回來看她?！淖⒁饬K于在不知不覺間從父親身上分散到了孫子們身上。每到周末，我們家的飯菜就格外好：豬頭肉切得細(xì)細(xì)的，烙餅攤得薄薄的，粥熬得濃濃的。然而只要兩個(gè)哥哥不回來，我就都不能動(dòng)。直到過了飯時(shí)，確定他們不會(huì)回來了，她才會(huì)說：“吃吧?！?/p>

我才不吃呢。假裝看電視，不理她。

“死丫頭，這么好的飯你不吃，不糟蹋東西?”

“又不是給我做的，我不吃。”

“不是給你做的，給狗做的?”

“可不是給狗做的嗎?”我伶牙俐齒，一點(diǎn)兒也不饒她，“可惜你那兩只狗跑得太遠(yuǎn)，把家門兒都忘了。”

有時(shí)候，實(shí)在閑極無聊，她也會(huì)和我講一些家常話。話題還是離不開她的兩個(gè)寶貝孫子：大哥如何從小就愛吃糖，所以外號(hào)叫李糖迷。二哥小時(shí)候如何胖，給他擦屁股的時(shí)候半天都掰不開屁股縫兒……也會(huì)有一些關(guān)于姐姐的片段，如何乖巧，如何懂事。卻沒有我的。

“奶奶，”我故意說，“講講我的唄?！?/p>

“你?”她猶豫了一下，“沒有?！?/p>

“好的沒有，壞的還沒有?”

“壞的嘛，倒是有的。”她笑了。講我如何把她的鞋放在蒸饃鍋里和饅頭一起蒸，只因她說她的鞋子干凈我的鞋子臟。我如何故意用竹竿打東廂房門口的那棵棗樹，只因她說過這樣會(huì)把棗樹打死。我如何隔三差五地偷個(gè)雞蛋去小賣店換糯米糕吃，還仔細(xì)叮囑老板不要跟她講。其中有一件最有趣：一次，她在門口買涼粉，我?guī)退阗~，故意多算了兩毛錢。等她回家后，我才追了兩條街跟那賣涼粉的人把兩毛錢要了回來。她左思右想覺得錢不夠數(shù)，也去追那賣涼粉的人，等她終于明白真相時(shí)，我已經(jīng)把兩毛錢的瓜子嗑完了。

我們哈哈大笑。沒有猜忌，沒有成見，沒有不滿。真真正正是一家人在一起拉家常的樣子。她嘴里的我是如此頑劣，如此可愛。這是我萬萬沒有想到的。

但這種和諧甚至是溫馨的時(shí)光是不多的?？偟膩碚f我和她的關(guān)系還是相當(dāng)冷漠。有時(shí)會(huì)吵架，有時(shí)會(huì)客氣，——一個(gè)人隨著年齡的增長(zhǎng)也會(huì)獲得某種自然而然的程度加深的尊重，她對(duì)我的客氣顯然是基于這點(diǎn)。

我的工作狀態(tài)越來越糟糕。學(xué)年終考，我的學(xué)生考試成績(jī)?cè)谌?zhèn)排名中倒數(shù)第一。平日的邋遢和成績(jī)的恥辱構(gòu)成了無可辯駁的因果關(guān)系，作為誤人子弟的敗類我不容原諒。終于在一次全校例行的象征性的應(yīng)聘選舉中，我成了實(shí)質(zhì)性落聘的第一人。懲罰的結(jié)果是把我發(fā)配到一個(gè)偏遠(yuǎn)的村小教書。我當(dāng)然不肯去，也不能再在鎮(zhèn)里待下去，短暫的考慮之后我決定停薪留職。之前一些和我一樣不安分當(dāng)老師的師范同學(xué)已經(jīng)有好幾個(gè)南下打工，我和他們一直保持著聯(lián)系。

正猶豫著怎么和她們開口，一件事加速了我的進(jìn)程。那天，我起得早，走到廚房門口，聽見媽媽正在低聲埋怨她：“……你要是當(dāng)時(shí)叫大寶給她跑跑關(guān)系，留到縣里，只怕她現(xiàn)在也不會(huì)弄得這么拾不起來?！?/p>

“她拾不起來是她自己軟。能怨我?”

“絲瓜要長(zhǎng)還得搭個(gè)架呢。一個(gè)孩子，放著關(guān)系不讓用，非留在身邊。你看她是個(gè)翅膀小的?”

“那幾個(gè)白眼狼都跑得八竿子打不著，不留一個(gè)，有個(gè)病的災(zāi)的去指靠誰?”

——一切全明白了。原來還是奶奶作祟，在清晨明媚的陽光中，我氣得腦門發(fā)漲。我推開廚房的門，目光如炬，聲音如鐵，鏗鏘有力地向她們宣言：“我也是個(gè)白眼狼!別指靠我!我也要走了!”

7

我一去三年沒有回家，只是十天半月往村委會(huì)打個(gè)電話，讓村長(zhǎng)或村支書向她們轉(zhuǎn)達(dá)平安，履行一下最基本的告知義務(wù)。三年中，我從廣州到深圳，從?？诘饺齺?，從蘇州到杭州，從沈陽到長(zhǎng)春，推銷過保險(xiǎn)，當(dāng)過售樓小姐，在飯店賣過啤酒，在咖啡館磨過咖啡，當(dāng)然也順便談?wù)剳賽郏?jīng)歷經(jīng)歷各色男人。后來我落腳到了北京，應(yīng)聘在一家報(bào)社做記者。

人在江湖飄，哪能不挨刀。吃過幾次虧，碰過幾次壁之后，我才明白，以前在奶奶那里受的委屈，嚴(yán)格來說，都不是委屈。我對(duì)她逢事必爭(zhēng)吵，逢理必爭(zhēng)，從來不曾“受”過，哪里還談得上委和屈?真正的委屈是笑在臉上哭在心里的。無處訴，無人訴，不能訴，不敢訴，得生生悶熟在日子里。

這最初的世事磨煉讓我學(xué)會(huì)了察言觀色，看菜下碟。學(xué)會(huì)了在第一時(shí)間內(nèi)嗅出那些不喜歡我的人的氣息，然后遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開他們。如果迫不得已一定要和他們打交道，我就羽毛奓起，如履薄冰。我知道，某種意義上講，他們就是我如影隨形的奶奶。不同的是，他們會(huì)比奶奶更嚴(yán)厲地教訓(xùn)我，而且不會(huì)給我做飯吃。而在那些喜歡我的人面前，我在受寵若驚視寵若寶的同時(shí)也是小心翼翼的。生怕失去了這些喜歡，生怕失去了這些寵?！谖颐菜迫涡缘谋碚鞅澈螅鋵?shí)一直長(zhǎng)著一雙膽怯的眼睛。我怕被這個(gè)世界遺棄。多年之后我才悟出：這是奶奶送給我的最初的精神禮物?？梢哉f，那些日子里，她一直是我的鏡子，有她在對(duì)面照著，才使得我眼明心亮。她一直是我的鞭子，有她在背上抽著，才讓我不敢昏昏欲睡。她讓我知道：這個(gè)世界上，總會(huì)有人不喜歡你，你會(huì)成為別人不愉快的理由。你從來就沒有資本那么自負(fù)，自大，自傲。從而讓我懷著無法言喻的隱忍、謙卑和自省，以最快的速度長(zhǎng)大成人。

我開始想念她們。奇怪，對(duì)奶奶的想念要?jiǎng)龠^媽媽。但因記憶里全是疤痕的硬，對(duì)她的想也不是那種柔軟的想。和朋友們聊起她的時(shí)候，我總是不自覺地忿怨著她的封建、自私和狹隘，然后收獲著朋友們的安慰和同情。終于有一次，一位朋友溫和地斥責(zé)了我，她說：“親人總是親人。奶奶就是再不喜歡你，也總比擦肩而過的路人對(duì)你更有善意?；蛟S她只是不會(huì)表達(dá)，那么你就應(yīng)該去努力理解她行為背后的意義。比如，她想把你留在身邊，也不僅僅是為了養(yǎng)老，而是看你這么淘氣、叛逆，留在身邊她才會(huì)更安心。再比如，她嫌你命硬，你怎么知道她在嫌你的時(shí)候不是在嫌自己?她自己也命硬啊。所以她對(duì)待你的態(tài)度就是在對(duì)待她自己，對(duì)自己當(dāng)然就是最不客氣了。”

她對(duì)待我的態(tài)度就是在對(duì)她自己?朋友的話讓我一愣。

我打電話的頻率開始密集起來。一天，我剛剛打通電話，就聽見了村支書粗糙的罵聲：“他娘的，你媽病啦!住院啦!你別滿世界瘋跑啦!趕快攥著你掙的票子回來吧!”

三天之后，我回到了楊莊。只看到了奶奶。父親有病時(shí)似乎也是這樣：其他人都往醫(yī)院跑，只有她留守在家里。我是在大門口碰到她的，她拎著垃圾斗正準(zhǔn)備去倒?？匆娢?，她站住了腳。神情是如常的，素淡的，似乎我剛剛下班一樣。她問：“回來了?”

我說：“哦?！?/p>

媽媽患的是腦溢血。癥狀早就顯現(xiàn)，她因?yàn)樾欧钪鞯牧α慷豢铣运帲K于小疾釀成大患。當(dāng)她出院的時(shí)候，除了能維持基本的吃喝拉撒之外，已經(jīng)成了一個(gè)廢人。

媽媽病情穩(wěn)定之后，我向報(bào)社續(xù)了兩個(gè)月的假。我是看到她和媽媽相依為命的凄涼景象而動(dòng)了鐵石心腸，不過我也沒有那么單純和孝順。我有我的隱衷：我剛剛發(fā)現(xiàn)自己懷了孕。孩子是我最近一位男友的果實(shí)，我從北京回來之前剛剛和他分手。

我悄悄地在鄭州做了手術(shù)，回家靜養(yǎng)。因?yàn)椴m著她們，也就不好在飲食上有什么特別的講究和要求。三代三個(gè)女人坐在一起，雖然我和她們有十萬八千里的隔閡，也免不了得說說話。媽媽講她的上帝耶穌基督主，奶奶講村里的男女莊稼豬雞狗。我呢，只好把我經(jīng)歷的世面擺了出來。我翻閱著影集上的照片告訴她們：廈門鼓浪嶼，青島嶗山，上海東方明珠，杭州西湖，深圳民俗村和世界之窗……指著自己和民俗村身著盛裝的少數(shù)民族演員的合影以及世界之窗的微縮模型，我心虛而無恥地向她們夸耀著我的成就和膽識(shí)。她們只是默默地看著，聽著，沒有發(fā)問一句。這在我的意料之中。我知道自己已經(jīng)大大超越了她們的想象——不，她們?cè)缫呀?jīng)不再對(duì)我想象。我在她們的眼睛里，根本就是一個(gè)怪物。

講了半天，我發(fā)現(xiàn)聽眾只剩下了奶奶。

“媽呢?”

“睡了。”她說，“她明兒早還要做禮拜?！?/p>

“那，咱們也睡吧。”我這才發(fā)現(xiàn)自己累極了。

“你喝點(diǎn)兒東西吧?！蹦棠陶f，“我給你沖個(gè)雞蛋紅糖水?！?/p>

這是坐月子的女人才會(huì)吃的食物啊。我看著她。她不看我，只是顛著小腳朝廚房走去。

報(bào)社在河南沒有記者站。續(xù)假期滿，我又向報(bào)社打了申請(qǐng)，請(qǐng)求報(bào)社設(shè)立河南記者站，由我擔(dān)任駐站記者。在全國(guó)人民過分熱情的調(diào)侃中，河南這種地方一向都很少有外地人愛來，我知道自己一請(qǐng)一個(gè)準(zhǔn)兒。果然，申請(qǐng)很快就被批準(zhǔn)了，我在鄭州租了房子，開始了新一輪的奔波。每周我都要回去看看媽媽和她。出于慣性，我身邊很快也聚集了一些男人。每當(dāng)我回老家去，都會(huì)有人以去鄉(xiāng)下散心為名陪著我。小汽車是比公共汽車快得多，且有面子。我任由他們捧場(chǎng)。

對(duì)這些男人，媽媽不言語，奶奶卻顯然是不安的。開始她還問這問那，后來看到我每次帶回去的男人都不一樣，她就不再問了。她看我的目光又恢復(fù)到了以前的憂心忡忡。其實(shí)在她們面前，我對(duì)待那些男人的態(tài)度相當(dāng)謹(jǐn)慎。我把他們安頓在東里間住，每到子夜十二點(diǎn)之前一定回到西里間睡覺。奶奶此時(shí)往往都沒有睡著。聽著她幾乎靜止的鼻息，我在黑暗中輕輕地脫衣。

“二妞，這樣不好。”一天，她說。

“沒什么。”我含糊道。

“會(huì)吃虧的?！?/p>

“我和他們沒什么?！?/p>

“女人，有時(shí)候由不得自己?！?/p>

似乎有些談心事兒的意思了。難道她有過除祖父之外的男人?我好奇心陡增，又不好問。畢竟，和她之間這樣親密的時(shí)機(jī)很少。我不適應(yīng)。她必定也不適應(yīng)——我聽見她咳嗽了兩聲。我們都睡了。

日子安恬地過了下來。這是我期望已久的日子：有自由，有不菲的薪水，有家鄉(xiāng)的溫暖，有家人的親情，還有戀愛。在外奔波的這幾年里，我習(xí)慣了戀愛。一個(gè)人總覺得凄冷，戀愛就是靠在一起取暖。身邊有男人圍著，無論我愛不愛他們，心里都是踏實(shí)的，受用的。雖然知道這踏實(shí)是小小的踏實(shí)，受用是小小的受用，但，有總比沒有要好。

“沒事不要常回來了。我和你媽都挺好的。不用看?！苯K于有一天，她說。

“多看看你們還有錯(cuò)啊。我想回來就回來?！蔽艺f。

“要是回來別帶男人，自己回來?！?/p>

“為什么?不過是朋友?！?/p>

“就因?yàn)槭桥笥?，所以別帶來。要是女婿就盡管帶?！彼f，“你不知道村里人說話多難聽?！?/p>

“難聽不聽。干嗎去聽!”我火了。

“我在這村里活人活了五六十年，不聽不中?！彼f，“你就別丟我的人了!”

“一個(gè)女人沒男人喜歡，這才是丟人呢!”

“再喜歡也不是這么個(gè)喜歡法。”她說，“一個(gè)換一個(gè)，走馬燈似的?！?/p>

“多了還不好?有個(gè)挑揀?！?/p>

“眼都花了，心都亂了。好什么好?”

“我們這時(shí)候和你們那時(shí)候不一樣。你就別管我的事了?！?/p>

“有些理，到啥時(shí)候都是一樣的?！?/p>

“那你說說，該是個(gè)什么喜歡法?”我挑釁。

她沉默。我料定她也只能沉默。

“你守寡太多年了?！蔽要q豫片刻，一句話終于破口而出，“男女之間的事情，你早就不懂了。”

靜了片刻，我聽見她輕輕地笑了一聲。

“沒男人，是守寡?！彼Z調(diào)清涼，“有了不能指靠的男人，也是守寡?！?/p>

“怎么寡?”我坐起來。

“心寡。”她說。

我怔住。

8

我和她之間再次陷入了冷戰(zhàn)期。我長(zhǎng)時(shí)間地待在鄭州，很久才回去一次。回去的時(shí)候，也不再帶男人。我開始正式考慮結(jié)婚問題。一考慮這個(gè)問題，我就發(fā)現(xiàn)奶奶是多么正確：因?yàn)榻?jīng)歷太多，我已經(jīng)不知道什么人適合和我結(jié)婚。我面前的男人琳瑯滿目，花色齊全，但當(dāng)我想要去捉住他們時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)哪個(gè)都沒有讓我付賬的決心。

我確實(shí)是心寡。

其間有個(gè)男孩子，各方面條件都很不錯(cuò)，要說結(jié)婚，似乎也是可以的。但我拒絕了他的求婚，主要原因當(dāng)然是不夠愛他，次要原因則是不喜歡他的媽媽。那個(gè)老太太是一個(gè)落魄的高干遺孀，大手大腳，頤指氣使，驕橫霸道。她經(jīng)常把退休金花得光光的，然后讓孩子們給她湊錢買漂亮衣服和名貴首飾。她的口頭禪是：“吃好的，買貴的。人就活一輩子，不能委屈自己!”

是，這話沒錯(cuò)。人能不委屈自己的時(shí)候是不該委屈自己。我也是這樣?？晌揖褪遣幌矚g她這個(gè)腔調(diào)，就是不喜歡她這個(gè)做派，就覺得她不像個(gè)老人。一個(gè)老人，怎么能這樣沒有節(jié)制呢?怎么能這么揮霍無度呢?怎么能這么沒有老人的樣子呢?——忽然明白，我心目中的老人標(biāo)準(zhǔn)，就是我生活在豫北鄉(xiāng)下的奶奶。如果她和我的奶奶有那么些微一樣，我想，我一定會(huì)加倍心疼她，寵她，甚至?xí)榇思又睾退齼鹤咏Y(jié)婚的砝碼。但她不是我的奶奶。我的奶奶不是這樣。我不能和這樣的老人在一起生活。

常常如此：我莫名其妙地看不慣那些神情自得生活優(yōu)越的老人，一聽到他們說什么夕陽紅、黃昏戀、出國(guó)游，上什么藝術(shù)大學(xué)，參加什么合唱團(tuán)，我心里就難受。后來，我才明白：我是在嫉妒他們。替奶奶嫉妒他們。

兩年之后，當(dāng)我再帶男人回去的時(shí)候，只固定帶了一個(gè)。后來，我和那個(gè)男人結(jié)了婚。用奶奶的話，那個(gè)男人成了我的丈夫。他姓董。

和董認(rèn)識(shí)是在一個(gè)飯局上。那個(gè)飯局是縣政府為在省城工作的本籍人士舉辦的例行慰問宴。也就是定期和這些人聯(lián)絡(luò)一下感情，將來有什么事好讓這些人都出力的意思。所謂“養(yǎng)兵千日，用兵一時(shí)”，這飯局就是養(yǎng)兵的草料。那天，我去得最晚。落座時(shí)只剩下了一個(gè)位置。右邊是董，左邊是一個(gè)女人?；ハ嘟榻B過之后，我對(duì)左邊的女人說：“對(duì)不起，我是左撇子，可能會(huì)讓你不方便。”對(duì)方還沒有反應(yīng)，董馬上站起來對(duì)我說：“我和你換換吧?！?/p>

他坐在了我的左邊。吃飯期間聊起家常，他告訴我他大學(xué)畢業(yè)后工作沒有著落，就留在鄭州做了一家報(bào)社的記者。偶爾回縣城看看退休的父母。和我一樣，他也只是個(gè)應(yīng)聘記者。

“好聽的說法是隨時(shí)會(huì)跳槽。”他說。

“不好聽的說法是隨時(shí)會(huì)被炒?！蔽艺f。

我們相視而笑。有多少像我們這樣貌似齊整的流浪者啊。沒有錦衣，就自己給自己造一件錦衣。見到生客就披上，見到自己人就揪下。

后來我問董對(duì)我初次的印象如何，董說：“長(zhǎng)相脾氣都在其次。我就是覺得你特別懂事?！?/p>

“懂事?”我吃驚。啞然失笑。第一次聽到有人這么評(píng)價(jià)我，“何以見得?”

“我吃過的飯局千千萬，見過的左撇子萬萬千，僅僅為自己是左撇子而向自己左手位道歉的人，你是第一個(gè)?！?/p>

只有懂事的人才能看到別人的懂事?；畹揭欢ǖ哪昙o(jì)，懂事就是第一重要的事。天造地設(shè)，我和董一拍即合。關(guān)系確定之后，我把他帶了回去，向奶奶和母親宣告。奶奶第二天就派大哥去打聽董的家世，問得清清白白，無可挑剔之后，才明確點(diǎn)了頭，同意我和董結(jié)婚。

“這閨女這般好命，算修成正果了?！彼f，“真是人憨天照顧?！?/p>

媽媽什么也做不了，奶奶就開始按老規(guī)矩為我準(zhǔn)備結(jié)婚用品：龍鳳呈祥的大紅金絲緞面被，粉紅色的鴛鴦戲水繡花枕套，雙喜印底的搪瓷臉盆，大紅的皂盒，玫瑰紅的梳子……紡織類的物品一律縫上了紅線，普通生活用品一律系上了紅繩。做這一切的時(shí)候，她總是默默的。和別人說起我的婚事時(shí)，她也常常笑著，可是那笑容里隱隱交錯(cuò)著一種抑制不住的落寞和黯然。

兩親家見面那天，奶奶作為家長(zhǎng)發(fā)言，道：“二妞要說也是命苦。爹走得早，娘只是半個(gè)人。我老不中用，也管不出個(gè)章程，反正她就是個(gè)不成材，啥活計(jì)也干不好，脾氣還傻倔。給了你們就是你們的人，小毛病你們就多擔(dān)待，大毛病你們就嚴(yán)指教。總之以后就是你們多費(fèi)心了?！?/p>

公公婆婆客氣地笑著，答應(yīng)著，我再也坐不住，出了門。忍了好久，才沒讓淚滾出來。

婚禮那天清早，我和女伴們?cè)诶镩g化妝試衣，她和媽媽在外面接待著絡(luò)繹不絕的親友。透過房門的縫隙，我偶爾會(huì)看見她們?cè)谌巳褐写┧笾?，分散著糖果和瓜子。她們臉上的神情都是平靜的，安寧的，也顯示著喜事應(yīng)有的笑容。我略略地放了心。

隨著樂曲的響起和鞭炮的驟鳴，迎親的花車到了。按照我們的地方風(fēng)俗，嫁娘要在堂屋里一張鋪著紅布的椅子上坐一坐，吃上幾個(gè)餃子，才能出門。我坐在那張紅布椅上，端著餃子，一眼便看見奶奶站在人群后面，她的目光并不看我，可我知道這目光背后還有一雙眼睛，全神貫注地凝聚在我的身上。我把餃子放進(jìn)口里，和著淚水咽了下去。有親戚絮絮地叮囑：“別噎著。”

到了辭拜高堂的時(shí)候了，親戚們找來她和媽媽，讓她們坐在兩張?zhí)珟熞紊?。我和董站在她們面前。周圍的人都沉默著?！野l(fā)現(xiàn)往往都是這樣，在男方家拜高堂時(shí)是喧嚷的，熱鬧的，在女方家就會(huì)很寂靜，很安寧。而這僅僅是因?yàn)?，男方是拜，女方是辭拜。

“姑娘長(zhǎng)大成人了，走時(shí)給老人行個(gè)禮吧?！币晃挥H戚說。

我們鞠下躬去。在低頭的一瞬間，我看見她們的腳——尤其是奶奶的腳。她穿著家常的黑布鞋，白襪子，鞋面上還落了一些瓜子皮的碎末兒。這一刻，她的雙腳似乎在微微地顫抖著，仿佛有一種什么巨大的東西壓在她的身上，讓她坐也不能坐穩(wěn)。

我婚后半年，媽媽腦溢血再次病發(fā)，離開了人世。

遺像里的母親怎么看著都不像母親。這感覺似曾相識(shí)——是的，遺像里的父親曾經(jīng)也讓我感覺不像是父親，而像我們的長(zhǎng)兄。原諒我，對(duì)于母親，我也只覺得她是一個(gè)姊妹。我們的長(zhǎng)姊。而且因?yàn)樯宋覀儯愠闪俗畹脤櫟逆⒚?。父親和奶奶始終都是擔(dān)待她的。他們對(duì)她的擔(dān)待就是：家務(wù)事和孩子們都不要她管，她只用管自己這份民辦教師的工作。柴米油鹽，人情世故，母親幾乎通通不懂。看著母親甩手掌柜做得順，奶奶有時(shí)候也會(huì)偷偷埋怨，“那么大的人了!”但是，再有天大的埋怨，她也只是在家里背著母親念叨念叨，絕對(duì)不會(huì)讓家丑外揚(yáng)。

因?yàn)樗麄兊膶?，母親單純和清淺的程度幾乎更接近于一個(gè)少女，而遠(yuǎn)非一個(gè)應(yīng)該歷盡滄桑的婦人。說話辦事毫無城府，直至已經(jīng)年過半百，依然在不經(jīng)意間流露出一些濃重的孩子氣?！嗄曛螅也琶靼?，自己其實(shí)也是有些羨慕她的孩子氣的。這是她多年的幸福生活儲(chǔ)蓄出來的性格利息。

父親像長(zhǎng)兄，母親像長(zhǎng)姊。這一切，也許都是因?yàn)槟棠烫衲赣H了。

母親去世的時(shí)候，奶奶哭得很痛。淚很多。我知道，她把對(duì)父親的淚也一起哭了出來?！@淚水，過了六年，她才通過逐漸消腫的心，盡情釋放了出來。

“對(duì)不起，也許我的命真是太硬了。”辦完喪事之后，我看著父親和母親的遺像，在心里默默地說，“這輩子家里如果還有什么不幸的事，請(qǐng)讓我自己克自己。下輩子如果我們還是一家人，請(qǐng)你們做我的兒女，一起來克我?！?/p>

9

母親的喪事之后，報(bào)社又進(jìn)行了機(jī)構(gòu)改革，河南記者站被撤并，我不想服從調(diào)配去外省，于是順理成章地失了業(yè)，打算分娩之后再找工作——我已經(jīng)懷孕三個(gè)月了。我們都勸奶奶去縣城：大哥二哥和我都在縣城有了家，照顧她會(huì)很方便?？伤豢?。

“這是我的家。我哪兒都不去。你們忙你們的，不用管我?！彼虉?zhí)極了。

沒辦法，只有我是閑人一個(gè)。于是就回到了老家，陪她。

那是一段靜謐的時(shí)光。兩個(gè)女人，也只能靜謐。

正值初夏，院子里的兩棵棗樹已經(jīng)開始結(jié)豆一般的青棗粒，每天吃過晚飯，我和她就在棗樹下面閑坐一會(huì)兒?；蛟S是母親的病逝拓寬了奶奶對(duì)晚輩人死亡的認(rèn)知經(jīng)驗(yàn)，從而讓她進(jìn)一步由衷地臣服于命運(yùn)的安排；或許是母親已經(jīng)去和父親做伴，讓她覺得他們?cè)谀莻€(gè)世界都不會(huì)太孤單，她的神情漸漸呈現(xiàn)出一種久遠(yuǎn)的順從、平和與柔軟，話似乎也比以往多了些。不時(shí)的，她會(huì)講一些過去的事：“……大躍進(jìn)時(shí)候，村里成立了縫紉組。我是組長(zhǎng)。沒辦法，非要我當(dāng)，都說我針線活兒最好，一些難做的活兒就都到了我手里。一次，有人送來一雙一寸厚的鞋底，想讓縫紉組的人配上幫做成鞋，誰都說那雙鞋做不成，我就接了過來。晚上把鞋捎回了家，坐在小板凳上，把鞋底夾在膝蓋中間，彎著上身，可著力氣用在右手的針錐上，一邊扎一邊擰，扎透一針跟扎透一塊磚一樣。扎透了眼兒，再用戴頂針的中指頂著針冠，穿過錐孔，這邊兒用大拇指和食指尖捏住針頭，把后邊帶著的粗線再一點(diǎn)一點(diǎn)地拽出來……這雙鞋做成之后，成了村里的鞋王。主家穿了十幾年也沒穿爛?！?/p>

“那時(shí)候，有人追你嗎?”

“我又沒偷東西，追我干啥?”她很困惑。

我忍不住笑了，“我的意思是，有沒有人想娶你?！?/p>

她也笑了。眼睛盯著地。

“有?！彼f，眼神渙散開來，“那時(shí)候還年輕，也不丑……你爸要是個(gè)閨女，我也能再走一家?？伤莻€(gè)小子，是能給李家頂門立戶的人，就走不得了?！边@很符合她重男輕女的一貫邏輯，——她不能容忍一個(gè)男孩到別人屋檐下受委屈。

睡覺之前，她習(xí)慣洗腳。她的腳很難看，是纏了一半又放開的腳。大腳趾壓著其他幾個(gè)腳趾，像一堆小小的樹根扎聚在一起，然而這樹根又是慘白慘白的，散發(fā)著一種莫名其妙的恐怖氣息。

“怎么纏了一半呢?怕疼了吧?”我好奇，又打趣她，“我一直以為你是個(gè)挺能吃苦的人哩?！?/p>

“那滋味不是人受的。小腳一雙，眼淚一缸……是四歲那年纏上的。不裹大拇哥，只把那四個(gè)腳指頭纏好，壓到大拇哥下頭。用白棉布裹緊……為啥用白棉布?白棉布澀啊，不會(huì)松動(dòng)。這么纏上兩三年，再把腳面壓彎，彎成月亮一樣，再用布密縫……疼呢。肉長(zhǎng)在誰身上誰疼唄。白天纏上，到了晚上放放，白天再纏，晚上再放。后來疼得受不了了，就自己放開了，說啥都不再纏。”她羞赧地笑了，“我娘說我要是不纏腳，就不讓我吃飯，我就不吃。后來還是她害怕了，撬開了我的嘴，給我喂飯。我奶奶說我要是不纏腳就不讓我穿鞋。不穿就不穿，我就光著腳站到雪地里?！降姿麄兌紱]扛過我。不過，”她頓了頓，“我也遭到了報(bào)應(yīng)，嫁到了楊莊。我這樣的腳，城里是沒人要的，只能往鄉(xiāng)下嫁，往窮里嫁。我那姊妹幾個(gè)，都比我嫁得好?！?/p>

“你后悔了?”

“不后悔。就是這個(gè)命。要是再活一遍，也還是纏不成這個(gè)腳?！彼f。

有時(shí)候，她也讓我講講。

“說說外頭的事吧?！?/p>

我無語。說什么呢?我不知道該說什么。轉(zhuǎn)了這么一大圈，又回到這個(gè)小村落，我忽然覺得：世界其實(shí)不分什么里外。外面的世界就是里面的世界，里面的世界就是外面的世界，二者從來就沒有什么不同。

偶爾，街坊鄰居誰要是上火頭疼流鼻血，就會(huì)來找她。她就用玻璃尖在他們額頭上扎幾下，放出一些黑黑的血。要是有不滿周歲的孩子跌倒受了驚嚇，也會(huì)來找她，她就把那孩子抱到被驚嚇的地方，在地上畫個(gè)圓圈，讓孩子站進(jìn)去，嘴里喊道：“倒三圈兒，順三圈兒。小孩魂兒，就在這兒。拽拽耳朵筋，小魂來附身。還了俺的魂，來世必報(bào)恩?！比缓蠛爸⒆拥拿謫枺骸皝砹藳]有?”再自己回答：“來了!來了!”

有一次，給一個(gè)孩子叫過魂后，我聽見她在院子里逗孩子猜謎語。孩子才兩歲多，她說的謎語他一個(gè)都沒有猜出來?；旧纤荚谧匝宰哉Z：“……俺家屋頂有塊蔥，是人過來數(shù)不清。是啥?……是頭發(fā)。一母生的弟兄多，先生兄弟后有哥。有事先叫兄弟去，兄弟不中叫大哥。是啥?……是牙齒。紅門樓兒，白插板兒，里面坐個(gè)小耍孩兒。是啥?是舌頭。還有一個(gè)最容易的：一棵樹，五把杈，不結(jié)籽，不開花，人人都不能離了它。是啥?……這都猜不出來呀……”

這是手。我只猜出了這個(gè)。

我的身子日益笨重起來，每天早上起床，她都要瞄一眼我的肚子，說一句：“有苗不愁長(zhǎng)呢。世上的事，就屬養(yǎng)孩子最見功。”

董也越來越不放心，隔三差五就到楊莊來看我，意思是想要我回縣城去。畢竟那里的醫(yī)療條件要好得多，有個(gè)意外心里也踏實(shí)。但這話我無法說出口。她不走，我就不能離開。我知道她不想走，那我也只能犟著。終于犟到夏天過去，我懷胎七月的時(shí)候，她忍不住了，說：“你走吧。跟你公公婆婆住一起，有個(gè)照應(yīng)。”

“那你也得走?！蔽艺f，“你要是不想跟哥哥們住，我就再在縣城租個(gè)房子，咱倆住?！?/p>

“租啥房子，別為我作驚作怪的?！彼q豫著，終于松了口，“我又不是沒孫子。我哪個(gè)孫子都孝順。”

她把換洗的衣服打了個(gè)包裹，來到了縣城。開始在兩個(gè)哥哥家輪住。要按大哥的意思，是想讓奶奶常住他家的。但是大嫂不肯，說：“萬一奶奶想去老二家住呢?我們不能霸著她呀。人家老二要想盡孝呢?我們也不能攔著不讓啊?！边@話說得很圓，于是也就只有讓奶奶輪著住了。這個(gè)月在大哥家，那個(gè)月在二哥家，再下一個(gè)月再到大哥家。

她不喜歡被輪著住。我想，哪個(gè)正常的老人都不會(huì)喜歡被輪著住?！@真是一件殘酷的事，是兒女們?yōu)榱司茸约旱呢?zé)任而做出的最自私最惡劣的事。

“哪兒都不像自己的家。到哪家都是在串親戚?！彼龑?duì)我說。

有我在，她是安慰的。我經(jīng)常去看她，給她零花錢，買些菜過去，有時(shí)我會(huì)把她請(qǐng)到我家去吃飯。每次說要請(qǐng)她去我家，她都會(huì)把臉洗了又洗，頭發(fā)梳了又梳。她不想在我公婆跟前顯得不體面。在我家無論吃了什么平凡的飯菜，她回去的表情都是喜悅的。能被孫女請(qǐng)去做客，這讓她在孫媳婦面前，也覺得自己是體面的。——我能給予她的這點(diǎn)辛酸的體面，是在她去世之后，我才一點(diǎn)一點(diǎn)回悟出來。

10

在大哥家的日子讓她這輩子的物質(zhì)生活到達(dá)了豐盛的頂端：在席夢(mèng)思床上睡覺，在整體浴室洗澡，在真皮沙發(fā)上看電視，時(shí)不時(shí)就下館子吃飯。大哥讓她吃什么，她就吃什么。大哥讓她喝什么，她就喝什么。當(dāng)著他們，她只說：“好?！贝蟾绾苁切牢亢妥院?，甚至為此炫耀起來。他認(rèn)為自己盡孝的方式也在與時(shí)俱進(jìn)。我不止一次聽他說：“奶奶說她喜歡萬福飯店的清蒸鱸魚?！薄澳棠陶f她喜歡雙貴酒樓的太極雙羹?！?/p>

我不信。悄悄問她，她抿嘴一笑，“哪兒能記住那些花哨名兒，反正都好吃。”不過，對(duì)日本豆腐她倒是印象深刻，“啥日本豆腐，我就不信那豆腐是日本來的。從日本運(yùn)到這兒，還不餿?”

夏天，大哥家里的空調(diào)轟轟地響著。他們一出門，她就把空調(diào)關(guān)了。

“冬天不冷，夏天不熱。就不是正經(jīng)日子。”她說。

“熱不著也凍不著，不是福氣嗎?”我問。

“冬天就得冷，夏天就得熱?！彼f，“不是正經(jīng)日子，就不是正經(jīng)福氣?！?/p>

吃著大棚里種出來的不分時(shí)節(jié)的蔬菜，她也會(huì)嘮叨：“冬天就該吃白菜，夏天就該吃黃瓜。冬天的黃瓜，夏天的白菜，就是沒味兒?！?/p>

“你知道這些菜有多貴嗎?”

“是吃菜，又不是吃錢?！彼f，“再貴也還是沒味兒?！?/p>

看到大嫂二嫂都給兒子們買名牌服裝，她就教訓(xùn)我，“越是嬌兒，越得賤養(yǎng)。這么小的孩子，吃上不耽誤就中，穿上可別太慣了。一年一長(zhǎng)個(gè)子，穿那么好有什么用。”

“你就只會(huì)說我，怎么不說她們?”我說，“吃柿子撿軟的捏!”

“看你這個(gè)柿子多軟呢?！彼挥傻眯α?，“好話得說給會(huì)聽的人。媳婦的心離我百丈遠(yuǎn)，只能說給閨女聽?！?/p>

“你的好話還不就這幾句?我早就背會(huì)了。”

“好文不長(zhǎng)，好言不多。背會(huì)了沒用，吃透了才中?！?/p>

…………

那天，小侄子的隨身聽在茶幾上放著，她突然有些不好意思地指了指，問我這是做什么用的。我說可以聽音樂。她害羞地沉默著，我明白過來，連忙去找磁帶，找了半天，都沒有合適的。只好放了一盤貝多芬的《命運(yùn)》。

聽了大約十幾分鐘，她把耳機(jī)取了下來。

“好聽?！彼f，“就是太涼?！?/p>

她也看電視。有時(shí)候，我悄悄地走進(jìn)大哥家，就會(huì)看見她正規(guī)正矩地坐在那臺(tái)三十四英寸的大彩電面前，靜靜地看著屏幕，很專注的樣子。邊看她邊自言自語。

“這嗓子真亮堂。一點(diǎn)兒都不費(fèi)力?！笔撬巫嬗⒃诔琛?/p>

“可不是，那時(shí)候穿的就是這衣裳?！碑嬅嫔嫌袀€(gè)女人穿著旗袍。

“唉呀，咋又死了個(gè)人?”武俠片。

大哥回來，看的都是體育節(jié)目。她也跟著看。一邊嘆息：滑冰的人在冰上滑，咋還穿那么少?不凍得慌?那么多人拍一個(gè)球，咋就拍不爛?誰負(fù)責(zé)掏錢買球?開始我們還解釋得很耐心，后來發(fā)現(xiàn)這些問題又衍生出了新的問題，簡(jiǎn)直就是一個(gè)無窮無盡的連環(huán)套，不由得就有些氣餒，解釋的態(tài)度就敷衍起來。她也就不再問那么多了。

一九九八年“法蘭西之夏”世界杯，我天天去大哥家和他們一起看球。二哥也經(jīng)常去。哥哥們偶爾會(huì)靠著她的肩膀或是枕在她的腿上撒撒嬌?！F(xiàn)在唯一的作用似乎只是無條件地供我們?nèi)鰦伞６嗄曛?，我才明白：能容納你無條件撒嬌的那個(gè)人，就是你生命里最重要的人。她顯然也很享受哥哥們的撒嬌。球賽她肯定是看不懂的，卻也不去睡，在我們的大呼小叫中，她常常會(huì)很滿足地笑起來。

看到球員跌倒，她會(huì)說：“疼了吧?多疼?？炱饋戆伞！?/p>

慢鏡頭把這個(gè)動(dòng)作又回放了一遍，她道：“咋又跌了一下?”

球進(jìn)了網(wǎng)，她說：“多不容易?！?/p>

慢鏡頭回放，她又道：“你看看，說進(jìn)就又進(jìn)了一個(gè)?！?/p>

我們大笑，對(duì)她解釋說這是慢鏡頭回放，是為了讓觀眾看得更清楚些。

“哦，不算數(shù)啊?！彼缓靡馑嫉匦α?，“這我哪兒懂?！?/p>

剛才進(jìn)球的過程換了個(gè)角度又放了一遍慢鏡頭。

“看看，又進(jìn)了。又進(jìn)了?！彼f。聽我們一片靜默，她忐忑起來，“這個(gè)算數(shù)不算數(shù)?”

住了一段時(shí)間，她越來越多地被摻和到兩個(gè)哥哥各自的夫妻矛盾中?！媸瞧婀?，我婚后的生活倒很太平。這讓我覺得，每個(gè)人都有不安分的毒，這毒的總量是恒定的，不過是發(fā)作的時(shí)機(jī)不同而已。這事不發(fā)那事發(fā)，此處不發(fā)彼處發(fā)，遲不發(fā)早發(fā)，早不發(fā)遲發(fā)，早早遲遲總要發(fā)作出來才好。我是早發(fā)類的，發(fā)過就安分了。哥哥們和姐姐卻都跟我恰恰相反。一向乖巧聽話的姐姐在出嫁后著了魔似的非要生個(gè)男孩，為此東躲西藏狼狽不堪，懷了一個(gè)又一個(gè)，流產(chǎn)了一次又一次，現(xiàn)在已經(jīng)有了兩個(gè)女孩，那個(gè)兒子的理想還沒有實(shí)現(xiàn)。大哥仕途順利，已經(jīng)由副職提成了正職，重權(quán)在握，趨奉者眾，于是整天笙歌艷舞，夜不歸宿，嫂子常常為此猜疑，和他慪氣。二哥自從財(cái)經(jīng)學(xué)院畢業(yè)之后，在縣城一家銀行當(dāng)了小職員，整天數(shù)錢的他顯然為這些并不屬于自己的錢而深感焦慮，于是他整天謀算的就是怎么掙錢。他謀算錢的方式就兩種，一是炒股，二是打麻將。白天他在工作之余慌著看股市大盤，一下班就忙著湊三缺一，和二嫂連句正經(jīng)話都懶得說，二嫂為此也是怨聲載道。

沒有父母，奶奶就是家長(zhǎng)。她在哪家住，哪家嫂子就向她嘮叨，然后期望她能夠發(fā)發(fā)威，改改孫子們的毛病。她也說過哥哥們幾次，自然全不頂用，于是她就只有自嘲：“可別說我是佘太君了，我就是根五黃六月的麥茬，是個(gè)等著翻進(jìn)土里的老根子?！?/p>

我每去看她，她就會(huì)悄悄地對(duì)我講：這個(gè)媳婦說了什么，那個(gè)媳婦臉色怎樣。她的心是明白的，眼睛也是亮的。但我知道不能附和她。于是一向都是批評(píng)她：“怎么想那么多?哪有那么多的事?”

“哼，我什么都知道?！彼懿环猓拔矣譀]瞎，你怎么叫我假裝看不見?”

“你知道那么多有什么用?你懂不懂人有時(shí)候應(yīng)該糊涂?”終于，有一次，我對(duì)她說。

“我懂，二妞?！彼鋈坏?，“可世上的事就是這樣，想糊涂的人糊涂不了，想聰明的人難得聰明?！?/p>

“這么說，我奶奶是糊涂不了的聰明人了?”我逗她。她撲哧一聲笑了。

最后一次孕前檢查，醫(yī)生告訴我是個(gè)男孩。婆家弟兄三個(gè)里，董排行最小。前兩個(gè)哥哥膝下都是女孩。

“這回你公公總算見到下輩人了?！蹦棠毯苡行┑靡獾卣f。

兒子滿月那天，奶奶和姐姐哥嫂們一起過來看我，薄棉襖外面罩著那件帶花的深紅色對(duì)襟毛衣。我剛上班那年花四十元給她買的這件毛衣，幾乎已經(jīng)成了她最重要的禮服。她給了兒子一個(gè)紅包。

“放好。錢多。”她悄悄說。

等她走后，我把這個(gè)紅包拿了出來，發(fā)現(xiàn)除了一張一百元，還有一張十元?！且话僭欢ㄊ歉绺鐐兘o她的，那十元一定是她自己的私房。

我握著那張皺巴巴的十元錢，終于落了淚。

11

兒子一歲的時(shí)候，我找到了一份新工作，被聘為北京一家旅游雜志駐河南記者站的記者。雜志社要求記者站設(shè)在鄭州，那就必須在鄭州租房子。我把這點(diǎn)意思透露給奶奶，她嘆了口氣，“又跑那么遠(yuǎn)哪。”

和董商量了一下，我決定依然留在縣城，陪她。董在鄭州的租住地就當(dāng)成我的記者站處所，他幫我另設(shè)了一個(gè)信箱，替我打理在鄭州的一切事務(wù)。如果需要我出面，我就去跑幾天再回來。

工作進(jìn)展得很順利。因?yàn)榇蛑糜蔚呐谱?，可以免費(fèi)到各個(gè)景區(qū)走走，以采訪為借口游玩一番。最一般的業(yè)績(jī)每月也能賣出幾個(gè)頁碼，運(yùn)氣好的時(shí)候甚至可以拉到整期專刊的版面。日子很是過得去，很對(duì)我的胃口。閑時(shí)還能去照顧照顧奶奶，好得不能再好了。

仿佛是為了應(yīng)合我留下來的決定，不久，她就病了，手顫顫巍巍的，拿不起筷子，系不上衣扣。把她送到醫(yī)院做了CT，診斷結(jié)果是腦部生了一個(gè)很大的瘤，雖然是良性的，卻連著一個(gè)大血管，還壓迫著諸多神經(jīng)，如果不做手術(shù)切除，她很快就會(huì)不行。然而若要做，肯定又切不干凈。我們兄弟姊妹四個(gè)開了幾次會(huì)，商量到底做不做手術(shù)——她已經(jīng)七十九歲，做開顱手術(shù)已經(jīng)很冒險(xiǎn)。總之，不做肯定是沒命。做了呢，很可能是送命。

我們?nèi)フ髑笏囊庖姟?/p>

“我的意思，還是回家吧。”她說，“我不想到了了還光頭拔腦，破葫蘆開瓢的，多不好。到地底下都沒法子見人?！?/p>

“你光想著去地底下見人，就沒想著在地面上多見見我們?”我笑。

“我不是怕既保不了全尸又白費(fèi)你們的錢嗎?你們的錢都不是好掙的?！?/p>

“我們四個(gè)供你一個(gè)，也還供得起。”大哥說。

“那，”她猶豫著，“你們看著辦吧?！?/p>

兩周的調(diào)養(yǎng)之后，她做了開顱手術(shù)，手術(shù)前，她果然被剃了光頭。她自言自語道：“唉，誰剃頭，誰涼快?！?/p>

“奶奶。”我喊她。

“哦?！?/p>

“你知不知道現(xiàn)在很多女明星都剃了光頭?你趕了個(gè)潮流呢?！?/p>

“我不懂趕啥潮流?！彼?，“我知道這是趕命呢?！?/p>

被剃頭時(shí)她閉著眼躺著的樣子，非常乖，非常弱。像個(gè)孩子。

瘤子被最大程度地取了出來。手術(shù)結(jié)束后，醫(yī)生說，理論上講，瘤根兒復(fù)發(fā)的速度很慢，只要她的情緒不受什么大的刺激，再活十年都沒有問題。她的心臟狀況非常好，相當(dāng)于二三十歲年輕人的心臟。

我們輪流在醫(yī)院照顧她。大哥的朋友，二哥的朋友，我的朋友，姐姐的親戚，都來探望，她的病房里總是一番欣欣向榮的景象。大約從來沒有以自己為中心這么熱鬧過，一次，她悄悄地對(duì)我說：“生病也是福。沒想到?！?/p>

總共兩個(gè)月的術(shù)后恢復(fù)期。到后一個(gè)月，哥哥們忙，就很少去醫(yī)院了。嫂子們自然也就不見了蹤影，醫(yī)院里值班最多的就是我和姐姐。姐姐的兒子剛剛半歲，三個(gè)孩子，比不上我閑，于是我就成了老陪護(hù)。

“二妞，”她常常會(huì)感嘆，“沒想到借上你的力了?！?/p>

“什么沒想到，你早就打算好了。當(dāng)初不讓大哥調(diào)我去縣里，想把我拴在腳邊的，不是你是誰?”我翻著眼看她，“這下子你可遂了心了?！?/p>

“死伢臭嘴!”她罵，“這時(shí)候還拿話來慪我?！?/p>

漸漸的，她能下床了。我就扶她到院子里走走，說些小話。有一次，我問她：“你有沒有?”

“有啥?”

“你知道?！?/p>

“我知道?”她迷惑，“我知道個(gè)啥?”

“那一年，我們吵架。你說有了不能指靠的男人，也是守寡……”

“我胡說呢。”她的臉紅了，“沒有?！?/p>

“別哄我。我可是個(gè)狐貍精?！?/p>

“還不是你爺爺?！彼哪樣l(fā)紅了。這說謊的紅看起來可愛極了。

“我不信。”我拖長(zhǎng)了聲音，“你要再不說實(shí)話，我可不伺候你了?！?/p>

她沉默著，盯著腳下的草。很久，才說：“是個(gè)在咱家吃過派飯的干部，姓毛……”

“毛干部。”

“別喊?！彼哪樇t成了一塊布，仿佛那個(gè)毛干部就站在了眼前。然后她站了起來，“唉，該吃飯了?！彼呐亩亲?，“餓了。”

她是在夜晚關(guān)燈之后，接著講的。

那是在一九五六年年底，縣里在各鄉(xiāng)籌建高級(jí)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社，派了許多工作組下來。村里人誰都想要工作組到自己家里吃派飯，一是工作組的人都是上頭下來的，多少有些面子。自家要是碰到了什么事，好跟他張口。二是工作組的人在哪家吃飯都不白吃，一天要交一斤糧票：早上三兩，中午四兩，晚上三兩。還有四毛錢：早上一毛錢，中午和晚上各一毛五。這些錢糧工作組的人是吃不完的，供派飯的人家就可以把余額落了，賺些小利。

她原來沒想去爭(zhēng)，只等著輪。“可等來等去發(fā)現(xiàn)輪到的總是你小改奶奶那幾個(gè)強(qiáng)勢(shì)的人家。我心里就憋屈了?！彼f。那天，她在門口，看見村長(zhǎng)領(lǐng)著一個(gè)戴眼鏡的人往村委會(huì)走，就知道又要派飯了。她就跟了去，小改已經(jīng)等在那里了。一見她來，劈頭就說：你一個(gè)寡婦家，還是別攬這差事吧。

“我一聽就惱了。我就說：我一個(gè)寡婦家怎么啦?我為啥當(dāng)?shù)墓褘D?我男人是烈士，為革命掉的腦袋!我是烈屬!為革命當(dāng)?shù)墓褘D!我行得正，走得端，不怕是非!我就要這派飯!我能完成任務(wù)!”

話到這份兒上，他們也只好把這派飯給了她。派飯期是兩個(gè)月，吃住都在一起。

“有白面讓他吃白面，有雜面讓他吃雜面。我盡量做得可口些。過三天他就給我交一回賬。怕我推辭，他就把糧票和錢壓在碗底兒。他也是迂，我咋會(huì)不要呢?……開始話也不多，后來我給他漿洗衣裳，他也給我說些家常，慢慢地，心就稠了……”

再后來，縣里建了耐火材料廠，捆耐火鋼磚的時(shí)候需要用稻草繩，正好我們村那一年種了稻，上頭讓村民們搓稻草繩支援耐火廠，每家每天得交二十斤。那些人口多的家戶，搓二十斤松松的，奶奶手邊兒沒人，交這二十斤就很艱難。

“到了黃昏，他在村里辦完了事，就替我把稻草領(lǐng)回來，先洇上水，洇上水草就潤(rùn)了，有韌勁了，不糙了，好搓。吃罷了飯，他就過來幫我搓草繩。到底是男人的手，搓得有勁兒，搓得快……”

“搓著搓著，你們倆就搓成了一根繩?”

“死丫頭!”她笑起來。

我問她有沒有人發(fā)現(xiàn)他們的事，她說有。那時(shí)候家家都不裝大門，聽窗很容易。發(fā)現(xiàn)他們秘密的人，就是小改。她記掛著沒搶到派飯的仇，就到村干部那里告了他們的黑狀。他們自然是異口同聲地否認(rèn)。

“他不慌不忙地對(duì)大家伙兒說：你們聽我姓毛的一句話，這事絕對(duì)沒有!你小改奶奶說：你姓毛的有啥了不起!說沒有就沒有?你就不會(huì)犯錯(cuò)誤?這可讓他逮住了把柄，他紅頭漲臉地嚷：你說姓毛的有啥了不起?毛主席還姓毛呢!你說毛主席有啥了不起?你說毛主席也會(huì)犯錯(cuò)誤?我看你就是個(gè)現(xiàn)行反革命!一句話把你小改奶奶嚇得差點(diǎn)兒跪下，再也不敢提這茬了?！彼p輕地笑出來，“看他文縐縐的，沒想到還會(huì)以蠻耍蠻。也對(duì)。有時(shí)候，人不蠻也得蠻呢?！?/p>

“還懷過一個(gè)?！背聊撕芫茫终f。

我怔住。

“那該怎么辦啊?”半天，我才問。

“那一年，就說去打探你爺爺?shù)男艃毫耍鋈チ艘惶?。做了?！?/p>

原來她說那一年去找爺爺，就是為了這個(gè)。

“那他知道不知道?”

“沒讓他知道?！彼f。她也曾想要去告訴他，卻聽村干部議論，說他因在“大鳴大放”的時(shí)候向上頭反映說一個(gè)月三十斤糧食不夠吃，被定性是在攻擊國(guó)家的糧食統(tǒng)購統(tǒng)銷政策，成了右派，正在被批斗。她知道自己不能說了。

“他知道了又咋的?白跟著受驚嚇?！?/p>

“你就不怕自己有個(gè)三長(zhǎng)兩短?”

“富貴在天，生死由命。不想那么多?！?/p>

“你不恨他?”

“不恨?！?/p>

“你不想他?”

“不想?！?/p>

“要是不想早就忘了，”我說，“還記得這么真。”

“不用想，也忘不掉?！彼f，“釘子進(jìn)了墻，銹也銹到里頭了。”

“你們倆要是放到現(xiàn)在……”我試圖暢想，忽然又覺得這暢想很難進(jìn)行下去，就轉(zhuǎn)過臉問她，“是不是覺得我們現(xiàn)在的日子特別好?”

“你們現(xiàn)在的日子是好?！彼α诵Γ拔覀兡菚r(shí)的日子，也好?！?/p>

我再次怔住。

12

她去世后的第二年，一天，我去幫婆婆領(lǐng)工資，正趕上一幫老人的工資戶頭換了代理銀行，所有儲(chǔ)戶都需要重新填詳細(xì)資料。其實(shí)也沒幾項(xiàng)，但對(duì)于那些得戴著花鏡才能看清字跡的老人們來說，就很是瑣碎辛苦。先是一個(gè)老人讓我?guī)椭?。我就填了。結(jié)果一發(fā)而不可收，很多老人都擠過來讓我?guī)兔?。在人群中，有個(gè)老人也遞來了身份證。我一看，他姓毛。一九二○年出生。

“你當(dāng)年下過鄉(xiāng)吃過派飯?”

“你咋知道?”他說，“你認(rèn)得我?”

“不認(rèn)得，冒猜的?！蔽艺f，“你在哪里下過鄉(xiāng)?”

“高村，馬莊，五里源……”

“楊莊去過嗎?”

“去過?！?/p>

…………

我沒再問，他也沒再說，他看著我的臉。一眼，又一眼。我規(guī)規(guī)矩矩地給他填好表，雙手遞給他。

“謝謝。”他說。

“謝謝?！蔽乙苍谛睦镎f。我就是想感謝他。哪怕就是因?yàn)槟棠虨樗麎欉^胎，流過產(chǎn)，我也想感謝他。哪怕他不是那個(gè)人，僅僅因?yàn)樗彰?，我也想感謝他。

13

奶奶很快就恢復(fù)了健康。住院費(fèi)是兩萬四。每家六千。聽到這個(gè)數(shù)字，她沉默了許久。

“這么多錢，你們換了一個(gè)奶奶?！?/p>

生活重新進(jìn)入以前的軌道。她又開始在兩家輪住，但她不再念叨嫂子們的閑話了——每家六千這筆巨款讓她噤聲。她覺得自己再嘮叨嫂子們就是自己不厚道。同樣的，對(duì)兩個(gè)孫女婿，她也覺得很虧欠。

“你們幾個(gè)嘛，我好歹養(yǎng)過，花你們用你們一些是應(yīng)該的。人家我沒出過什么力，倒讓人家跟著費(fèi)心出錢。過意不去?！?/p>

“你的意思是說，我以后也不該孝敬公婆?”我說，“反正他們也沒有養(yǎng)過我?！?/p>

“什么話!”她喝道。然后，很溫順地笑了。

冬天，家里的暖氣不好，我就陪她去澡堂洗澡，一周一次。我們洗包間。她不洗大池。她說她不好意思當(dāng)著那么多人赤身露體。我給她放好水，很燙的水。她喜歡用很燙的水，說那樣才痛快。然后我?guī)退撘路Ｔ诿撎最^內(nèi)衣的時(shí)候，我貼著她的身體，幫她把領(lǐng)口撐大，內(nèi)衣便裹著一股溫?zé)岫惛臍庀乃砩蠌浡_來。她露出了層層疊疊的身體。這時(shí)候的她就開始有些局促，要我忙自己的，不要管她。最后，她會(huì)趁著我不注意，將內(nèi)褲脫掉。我給她擦背，擦胳膊，擦腿，她都是愿意的。但是她始終用毛巾蓋著肚子，不讓我看到她的隱秘。穿衣服的時(shí)候，她也是先穿上內(nèi)褲。

對(duì)于身體，她一直是有些羞澀的。

剛剛洗過澡的身體，皮膚表層還含著水，有些澀，內(nèi)衣往往在背部卷成了卷兒，對(duì)于老人來說，把這個(gè)卷兒拽展也是一件很吃力的事。我再次貼近她的身體，這時(shí)她的身體是溫爽的，不再陳腐，卻帶著一絲極淡極淡的清酸。

冬天過去，就是春天。春天不用去澡堂，就在家里洗。一周兩次。夏天是一天一次，秋天和春天一樣是一周兩次，然后又是春天。日子一天天過去，平靜如流水。似乎永遠(yuǎn)可以這樣過下去。

但是，這個(gè)春天不一樣了。大哥和二哥都出了事。

大哥因?yàn)闉^職被紀(jì)檢部門執(zhí)行了“雙規(guī)”，一個(gè)星期沒有音訊。大嫂天天哭，天天哭。我們就對(duì)奶奶撒謊說他們兩口子在生氣，把她送到了二哥家。一個(gè)月后，大哥沒出來，二哥也畏罪潛逃。他挪用公款炒股被查了出來。二嫂也是天天哭，天天哭。我又把奶奶送到了姐姐家。

她終于不用輪著住了。

三個(gè)月后，哥哥們都被判了刑。大哥四年，二哥三年。我們統(tǒng)一了口徑，都告訴奶奶：大哥和二哥出差了，很遠(yuǎn)的差，要很久才能回來。

“也不打個(gè)招呼?！彼f。

一個(gè)月，兩個(gè)月，她開始還問，后來就不問了。一句也不問。她的沉默讓我想起父親住院時(shí)她的情形來。她怕。我知道她怕。

她沉默著。沉默得如一尊雕塑。這雕塑吃飯，睡覺，穿衣，洗臉，上衛(wèi)生間……不，這雕塑其實(shí)也說話，而且是那種最正常的說。中午，她在門口坐著，鄰居家的孩子放學(xué)了，蹦蹦跳跳地喊她：

“奶奶?！?/p>

“哦?！彼f，“你放學(xué)啦?”

“嗯!”

“快回家吃飯?！?/p>

孩子進(jìn)了家門，她還在那里坐著。目光沒有方向，直到孩子母親隨后過來。

“奶奶還不吃飯啊?”——孩子和母親都喊她奶奶，是不合輩分規(guī)矩的，卻也沒有人說什么，大家就那么自自然然地喊著，仿佛到了她這個(gè)年歲，從三四歲到三四十歲的人喊奶奶都對(duì)。針對(duì)她來說，時(shí)間拉出的距離越長(zhǎng)，晚輩涵蓋的面積就越大。

“就吃。”奶奶說，“上地了?”

“哎?！迸税嶂?，“種些白菜。去年白菜都貴到三毛五一斤了呢。”

“貴了。”奶奶說，“是貴了?！?/p>

話是沒有一點(diǎn)問題，表情也沒有一點(diǎn)問題，然而就是這些沒問題的背后，卻隱藏著一個(gè)巨大無比的問題：她說的這些話，似乎不經(jīng)過她的大腦。她的這些話，只是她活在這世上八十多年積攢下來的一種本能的交際反應(yīng)。是一種最基礎(chǔ)的應(yīng)酬。說這些話的時(shí)候，她的魂兒在飄。飄向縣城她兩個(gè)孫子的家。

我當(dāng)然知道。每次去姐姐家看她，我都想把她接走?？晌沂冀K沒有。我怕。我把她接到縣城后又能怎么樣呢?我沒辦法向她交代大哥和二哥，即使她不去他們家住，即使我另租個(gè)房子給她住，我也沒辦法向她交代。我知道她在等我交代。——當(dāng)然，她也怕我交代。

二○○二年麥?zhǔn)蘸蟮囊粋€(gè)星期天，我去姐姐家看她。她不在。鄰居家的老太太說她往南邊的路上去了。南邊的路，越往外走越靠近田野。剛下過雨，田野里麥茬透出一股霉?jié)竦牟菹阄?。剛剛出土的玉米苗葉子上閃爍著翡翠般的光澤。我走了很久，才看見她的背影。她慢慢地走著。路上還有幾分泥濘，一些坑坑洼洼的地方還留著不少積水——因?yàn)榻?jīng)常有農(nóng)民開拖拉機(jī)從這條路上軋過，路面被損害得很嚴(yán)重。我看見，她在一個(gè)小水洼前站定，沉著片刻，準(zhǔn)確地跨了過去。她一個(gè)小水洼一個(gè)小水洼地跨著，像在做著一個(gè)簡(jiǎn)單的游戲。她還不時(shí)彎腰俯身，撿起散落在路邊的麥穗。等我追上她的時(shí)候，她手里已經(jīng)整整齊齊一大把了。

“別撿了。”我說。

“再少也是糧食。”

“你撿不凈?！?/p>

“能撿多少是多少?！?/p>

于是我也彎腰去撿。我們撿了滿滿四把。奶奶在路邊站定，用她的手使勁兒地搓啊，搓啊，把麥穗搓剩下了光潔的麥粒。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，一個(gè)農(nóng)民騎著自行車過來了，她看著手掌里的麥粒，說：“咱這兩把麥子，也擱不住去磨。給人家吧。給人家?！?/p>

我從她滿是老人斑的手里接過那兩把麥粒。麥粒溫?zé)帷?/p>

那天，我又一次去姐姐家看她。吃飯的時(shí)候，她的手忽然抖動(dòng)了起來，先是微微的，然后越來越快，越來越劇烈。我連忙去接她的碗，粥汁兒已經(jīng)在霎時(shí)間灑在了她的衣服上。

她的腦瘤再次復(fù)發(fā)了。長(zhǎng)勢(shì)兇猛。醫(yī)生說：不能再開顱了，只能保守治療。——就是等死。

奶奶平靜地說：“回家吧?；貤钋f。”

出了村莊，視線馬上就會(huì)疏朗起來。闊大的平原在面前徐徐展開。玉米已經(jīng)收割過了，此時(shí)的大地如一個(gè)柔嫩的嬰兒。半黃半綠的麥苗正在出土，如大地剛剛萌芽的細(xì)細(xì)的頭發(fā)，又如凸繡在大地身上的或深或淺的睡衣的圖案。是的，總是這樣，在我們?cè)ケ钡耐恋厣希皇躯溩?，就是玉米，每年每年，都是這些莊稼。無論什么人活著，這些莊稼都是這樣。它們無聲無息，只是以色彩在動(dòng)。從鵝黃、淺綠、碧綠、深綠，到金黃，直至消逝成與大地一樣的土黃。我還看見了一片片的小樹林。我想起春天的這些樹林，陽光下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，他們下面的樹干毛茸茸地聚在一起，修直挺拔，簡(jiǎn)直就是一枚枚排列整齊的玉。而上面的樹葉則在陽光的沐浴下閃爍著透明的笑容。有風(fēng)吹來的時(shí)候，她們晃動(dòng)的姿態(tài)如一群嬉戲的少女。是的，少女就是這個(gè)樣子的。少女。她們是那么溫柔，那么富有生機(jī)。如土地皮膚上的晶瑩絨毛，土地正通過她們潔凈換氣，順暢呼吸。

我和奶奶并排坐在桑塔納的后排。我在右側(cè)，她在左側(cè)。我沒有看她。始終沒有。不時(shí)有幾片白楊的落葉從我們的車窗前飄過。這些落葉，我是熟悉的。這是最耐心的一種落葉。從初秋就開始落，一直會(huì)落到深冬。葉面上的棕點(diǎn)很多，有些像老年斑。最奇怪的是，它的落葉也分男女：一種落葉的葉邊是彎彎曲曲的，很是妖嬈嫵媚。另一種落葉的葉邊卻是簡(jiǎn)潔粗獷，一氣呵成。如果拿起一片使勁兒地嗅一嗅，就會(huì)聞到一股很濃的青氣。

“到了?！蔽衣犚娝f。是的，楊莊的輪廓正從白楊樹一棵一棵的間距中閃現(xiàn)出來，越來越近，越來越近。

14

那些日子，我和姐姐在她身邊的時(shí)間最久。無論對(duì)她，對(duì)姐姐，還是對(duì)我，似乎只有這樣才最無可厚非。三個(gè)血緣相關(guān)的女人，在擁有各自漫長(zhǎng)回憶的老宅里，為其中最年邁的那個(gè)女人送行，沒有比這更自然也更合適的事了。

她常常在昏睡中?；杷瘯r(shí)的她很平靜。胸膛平靜地起伏，眉頭平靜地微蹙，唇間平靜地吐出幾句含混的囈語。在她的平靜中，我和姐姐在堂屋相對(duì)而坐。我看著電視，姐姐在昏暗的燈光下一邊打著毛衣一邊研究著編織書上的樣式，她不時(shí)地把書拿遠(yuǎn)。我問她是不是眼睛有問題，她說：“花了?！?/p>

“才四十就花了?”

“四十一了?！彼f，“沒聽見俗話?拙老太，四十邊。四十就老了。老就是從這些小毛病開始的?！彼位尾弊樱懊魈旄铧c(diǎn)豆腐，今天東院嬸子給了把小蔥，小蔥拌豆腐，就是好吃?！?/p>

我的姐姐，就這樣老了。我和姐姐，也不過才差八歲。

她在里間叫我們的名字，我們跑過去，問她怎么了。她說她想大便。她執(zhí)意要下床，我們都對(duì)她說，不必下床，就在床上拉吧。——我和姐姐的力氣并在一起，也不能把她抱下床了。

“那多不好?！?/p>

“你就拉吧?！?/p>

她沉默了片刻。

“那我拉了。”她說。

“好?！?/p>

她終于放棄了身體的自尊，拉在了床上。這自尊放棄得是如此徹底：我?guī)退逑?。一遍又一遍。我終于看見了她的隱秘。她蒼老的然而仍是羞澀的隱秘。她神情平靜，隱秘處卻有著緊張的皺褶。我還看見她小腹上的妊娠痕，深深的，一彎又一彎，如極素的淺粉色絲緞。輕輕揉一揉這些絲緞，就會(huì)看見一層一層的紋絡(luò)潮涌而來，如波浪尖上一道一道的峰花。——粗暴的傷痕，優(yōu)雅的比喻，事實(shí)與描述之間，是否有著一道巨大的溝壑?

我給她清洗干凈，鋪好褥子，鋪好紙。再用被子把她的身體護(hù)嚴(yán)，然后我靠近她的臉，低聲問她：“想喝水嗎?”

她搖搖頭。

我突然為自己虛偽的問話感到羞愧。她要死了。她也知道自己要死了，我還問她想不想喝水。喝水這件事，對(duì)她的死，是真正的杯水車薪。

但我們總要干點(diǎn)什么吧，來打發(fā)這一段等待死亡的光陰，來打發(fā)我們看著她死的那點(diǎn)不安的良心。

她能說的句子越來越短了。常常只有一兩個(gè)字：“中”，“疼”，“不吃”。最長(zhǎng)的三個(gè)字，是對(duì)前來探望的人客氣，“麻煩了?！?/p>

“嫁了?！币惶焱砩?，我聽見她囈語。

“誰嫁?”我接著她的話，“嫁誰?”

“嫁了?！彼淮鹞业脑?，只是嚴(yán)肅地重復(fù)。

我盯著黑黝黝的屋頂。嫁，是女人最重要的一件事。在這座老宅子里，有四個(gè)女人嫁了進(jìn)來，兩個(gè)女人嫁了出去。她說的是誰?她想起了誰?或者，她只是在說自己?——不久的將來，她又要出嫁。從生，嫁到死。

嫂子們也經(jīng)常過來，只是不在這里過夜。哥哥們不在，她們還要照顧孩子，作為孫媳婦，能夠經(jīng)常過來看看也已經(jīng)抵達(dá)了盡孝的底線。她們來的時(shí)候，家里就會(huì)熱鬧一些。我們幾個(gè)聊天，打牌，做些好吃的飯菜。街坊鄰居和一些奶奶輩的族親也會(huì)經(jīng)常來看看奶奶。奶奶多數(shù)時(shí)間都在昏睡，——她昏睡的時(shí)間越來越長(zhǎng)了。她們一邊看著奶奶，一邊聊著各種各樣的話題，偶爾會(huì)爆發(fā)出一陣歡騰的笑聲。笑過之后又覺得不恰當(dāng)，便再陷入一段彌補(bǔ)性的沉默，之后，她們告辭。各忙各的事去。

奶奶正在死去，這事對(duì)外人來說不過是一個(gè)應(yīng)酬?！鋵?shí)，對(duì)我們這些至親來說，又何嘗不是應(yīng)酬?更長(zhǎng)的，更痛的，更認(rèn)真的應(yīng)酬。應(yīng)酬完畢，我們還要各就各位，繼續(xù)各自的事。

就是這樣。

祖母正在死去，我們?cè)谒炯逋纯嗟臅r(shí)候等著她死去。我甚至懷疑自己是否曾經(jīng)惡毒地暗暗期盼她早些死去。在污穢、疼痛和絕望中，她知道死亡已經(jīng)挽住了她的左手，正在緩緩地將她擁抱。對(duì)此，她和我們——她的所謂的親人，都無能為力。她已經(jīng)沒有未來的人生，她必須得獨(dú)自面對(duì)這無盡的永恒的黑暗。而目睹著她如此掙扎，時(shí)日走過，我們卻連持久的傷悲和純粹的留戀都無法做到。我們能做到的，就是等待她的最終離去和死亡的最終來臨。這對(duì)我們彼此都是一種折磨。既然是折磨，那么就請(qǐng)快點(diǎn)兒結(jié)束吧。

也許，不僅是我希望她死。我甚至想，身陷囹圄的大哥和二哥，也是想要她死的。他們不想見到她。在人生最狼狽最難堪最屈辱的時(shí)刻，他們不想見到奶奶。他們不想見到這個(gè)女人，這個(gè)和他們之間有著最溫暖深厚情誼的女人。這個(gè)曾經(jīng)把自己的一切都化成奶水喂給他們喝的女人，他們不能面對(duì)。

這簡(jiǎn)直是一定的。

奶奶自己，也是想死的吧?先是她的丈夫，然后是她的兒子，再然后是她的兒媳，這些人在她生命里上演的是一部情節(jié)雷同的連續(xù)?。合仁嵌虝旱南?，接著是長(zhǎng)久的直至永遠(yuǎn)的消失?，F(xiàn)在，她的兩個(gè)孫子看起來似乎也是如此。面對(duì)關(guān)于他們的不祥秘密，我們的謊言比最薄的塑料還要透明，她的心比最薄的冰凌還要清脆。她長(zhǎng)時(shí)間的沉默，延續(xù)的是她面對(duì)災(zāi)難時(shí)一貫的自欺，而她之所以自欺，是因?yàn)樗溃鹤约涸僖步黄鹆恕?/p>

于是，她也要死。

她活夠了。

那就死吧。既然這么天時(shí)，地利，人和。

反正，也都是要死的。

我的心，在那一刻冷硬無比。

在楊莊待了兩周之后，我接到董的電話，他說豫南有個(gè)景區(qū)想要搞一個(gè)文化旅游節(jié)，準(zhǔn)備在我那家雜志上做一期?？Ｒ黄趯？铱梢阅玫桨饲K錢提成，是一筆不小的數(shù)目。奶奶的日子不多了。我知道?；蛟S是一兩天，或許是三四天，或許是十來天，或許是個(gè)把月。但我不能在這里等。她的命運(yùn)已經(jīng)定了，我的命運(yùn)還沒有定。她已經(jīng)接近了死亡，而我還沒有。我正在面對(duì)活著的諸多問題。只要活著，我就需要錢，所以我要去。

就是這樣明確和殘酷。

“奶奶，”我盡力讓自己的聲音明朗和喧鬧一些，“跟你請(qǐng)個(gè)假?！?/p>

“哦。”她答應(yīng)著。

“我去出個(gè)短差，兩三天就回來?！?/p>

“去吧?！?/p>

“那我去啦?！?/p>

“去吧?！?/p>

三天后，我回來了。凌晨一點(diǎn)，我下了火車?？h城的火車站非常小，晚上覺得它愈發(fā)地小。董在車站接我。

“奶奶怎樣?”

“還好?！倍f，“你還能趕上。”

我們上了三輪車?？傆袔纵v人力三輪此時(shí)還候著，等著接這一班列車的生意。車到影劇院廣場(chǎng)，我們下來，吃夜宵。到最熟悉的那家燴面攤前，一個(gè)伙計(jì)正在藍(lán)紫色的火焰間忙活著。這么深冷的夜晚，居然還有人在喝酒。他在炒菜。炒的是青椒肉絲，里面的木耳肥肥大大的?？匆娢覀?，他笑道：“坐吧。馬上就好?！?/p>

他的眼下有一顆黑痣。如一滴臟兮兮的淚。

回到家里，簡(jiǎn)單洗漱之后，我們做愛。董在用身體發(fā)出請(qǐng)求的時(shí)候，我不假思索地就接受了。他大約是覺得歉疚，又輕聲問我是否可以，我知道他是怕奶奶的病影響我的心情。我說：“沒什么?！?/p>

我知道我應(yīng)該拒絕。我知道我不該在此時(shí)與一個(gè)男人歡愛，但當(dāng)他那么親密地?fù)肀е視r(shí)，我卻無法拒絕。也不想拒絕。我也想在此時(shí)歡愛。我發(fā)現(xiàn)自己此時(shí)如此迫切地需要一個(gè)男人的溫暖，從外到里。還好，他是我丈夫。且正在一丈之內(nèi)。這種溫暖名正言順。

奶奶，我的親人，請(qǐng)你原諒我。你要死了，我還是需要掙錢。你要死了，我吃飯還吃得那么香甜。你要死了，我還喜歡看路邊盛開的野花。你要死了，我還想和男人做愛。你要死了，我還是要喝匯源果汁嗑洽洽瓜子擁有并感受著所有美妙的生之樂趣。

這是我的強(qiáng)韌，也是我的無恥。

請(qǐng)你原諒我。請(qǐng)你，請(qǐng)你一定原諒我。因?yàn)?，我也必在將來死去。因?yàn)?，你也曾生活得那么?qiáng)韌和無恥。

15

第二天早上，我趕到楊莊，奶奶的神志出現(xiàn)了將近半個(gè)小時(shí)的清醒——這是她生前最后一次清醒。有那么一小會(huì)兒，房間里沒有一個(gè)人。我靜靜地守著她，像一朵花綻放一樣，我看見她的眼睛慢慢睜開了。我俯到她的眼前，她的眼睛定定地看著我，眼神如水晶般純透、無邪，仿佛一雙嬰兒的眼睛。

她就那么定定地看著我，好像我是她的母親。

“我回來了。”我說。

“好。”她說。她的胸膛有力地鼓動(dòng)了幾下，似乎是在積攢力氣。然后，她清晰地說：“嫁了?！?/p>

“誰?”

“讓她們，”她艱難地說，“嫁了?！?/p>

我驀然明白：她是在說兩個(gè)嫂子。我的大智若愚的奶奶，她以為她的兩個(gè)孫子已經(jīng)死了。她要兩個(gè)嫂子改嫁。她怕她們和她一樣年紀(jì)輕輕就守寡。

我不由得笑了。原來，對(duì)她撒謊沒有一點(diǎn)兒必要。在她猜測(cè)的所有謎底中，事實(shí)真相已經(jīng)是一種足夠的仁慈。

我把嘴巴靠近她的耳朵。我喊：“奶奶。”

“哦，”她最后一次喊我，“二妞?！?/p>

“你別擔(dān)心?！蔽艺f，“他們都沒有死?！?/p>

她的眼睛一下子亮得嚇人。

“他，們，兩，個(gè)，都，好，好，的?！蔽乙蛔忠蛔值卣f。

她不說話，眼睛里的光暗了下去。我知道她是在懷疑我。用她最后的智慧在懷疑我。

“他，們，都，不，聽，話。犯，了，錯(cuò)，誤。被，關(guān)，起，來，了?！蔽艺f，“教，育，教，育，就，好，了?！?/p>

慢慢的，奶奶的嘴角開始溢出微笑。一點(diǎn)一點(diǎn)，那微笑如蜜。

“好?！彼f。然后她抬起手，指了指床腳的樟木箱子。我打開，在里面找出了一個(gè)白粗布包袱，里面整整齊齊地疊放著一套壽衣。寶石藍(lán)地兒上面繡著仙鶴和梅花的圖案，端莊絢麗。壽衣旁邊，還有一捆細(xì)麻繩。孝子們系孝帽的時(shí)候，用的都是這樣的細(xì)麻繩。

下午四點(diǎn)四十五分，奶奶停止了呼吸。

那些日子實(shí)在說不上悲痛。習(xí)俗也不允許悲痛。她虛壽八十三，是喜喪。有親戚來吊唁，哭是要哭的，吃也還要吃，睡也還要睡，說笑也還是要說笑。大嫂每逢去睡的時(shí)候還要朝著棺材打趣，“奶奶，我睡了。”又朝我們笑，“奶奶一定心疼我們，會(huì)讓我們睡的?！?/p>

棺材是兩個(gè)，一大一小。大的是她，小的是祖父。祖父的棺材里只放了他的一套衣服。他要和奶奶合葬，用他的衣冠。靈桌上的照片也是兩個(gè)人的，放在一起卻有些怪異：祖父還停留在二十八歲，奶奶已經(jīng)是八十三歲了。

守靈的夜晚是難熬的。沒有那么多床可睡，男人們就打牌，女人們就聊天。有時(shí)候她們會(huì)講一些奶奶的事。大嫂是聽大哥說的：小時(shí)候的冬天仿佛特別冷，每天早上起床的時(shí)候，奶奶都會(huì)把大哥的衣服拿到火上烤熱，然后合住，盡力不讓熱氣跑出來，她緊著步子跑到他的床邊，笑盈盈地說：“大寶，快起來，可熱了，再遲就涼了?！贝蟾缳囍豢掀?，她就把手伸到被子里去胳肢他，一邊胳肢還一邊念叨：“小白雞，撓草垛，吃有吃，喝有喝……”好不容易打發(fā)他穿好了衣服，就把他抱到挨著煤灶砌著的炕床上，再從溫缸里舀來水，給他洗臉。然后再喂他飯吃。溫缸就是煤灶旁邊嵌著的一個(gè)小缸，缸里裝著水，到了冬天，這缸里的水就著爐灶的熱氣，總是溫的。

二嫂說的自然是二哥的事，她說二哥小時(shí)候很膽小，每當(dāng)在外面被人欺負(fù)了，就哭著回家喊奶奶，邊喊邊說：“奶奶，你快去給我報(bào)仇啊?！彼€講了二哥小時(shí)候跟奶奶睡大床的事，說因?yàn)槟棠滩豢献屛宜蟠?，二哥為此得意了很久?/p>

“那時(shí)候你是不是有老大意見?”二嫂問。

“沒意見沒意見?！蔽艺f，“我要是在她棺材邊還抱怨小時(shí)候的事，她會(huì)半夜過來捏我鼻子的?！?/p>

她們就都笑了。笑聲中，我看著靈桌上的照片，驀然發(fā)現(xiàn)，二哥的面容和年輕的祖父幾乎形同一人。

因?yàn)槭橇覍伲逦瘯?huì)給奶奶開了追悼會(huì)。追悼會(huì)以重量級(jí)的辭藻將她歌頌了一番，說她愛國(guó)愛家，遵紀(jì)守法，和睦相鄰，處事公允。說她的美德比山高，她的胸懷比海寬，她的品格如日照，她的情操比月明。這大而無當(dāng)?shù)目偨Y(jié)讓我們又困惑又自豪，誤以為是電視臺(tái)在發(fā)送訃告。

追悼會(huì)后是家屬代表發(fā)言。家屬就是我們四個(gè)女人，嫂子們都推辭說和奶奶處的時(shí)候沒有我和姐姐長(zhǎng)，不適合做家屬代表。我和姐姐里，只有我出面了。我說我不知道該說什么，姐姐道：“你是個(gè)整天闖蕩世界的大記者，你都不會(huì)說，那我去說?”

眾目睽睽之下，我只好站了出來。大家都靜靜地候著，等我說話。等我以祖母家屬的身份說話。我卻說不出話來。人群越發(fā)地靜，到后來是死靜，我還是說不出一個(gè)字。我站在她的遺像前，像一個(gè)木偶。

“說一句?！敝鞒謫识Y的知事人說，“只說一句?！?/p>

于是，我說：“我代表我的祖母王蘭英，謝謝大家。”

然后，我跪下來，在知事人的指揮下，磕了一圈頭?；氐届`棚里，一時(shí)間，我有些茫然。我剛才說了句什么?我居然代表了我的祖母，我第一次代表了她?？晌夷艽硭龁?我和她的生活是如此不同，我怎么能夠代表她?

——但是，且慢，難道我真的不能代表她嗎?揭開那些形式的淺表，我和她的生活難道真的有什么本質(zhì)不同嗎?

我看著一小一大兩個(gè)棺材。它們不像是夫妻，而像是母子。我看著靈桌上一青一老兩張照片。也不像是夫妻，而是母子?！獮槭裁窗。瑸槭裁疵慨?dāng)面對(duì)祖母的時(shí)候，我就會(huì)有這種身份錯(cuò)亂的感覺?會(huì)覺得父親是她的孩子，母親是她的孩子，就連祖父都變成了她的孩子？不，不止這些，我甚至覺得村莊里的每一個(gè)人，走在城市街道上的每一個(gè)人，都像是她的孩子。仿佛每一個(gè)人都可以做她的孩子，她的懷抱適合每一個(gè)人。我甚至覺得，我們每一個(gè)人的樣子里，都有她，她的樣子里，也有我們每一個(gè)人。我們每一個(gè)人的血緣里，都有她。她的血緣里，也有我們每一個(gè)人?！俏覀兠恳粋€(gè)人的母親。

不，還不止這些。與此同時(shí)，她其實(shí)，也是我們每一個(gè)人的孩子，和我們每一個(gè)人自己。

16

這些年來，我四處游歷，在時(shí)間的意義上，她似乎離我越來越遠(yuǎn)，但在生命的感覺上，我卻仿佛離她越來越近。我在什么地方都可以看見她，在什么人身上都可以看見她。她的一切細(xì)節(jié)都秘密地反芻在我的生活里，不知道什么時(shí)候就會(huì)奇襲而來，把我打個(gè)措手不及。比如，我現(xiàn)在過日子也越來越仔細(xì)。洗衣服的水舍不得倒掉，用來涮拖把，沖馬桶。比如，用左手拿筷子吃飯的時(shí)候，手背的指關(guān)節(jié)上，偶爾還是會(huì)有一種暖暖的疼。比如，在豪華酒店赴過盛宴之后，我往往會(huì)清餓一兩天腸胃，輕度的自虐可以讓我在想起她時(shí)覺得安寧。比如，每一個(gè)生在一九二○年的人都會(huì)讓我覺得親切：金嗓子周璇，聯(lián)合國(guó)第五任秘書長(zhǎng)佩雷斯?德奎利亞爾，意大利導(dǎo)演費(fèi)里尼……

那天，我在一個(gè)縣城的小街上看到一個(gè)穿著偏襟衣服的鄉(xiāng)村老婦人，中式盤扣一直系到頸下，雪白的襪子，小小的腳，挨著墻慢慢地認(rèn)真地走著。我湊上前，和她搭了幾句話。

“您老高壽?”

“八十有六。”

我飛快地在腦子里算著，如果奶奶在，她比奶奶大還是小。

“您精神真好啊?！?/p>

“過一天少一天，熬日子吧。坐吃等死老無用。”

那天，我采訪到了安徽歙縣的牌坊村，七座牌坊依次排開，蔚為壯觀。導(dǎo)游小姐給我們講了個(gè)寡婦守節(jié)的故事，其實(shí)也都聽說過：一個(gè)壯年失夫的少婦每到深夜便撒一百銅錢于地，然后摸黑一一撿起，若有一枚找不到，就絕不入睡。待撿齊后，神倦力竭，才能乏然就寢——只能用乏然，而不能用安然。

我微笑。這個(gè)少婦能夠以撒錢于地的方式來轉(zhuǎn)移自己和娛樂自己，生活狀況還是不錯(cuò)的。而我的祖母，這位最沒有生計(jì)來源的農(nóng)婦，她尚沒有這種游戲的資本和權(quán)利。一個(gè)又一個(gè)漫漫長(zhǎng)夜，用來空落落地懷想和抒情，這對(duì)她來說是太奢侈了，她和自己游戲的方式多么經(jīng)濟(jì)實(shí)惠：只有織布。只有那一匹又一匹三丈六尺長(zhǎng)二尺七寸寬的白布。

那天，我在圖書館查閱資料，翻到一本關(guān)于小腳的書，著作者叫方絢，清朝人。書名叫《香蓮品藻》，說女人小腳有三貴，一曰肥，二曰軟，三曰秀。說腳的美丑分九品：神品上上，妙品上中，仙品上下，珍品中上，清品中中，艷品中下……還說了基本五式：蓮瓣，新月，和弓，竹蔭，菱角。而居然那么巧，在這層書架的下一格，我又隨便抽到一本歷史書，讀到這樣一條消息：“……光緒十三年(公元一八八七年)，七月，梁?jiǎn)⒊?、譚嗣同、汪康年、康廣仁等發(fā)起成立全國(guó)性的不纏足會(huì)。不纏足會(huì)成為戊戌變法期間爭(zhēng)女權(quán)、倡導(dǎo)婦女解放的重要團(tuán)體，它影響深遠(yuǎn)，直至民國(guó)以后?！?/p>

那天，我正讀本埠的《大河報(bào)》，突然看見一版廣告，品牌的名字是“祖母的廚房”。一個(gè)金發(fā)碧眼滿面皺紋的老太太頭戴廚師的白帽子，正朝著我回眸微笑。內(nèi)文介紹說，這是剛剛在金水路開業(yè)的一家以美國(guó)風(fēng)味為主的西餐廳。提供的是地道的美式菜品和甜點(diǎn)：鮮嫩的烤鮭魚，可口的三明治，美味的茄汁烤牛肉，香滑誘人的奶昔，焦糖核桃冰激凌……還有絕佳的比薩，用的是特制的烤爐，燃料是木炭。

我微笑。我還以為會(huì)有烙饃，蔥油餅，小米粥，甚至腌香椿。多么天真。

那天，我在上海的淮海路閑逛，突然看到一張淡藍(lán)色的招牌，上面是典雅的花體中英文：祖母的衣柜GrandmotherWardrobe——中式服裝品牌專賣店Brand Monopolized Shop 0f the Chinese Suit，貼著櫥窗往里看，我看見那些模特——當(dāng)然不是祖母模特——她們一個(gè)比一個(gè)青春靚麗——身上樣衣的打折款額：中式秋冬坎肩背心，兔毛鑲邊，一百三十九元。石榴半吐紅中繡花修身中式秋衣，一百六十元……

“小姐，請(qǐng)進(jìn)來吧，喜歡什么可以試試?！狈?wù)生溫文爾雅地招呼道。

我搖搖頭，慢慢向前走去。

還會(huì)有什么是以祖母命名的呢?祖母的鞋店，祖母的包行，祖母的首飾，祖母的書店，祖母的嫁妝……甚或會(huì)有如此一網(wǎng)打盡的囊括：祖母情懷。而身為祖母的那些女人也許永遠(yuǎn)也不會(huì)知道，她會(huì)成為一種商業(yè)標(biāo)志，成為懷舊趣味的經(jīng)典代言。

當(dāng)然，這也沒什么不好。

我只微笑。

我的祖母已經(jīng)遠(yuǎn)去?？晌以絹碓角宄刂溃何液退恼嬲g距從來就不是太寬。無論年齡，還是生死。如一條河，我在此，她在彼。我們構(gòu)成了河的兩岸。當(dāng)她堤石坍塌順流而下的時(shí)候，我也已經(jīng)泅到對(duì)岸，自覺地站在了她的舊址上。我的新貌，在某種意義上，就是她的陳顏。我必須在她的根里成長(zhǎng)，她必須在我的身體里復(fù)現(xiàn)，如同我和我的孩子，我的孩子和我孩子的孩子，所有人的孩子和所有人孩子的孩子。

——活著這件原本最快的事，也因此，變成了最慢。生命將因此而更加簡(jiǎn)約、博大、豐美、深邃和慈悲。

這多么好。

【作者簡(jiǎn)介】喬葉，女，河南省修武縣人。已發(fā)表中短篇小說若干，出版有長(zhǎng)篇小說《我是真的熱愛你》，散文集《坐在我的左邊》、《自己的觀音》、《我們的翅膀店》等八部。獲首屆河南省文學(xué)獎(jiǎng)及第三屆河南省文學(xué)藝術(shù)成果獎(jiǎng)，中篇小說《打火機(jī)》獲本刊第十二屆百花獎(jiǎng)?，F(xiàn)為河南省文學(xué)院專業(yè)作家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。