龐密香

伊麗莎白?畢曉普（Elizabeth Bishop ，1911—1979）是20世紀美國最重要、最有影響力的女詩人之一。其處女詩集《北方和南方》（1956）奠定了她在美國詩壇的地位。她的詩歌感動了三代讀者，也影響了很多詩人，甚至同時代的羅伯特?洛厄爾也對她推崇備至，認為自己受益匪淺。雖然畢曉普的詩歌全集只有兩百多頁，卻獲得了數(shù)十項獎勵和榮譽，如《北方和南方：一個寒冷的春天》（普利策詩歌獎，1956）、《詩合集》（全國圖書獎，1970）和《地理之三》（全國圖書批評家獎，1977）等。

在20世紀的美國文壇上，畢曉普并不活躍，其寫詩的風(fēng)格也與當(dāng)時流行的創(chuàng)作風(fēng)格相去甚遠。她從來沒有對自己的創(chuàng)作理論進行過系統(tǒng)的論述，也很少公開發(fā)表評論。她寫詩的數(shù)量很少，又長期旅居國外，與美國詩壇的各種詩歌流派保持著一定的距離，因此，她的詩歌在當(dāng)時并沒有受到特別關(guān)注。近20年來畢曉普的詩歌才受到詩評界的青睞，她本人被確認為是繼愛米莉?狄金森、瑪麗安娜?莫爾之后美國最重要的女詩人，并被認為繼承了愛默生、坡和惠特曼開創(chuàng)的傳統(tǒng)。這和她的崇拜者多斯帕索斯和西默斯?希尼分別獲得諾貝爾文學(xué)獎，先后成為英語世界的頂級詩人有較大的關(guān)系。

畢曉普從小失去父母的關(guān)愛，患有嚴重的哮喘病，一生在流浪和漫游中度過，這種獨特的個人經(jīng)歷影響到她的創(chuàng)作，她大部分詩作都和旅行有關(guān)，如《北方和南方》、《旅行問題》和《地理之三》等。

畢曉普的詩歌題材廣泛多樣，敘事或描寫復(fù)雜多變，思維方式不拘一格，有復(fù)雜的想象力和非凡的洞察力。她在審視內(nèi)心的同時也十分關(guān)注外在的世界，她的詩歌對客觀世界體貼入微，敘事或描寫常常既在情理之中又在意料之外，在不動聲色中又蘊含著強烈的感情色彩。她觀察世界的眼睛平和、平等而又充滿思索。她的詩歌于緘默中閃爍著思考和理性的光芒，既不夸大，也不縮小，關(guān)注細節(jié)又不流于瑣碎，在細節(jié)的鋪陳中展示出詩人獨特的個性化的修辭和思索。

畢曉普熱愛傳統(tǒng)的抒情詩，也對自己生活的時代有足夠的關(guān)注和思考。她的詩歌既有抒情傳統(tǒng)，又有現(xiàn)代主義的色彩。畢曉普是一個緘默而不喧囂的觀察者，她具有敏銳的觀察力，并且總是能夠用最不尋常的語言表達出或奇特或庸常的事物。畢曉普較少關(guān)注人與人之間的關(guān)系，她更多地審視自己的內(nèi)心，把自己的內(nèi)心當(dāng)作家園，她深刻理解人的內(nèi)心和外部世界的互動關(guān)系。

她的名篇《魚》、《在漁房》、《麋鹿》和《在候診室里》，都是平靜地觀察某一動物或某一場景，精雕細刻，鋪陳細節(jié)，在對細節(jié)的描繪中不動聲色地融進詩人的思索，詩人的感情，結(jié)尾時的升華常常在讀者的意料之外，但是因為前面的鋪墊，讓讀者感到這種升華自然有力，并不虛假突兀。

《魚》是一首精致深刻但是并無雕琢痕跡的詩歌，是詩人的代表作之一。這首詩的開頭是一種淡淡的敘述，就像一個釣魚的老手，告訴人我又釣到了一條魚，僅此而已。敘述者抓到了一條魚，也許對于釣魚者而言這只是一種司空見慣的勝利。然而如果詩人專注于描寫勝利者的心態(tài)，或者是魚與人的搏斗過程，整首詩也就平淡無奇了。在畢曉普的描述中，魚不是失敗者，被俘者，“他”引起敘述者的好奇，觀察，研究，敬重，直至被放走，這里的放走不是出于有好生之德的“放生”，而是出于對自然力量的敬畏。詩人細致的觀察，冷靜的描寫，出乎意料而又順理成章，對生活細節(jié)忠實的刻畫卻在不動聲色中讓人有跟隨詩歌追下去的好奇。

詩中所發(fā)生的事件很簡單，簡言之，在一條租來的、銹跡斑斑、破爛不堪的船上，敘述者抓到了一條魚。她把魚半拎出水面，在經(jīng)過一番仔細的充滿同情（也許這不是人，這個所謂的萬物之靈對某種生物的同情，而是生命對生命的同情）的觀察之后，她放了“他”。

畢曉普在詩里賦予那條魚以人一樣的意識。她用“他”而不是“它”來指代那條魚。這并不僅僅是擬人化的表達方式。在畢曉普的眼里，那條魚和人并無二致，并非我們聽熟了的“人非草木”里那種無知無覺的自然，而是具有感覺和感情的。當(dāng)那條魚面目陰沉，眼睛掃向光線時，詩人欽佩“他”，光線對人類而言意味著意識（知覺，覺悟），對于這水中的生靈而言是未知的死亡。

詩中描寫的事件、景物尋常之至，使這首詩不同尋常的是詩人表達的方式、觀察的角度、思考的深度和畢曉普非凡的駕馭語言的能力，以及她把自己獨特的感受付諸于語言的能力。顯而易見，這首詩不可能是一名職業(yè)捕魚者也不可能是一個釣魚愛好者寫的。魚的嘴角掛滿了釣鉤，是苦難的象征，這使敘述者有機會直面本來被壓制被忽略的痛苦。然而詩人詳盡而充滿詩意的敘述又使得她能夠把這種痛苦化作一種智慧。在慶祝自己勝利的同時，詩人又在結(jié)尾處暗示：創(chuàng)造來自于破壞。

《魚》雖然是敘事詩，但是卻有抒情詩的音律和節(jié)奏。詩人善于運用意象、暗喻、明喻修辭以及音律手段。所謂的對抗其實是詩人內(nèi)心的掙扎：留著這條魚還是放了它？在靈光閃現(xiàn)的一剎那，詩人還是選擇了后者。

畢曉普調(diào)動了各種感覺來傳達意象：聽覺、視覺、觸覺和味覺。詩人把魚的皮膚比作死氣沉沉人造的東西：墻紙。接著又把魚的皮膚比作某些有生命的東西（玫瑰），是盛開的玫瑰，而與身上附著的藤壺被比作玫瑰花結(jié)。隨著詩歌的發(fā)展，敘述者更深切地觀察著魚，并且試圖去發(fā)現(xiàn)魚的美麗。詩人把魚的肉比作羽毛，羽毛是來自自然的，這和把魚皮比作墻紙不同，后者是人造的，死氣沉沉的。而羽毛是自然的產(chǎn)物，這樣的比喻更為自然貼切。

比喻之外，詩人還有一種淡淡的嘲諷，不尖銳，不刻薄的嘲諷，也許是一種自嘲，也許是一種洞察了所謂勝利者心態(tài)的輕輕的一瞥。

敘述者也許在開始充滿了勝利的喜悅，因為她捕到了一條充滿傳奇色彩的大魚，但是別忘了，這條魚一開始是“不反抗”，捕到這條魚更可能是出于幸運而非能力。因此，這是一種嘲諷，因為之后的描寫呈現(xiàn)出這條魚是個十足的勇士，他展示著釣鉤和魚線，就像展示著戰(zhàn)爭的勛章。那么，敘述者真的勝利了嗎？把魚放走是加深了還是削弱了她的勝利感？

畢曉普也嫻熟地運用各種技巧來使自己描寫的一瞬間更加豐富、細膩，富有層次感。她還運用抒情詩的寫作手法如排比。簡單的重復(fù)會讓人感到乏味，但是在畢曉普的筆下，英語的內(nèi)在節(jié)奏達到了充分的發(fā)揮，產(chǎn)生一種韻律感，同時和詩人要表達的內(nèi)容也妥帖地結(jié)合，使讀者有身臨其境之感。遺憾的是譯詩在這里并未完全傳達出原詩的韻律之美。同樣的原因，運用頭韻或者重復(fù)一些音節(jié)以增強表達效果等手法都無法在譯詩里一一傳達，使詩歌的審美效果不免打了折扣。

詩人在表面平靜的敘述中竭力捕捉真正的景象，同時又盡力發(fā)掘它潛在的美感。以常規(guī)的眼光來看，銹跡斑斑的破船，“莊重”甚至沉悶的大魚都并不美。他們的美來自他們所經(jīng)歷過的歲月，當(dāng)詩人意識到這一點時，“勝利充滿了這租來的小船”，這勝利的一刻也就是詩人放魚入水的那一刻。整首詩讀來猶如一首優(yōu)美的曲子，而這首曲子是由畢曉普詩意的語言譜就的。

又如，“他身上灑滿藤壺的斑點，精致的石灰玫瑰飾物，”魚身上布滿了藤壺是寫實的，也是精確的，但是“精致的石灰玫瑰飾物”使我們看到最精微的細節(jié)，從而得以欣賞在庸常的生活中被忽略的美?！盀M”一詞不著痕跡地暗示出一種自然的藝術(shù)，“精致的玫瑰飾物”使我們更近距離地觀察藤壺，看到藤壺美麗的一面而不是印象中令人生厭的丑陋的附著物。

敘述者的轉(zhuǎn)變基于她自己的視角而不是魚的變化。魚最初是半露在水面上的。盡管身形巨大，咕咕噥噥，魚還是消極的，對她的凝視毫無反應(yīng)。魚的身上還留著海的印記，海虱，藤壺，又有人的印跡，他的皮膚像墻紙，他的嘴里有釣鉤。敘述者是孤獨的，也是懷舊的，淡然地看著她的收獲：她觀察著魚的一切，留心著細節(jié)，發(fā)揮著想象，而魚除了掛在魚鉤上粗重地喘息之外，并沒有做任何事情。

敘述者在最初的勝利的喜悅之后，更平靜、客觀地觀察這來自水世界的生靈，逐漸認識到她面對的生靈的力量、經(jīng)驗以及美，盡管魚不反抗，不掙扎，初看起來平淡無奇，但是魚象征著一種力量，敘述者和魚的互動可以看作是人類和自然的互動，她最后放了那條魚，表明敘述者有控制力，但那是因為魚本身的力量、智慧和美。

在畢曉普的眼里，魚在最初是消極的，也許他對于這殘酷的生存游戲感到了厭倦。在被捉住之前，魚是自由的，象征著自然的神秘。他象征自然因為他的神秘，魚是古老的又是活生生的。他使讀者對于自然進行深入的思考，同時也仔細地審視自然，就像敘述者所做的那樣。

當(dāng)看到魚嘴里的釣鉤時，敘述者充滿了欽佩，以及一種個人的勝利感。她意識到自己的成功。魚嘴里的每一根魚線都是一個故事，都訴說著過去，她大膽地拎起魚來，對于魚而言，氧氣是可怕的，這是生活在陸地上的視氧氣為生命的人所無法體驗到的一種可怕，畢曉普在平靜的敘述中提醒了讀者。然而她放了他，船周圍的油使她看到了彩虹。

《魚》的結(jié)尾是一種甜蜜的痛苦的慶祝：魚被放回了水中?！安屎纭钡闹貜?fù)強調(diào)了詩人的狂喜和語氣的轉(zhuǎn)變，揭示了自然中力量和美的復(fù)雜性以及其神秘之處。

貫穿全詩的始終是一種克制的、內(nèi)斂的、全神貫注又不劍拔弩張的寫作風(fēng)格，引起我們對這個司空見慣的世界的興趣，引起我們對于人和自然的關(guān)系的思考，調(diào)子是口語體的，但是沒有口語的蕪雜和零亂。通過抽絲剝繭式的逐層觀察，我們可以感覺到一種有條不紊的審視，畢曉普并不迫使讀者去關(guān)注什么，而是直接觸及情感。她擅長捕捉尋常事物中的不平常狀態(tài)，傳達最奇特的感覺，同時又莊嚴、平靜、溫柔。她在詩中描繪出一個機智、寫實的真實世界。畢曉普的詩不具有強迫性，她克制、平靜，剪裁得當(dāng)而又不露聲色。她的詩傳遞著一種信息：盡管生活充滿了困惑和不公正，這個世界在畢曉普的眼里還是豐富多彩的。

畢曉普能夠真實地、獨特地表達現(xiàn)代生活，更能夠把自己從慣常的闡釋模式中解放出來，有自己獨立的判斷。她是現(xiàn)實的，但是她總能看到奇跡，在接受生活的同時又和生活保持著距離。從這個角度來講，她是古典的，而不是浪漫的。畢曉普關(guān)注自然的真實性，具有杰出的感知能力。她的詩歌表明人類和自然中的一切都是平等的，他們都擺脫不了粗暴、神秘的力量。傾聽畢曉普，如同傾聽一個朋友，一個具有非凡智慧和誠實的讓人尊敬的朋友。她的文字準(zhǔn)確，恰到好處，特別是細節(jié)描寫的藝術(shù)令人嘆服，有人批評她的詩里一點都沒有哲學(xué)，真實的情況應(yīng)該是畢曉普從來沒有致力于為某種哲學(xué)作注腳或者發(fā)現(xiàn)一種哲學(xué)，她只是遵從一種生命的自然發(fā)展。在一次訪談中，畢曉普提到，“在寫作時，可能要把成百上千件事綜合在一起才能創(chuàng)作出一首詩，從來也沒有人能夠?qū)⑺鼈兎蛛x，說這是這，那是那?！彼€說，“你永遠也不會知道，隨著時間的推移，事物對你而言會發(fā)生怎樣的變化?！边@兩句話可以解釋她的寫作思想，也可以解釋人們何以不能在她的詩里發(fā)現(xiàn)哲學(xué)。因為畢曉普拒絕把生活理論化、格式化，她的詩純粹、質(zhì)樸，有著自身的完美韻律。

畢曉普的詩是沉靜的，她的詩歌中道德上的那份冷靜令人欽佩，她從氣質(zhì)上和理智上都傾向于離群索居，她關(guān)注不為常人所注意的、顯然是瑣碎而繁復(fù)的事物，然而，其目的不是為了使讀者震驚。她平靜、不露聲色的敘述風(fēng)格，在對普通事物的觀察和哲學(xué)思考中間的自如轉(zhuǎn)換也備受人們推崇。正因為如此，羅伯特?洛威爾把畢曉普比作“使庸常事物變得美好的完美的繆斯”。