［俄羅斯］莉季婭·瑟喬娃　著　萬海松　譯

莉季婭·安德列耶芙娜·瑟喬娃，俄羅斯女作家，出生于沃羅涅什州，畢業(yè)于高爾基文學(xué)院，現(xiàn)居莫斯科，身兼教師、記者、作家、評論家等數(shù)職，還擔(dān)任文學(xué)雜志《奶》的主編。文學(xué)處女作是短篇小說《鄉(xiāng)村故事》，專著主要是一些短篇小說集：《預(yù)感》（2001）、《最后一個(gè)閉塞信號(hào)所》（2002）、《兩人行》（2003）等，另有創(chuàng)作評論《詩人的秘密》（2002）。

自從進(jìn)入俄羅斯文壇以來，她的作品獲得了眾多好評和各類獎(jiǎng)項(xiàng)。評論界普遍認(rèn)為，瑟喬娃的短篇小說雖然大多篇幅短小，但是語言精煉、思想深刻、寓意豐富，作品所傳達(dá)的主旨往往超越篇幅的限制，給人強(qiáng)烈的警醒和震撼。

短篇小說《飛翔的女人》所描寫的是一個(gè)農(nóng)村出身的女列車員在蘇聯(lián)時(shí)代充滿理想主義的學(xué)習(xí)和工作經(jīng)歷，與其在蘇聯(lián)解體后被迫下崗、返回農(nóng)村、無錢治病最后精神失常這些殘忍而現(xiàn)實(shí)的悲慘命運(yùn)，形成了鮮明的對比。女主人公的命運(yùn)不免使人想起國家和人類的命運(yùn)。這些對人物個(gè)人而言屬于人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)的情節(jié)，在小說中卻以一種看似漫不經(jīng)心的平淡口吻講述出來，仿佛小說不重視尖銳的矛盾沖突。實(shí)際上，這是作者獨(dú)特的小說散文化的寫作風(fēng)格，還帶有俄羅斯文學(xué)中傳統(tǒng)的“淡淡的憂傷”這一特點(diǎn)。這篇小說用充滿深切的人文關(guān)懷的筆觸在講述這樣一個(gè)道理：生活在社會(huì)底層的小人物個(gè)人命運(yùn)的多災(zāi)多難，與整個(gè)民族、國家和人類的翻天覆地的歷史相比，是多么的無足輕重。お

她曾經(jīng)是一個(gè)身材勻稱、體態(tài)輕盈的漂亮女人；她的未來曾經(jīng)是無憂無慮、光明而美好的。

未來基本上、大體上是由她想象出來的?！拔覀兊幕疖囶^啊，向前飛奔吧，一直到公社那站……”這是那個(gè)偉大建設(shè)的年代，架橋鋪路的時(shí)代。陸地比海洋更浪漫——每過一個(gè)小站，都會(huì)有相逢和發(fā)現(xiàn)，你的命運(yùn)注定是幸福的——它只取決于你自己，而你又生活在和睦的時(shí)代，你真切地傾聽著這個(gè)時(shí)代的節(jié)奏——?dú)v史的時(shí)針與心跳完全合拍，沒有人知道，這種節(jié)奏越來越熱烈、高漲。

總之，她曾是一個(gè)普普通通的女孩，熱切地相信美好的事物。有點(diǎn)奇怪的是，命運(yùn)注定使她幾乎不在意別人的話，人們說，生活是齷齪的。她的目光游離不定，根本無心關(guān)注于此。仿佛她飛翔在大地的上空，她那完美的雙腳穿著棕色的低幫皮鞋——那個(gè)時(shí)代典型的皮鞋。她飛啊，飛啊，她覺得，今天的、尋常的生活——無足輕重，遠(yuǎn)處某地——地平線那頭——一定會(huì)有光明的未來，為了它，才值得生活。

其實(shí)，現(xiàn)實(shí)中的她確實(shí)是美麗的，但她從來不注視自己，從不在鏡子前顧影自盼。她身上的一切都讓她的眼睛顯得很快樂：烏黑濃密、迎風(fēng)飛揚(yáng)的一頭鬈發(fā)；清純的臉蛋；柔軟的、美麗的身材；以及一切少女時(shí)期的并不聰明的打扮——腰帶、綢帶、發(fā)簪，還有媽媽那個(gè)一般都用來裝文件的手提包，她經(jīng)常央求媽媽讓她挎著它在街上炫耀一番。她曾是農(nóng)民的女兒，不過，自從出生之日起，已經(jīng)永遠(yuǎn)地脫離了田野、菜園子、奶牛，脫離了這個(gè)固定的、狹窄的世界，因?yàn)槔锩鏇]有她需要的廣闊天地。未來不可能藏在那些每天都散發(fā)著牲口糞臭味的畜圈里，不可能藏在那些脆弱的、容易受傷的大白菜菜秧里，不可能藏在她從童年時(shí)就習(xí)慣了的瑣碎的日常生活中。她接受了時(shí)代的教育，時(shí)代也號(hào)召她們毅然決然地告別這走過無數(shù)遍、叫做小祖國的小地方。她心目中的祖國，是一個(gè)幅員遼闊的泱泱大國，穿越它需要連續(xù)走上六個(gè)或者七個(gè)晝夜（她常常記不住到底需要幾個(gè)晝夜），而且，國境之外的鄰國，也是友善之邦，那兒的人們見到她會(huì)很高興（她相信是這樣的），這個(gè)地方遲早都會(huì)成為所有人的祖國。未來——按照她偶爾從廣播電臺(tái)聽來的說法，就叫做城里人。因?yàn)?，無論是在穿衣戴帽上，在外觀表情上，還是在言談舉止中，城里人都透露出一種不同的生活，這種生活要比她的不知道好多少倍。

當(dāng)她還在小學(xué)上學(xué)的時(shí)候，她就一直盼望著八年級(jí)的畢業(yè)。她上課時(shí)注意力常常不集中，思緒萬千，因?yàn)樗泻芏嗟膲粝牒豌裤?，上課時(shí)，只要她穿著低幫皮鞋的腳一碰到日久松動(dòng)的木地板，她的思緒就開始在課堂上飛揚(yáng)起來。但是，即使在課堂上，關(guān)于另外一種非農(nóng)村的生活想得太多，她也常常郁悶、痛苦。一切早就注定，而且她的全家人也同意：她今后要去城里上學(xué)。這是她的幌子而已，不過，她并沒有惡意，因?yàn)?，?dāng)個(gè)醫(yī)士或者教師，可以安慰“社會(huì)輿論”，然后——繼續(xù)安慰——她會(huì)回到家鄉(xiāng)，在那些彎曲而狹窄的街道走街串巷，要么教人們讀書或者寫字，要么幫人們退燒或者“醒腦”。實(shí)際上，關(guān)于這些事情，她連想都沒想，從未有這樣的打算。當(dāng)生平第一次來到城市的時(shí)候，她在街頭一邊慢慢地走著，一邊讀著商店的招牌：“牛奶店”、“日用工業(yè)品店”、“日用小百貨店”，與此同時(shí)，她的內(nèi)心卻一直在催促：“快點(diǎn)看，快點(diǎn)走！”——第20或者第21個(gè)招牌是一塊金屬制成的牌匾——“交通部鐵道中專學(xué)?！?。

這個(gè)名稱里面包含了一組詞：道－路－鐵－交通，她突然覺得這仿佛是音樂，永遠(yuǎn)伴著她“飛翔”的音樂——風(fēng)一般的運(yùn)動(dòng)著的音樂?？墒?，這一刻，她卻呆立在這塊匾額下面，一動(dòng)不動(dòng)，哪兒都沒去。人們沖她友好地微笑，看到她呆若木雞的樣子有些害怕，核對了她那寫在紙上的地址，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑開了。沒錯(cuò)，別人學(xué)的是教師、醫(yī)士、理發(fā)師、動(dòng)物園管理員，而她，將要成為列車員。

很多人嫌這個(gè)職業(yè)骯臟、辛苦，不過，任何職業(yè)都有不好的一面。她之所以選擇這個(gè)專業(yè)，純粹是順應(yīng)她內(nèi)心的召喚，因?yàn)檫@個(gè)工作能讓她的心靈“飛翔”，也就是說，工作對于她就是帶領(lǐng)她不斷前進(jìn)、前進(jìn)的生活。如果她是一個(gè)男人，她肯定會(huì)選擇當(dāng)火車司機(jī)。這些都是她十分喜歡的：無往不勝的鐵軌的金屬光澤；夜晚的綠燈；最有力的蒸汽機(jī)那忙碌的運(yùn)行節(jié)奏，它牽引著房子似的車廂，搭載著旅客以及他們鼓鼓的旅行箱和手提箱，承載著他們的夢想、痛苦、愛情和分別……但是，她的工作——也永遠(yuǎn)處于不停的告別、相逢之中——為旅客安排一兩個(gè)晝夜的舒適生活，端茶倒水，伺弄燒水的鍋爐，把車票收到一個(gè)帶網(wǎng)眼的皮包里。她那蔚藍(lán)色的制服，正配她那蔚藍(lán)色的眼睛——這一切都是她喜歡的，幾乎每一趟車次都讓她像第一次出車那么激動(dòng)。每當(dāng)列車處于不停的運(yùn)行之時(shí)，她就在狹窄的過道里擠來擠去，她雖然已經(jīng)成年，但她有時(shí)也會(huì)捕捉到少女時(shí)代的感覺——她覺得，她在與車廂同步地飛行，仿佛她已經(jīng)習(xí)慣穿的工作鞋在觸碰著鐵軌。

她曾是幸福的，因?yàn)樗哂袑e人的不幸常常不加注意的天賦——不是由于她心腸硬或冷酷無情，而是由于她一貫喜歡沉浸在對遠(yuǎn)方、對未來的向往之中，她所在的那列火車正在可靠的、猶如鋼鐵巨人般的機(jī)車司機(jī)的帶領(lǐng)下，朝那里飛奔。是的，她結(jié)婚了，丈夫是火車車廂掛鉤員；而且，她就在火車上給他生下了兩個(gè)女兒；她嫁給他，是因?yàn)閼?yīng)該嫁給這樣一個(gè)男人；人們都稱贊這個(gè)掛鉤員是一個(gè)好男人，而且，最主要的是——他不喝酒，還是一個(gè)戀家的男人；每次，她從火車站下班都已經(jīng)疲憊不堪，在回家的路上，她就知道，家里正在等她吃飯，桌子上擺著三個(gè)菜，菜做得很好，跟男人一樣，分量很足。

雖然這并非愛情，可是，她的愛情已經(jīng)溶化在整個(gè)世界里，她只生活在未來，她沒法專注于火車車廂掛鉤員，因?yàn)?，對她來說，無論如何，祖國都跟圍繞著帶有令人憂郁的深藍(lán)色窗戶的祖?zhèn)餍∥莸?、已?jīng)東倒西歪的板條柵欄沒有關(guān)系。

她有很多發(fā)生在火車上的浪漫故事——不是指一般的、庸俗意義上的浪漫——是她跟坐在列車員小房間里吃著酒菜的人、孤獨(dú)的人發(fā)生的浪漫故事；不，這僅僅是浪漫的談話而已，人家向她傾訴心靈的苦悶，有成年男人、青少年——甚至還有小孩、老頭……他們有過許多美好的故事：夜晚時(shí)分，當(dāng)悲痛和憂愁都被甩在車廂后面的時(shí)候，她就用一只手托起下巴，靜靜地聆聽他們的故事，她幾乎相信每一個(gè)人的訴說——她知道，以后再也見不到他們了，她祝愿每一個(gè)人將來能夠幸福——他們都覺得，她所祝愿的幸福是光明而美好的。

當(dāng)然，隨著時(shí)間的流逝，她也在變老；她長大成人的每一個(gè)年歲，雖然給她增添了些許白發(fā)、皺紋，可是，也曾給她帶來美麗；她，一如既往，還在不時(shí)地夢見自己在飛翔，當(dāng)白天清醒的時(shí)候，她又對自己的秘密感到暗自好笑。由于她老是沉浸在未來之中，或許，由于她總的來說是一個(gè)幸福的女人，也許，事情的產(chǎn)生正是在跟她內(nèi)心對不上號(hào)的時(shí)候，或者，事情就是這樣簡單地發(fā)生、出現(xiàn)了，所以，她沒有注意到自己國家的生活開始傾斜的那一刻，傾斜得如此危險(xiǎn)，以至于一切都在一瞬間天翻地覆了，那時(shí)，她周圍的人都明白：未來消失了，永遠(yuǎn)地消失了。如此迅速，仿佛未來從來不曾存在過。換言之，每個(gè)人都有他自己的未來——看得見摸得著的幾個(gè)小時(shí)后的、甚至幾天后的未來。但是，那個(gè)共同的、偉大的、或多或少把大家聯(lián)系在一起的確定不變的未來，卻一下子完全消失了，一去不復(fù)返了。乍一看，這種消失簡直可笑——未來不存在了，可是，那畢竟是未來，實(shí)際上，隨著未來的消亡，許多人也失去了現(xiàn)在。于是，她，以及她的丈夫，都失去了工作。

以前，火車站總共只開兩趟火車；如今，大大小小的工廠鱗次櫛比地拔地而起之后，反而不需要運(yùn)輸了，本地的大部分人無處可去，不知所措。那些有目標(biāo)的人，卻苦于囊中羞澀；總之，前途不妙。后來，火車站被關(guān)閉了，人們開始偷偷地拆走鐵道上的鐵軌——有色金屬和普通金屬的鐵件。而她，在麻木狀態(tài)中度過了一段時(shí)間之后，突然明白：在家里終歸無所事事，而如今棲居在胃部某處的生命力，則大權(quán)在握，它指揮著人去求得生存。這個(gè)時(shí)候，她和丈夫——女兒們已經(jīng)在上學(xué)——又回到了她的農(nóng)村老家。

白天，她努力振作精神，表現(xiàn)出農(nóng)村人吃苦耐勞、筋疲力盡和充滿自信的品質(zhì)，已經(jīng)不再有任何關(guān)于“飛行”的亂七八糟的幻想。比如，她經(jīng)常去別人家串門，有意識(shí)地打聽買一頭奶牛的價(jià)格，奶牛是一座可靠的小型工廠，可以生產(chǎn)奶制品：奶牛不能要初胎的，而要能產(chǎn)奶的、性格溫順的。她從小就記住了這一點(diǎn)。她到人家串門，總是有一個(gè)重要的問題要問：“哪里的東西更便宜些？”人們常?？嘈χ卮穑骸澳阋阋耍课覀冞€想賣得再貴點(diǎn)呢……”一切又回到了原來的樣子：菜園子、馬鈴薯甲蟲、砍刀、地獄般的酷熱、灌溉，以及無論怎么幻想只能讓人變傻的勞累。她想生活得簡單些，想得簡單些，說得簡單些，可是，無論她怎么努力遷就自己，她還是一事無成。村里人最喜歡的一句叫喊尤其使她生氣：“我們能有什么盼頭啊！”

正因?yàn)樗?jīng)“期盼”過什么，而村里的每一個(gè)農(nóng)民也有自己的期盼未來、感覺未來、甚至奔向未來的可能，所以，她才郁悶。每當(dāng)夜深人靜的時(shí)候，她都覺得可怕。未來消逝了，如此地絕對，一去不復(fù)返，無論她怎么輾轉(zhuǎn)反側(cè)、哀聲嘆氣，她就是找不到一條合乎邏輯的、明白易懂的解釋。假如說，是戰(zhàn)爭毀掉了未來——那就是另外一回事了。然而，并沒有發(fā)生戰(zhàn)爭，只有掩人耳目的煙幕，它們是借用別人那些莫名其妙的話炮制出來的。要么，是不可抗拒的自然力量，如地震、洪水。要么，是上帝的懲罰——可是，假如上帝也在為什么而斗爭的話，那么，根據(jù)她的理解，上帝肯定會(huì)把事情做得很公正，而現(xiàn)實(shí)的發(fā)展卻是如此恬不知恥，破壞又是如此明目張膽，于是，未來被偷換了、被藏匿了、被封閉了，根本容不得任何的解釋，而她，也無處求得一點(diǎn)慰藉。她曾經(jīng)是那樣地?zé)釔坭F路，只要一想起鐵軌那令人愉快的光澤，一想起太陽隨著鐵軌奔跑時(shí)折射的光芒，她就會(huì)哭上整整一夜。所有這一切——太陽，機(jī)車的高溫，拂曉時(shí)分火車制動(dòng)裝置在孤零零的小站發(fā)出的嘎吱聲，她那節(jié)日慶典般的、天馬行空式的飛翔——所有的這一切都化作了泡影，因此，她常常感到惱火，好像兒童時(shí)代的惱火——她被邀請去一家早已向往的人家做客，結(jié)果卻是騙局，空歡喜一場。如今，一旦她開始?jí)粢娮约猴w翔，她就會(huì)立刻醒來，醒來后痛苦不堪，然后會(huì)翻來覆去地再也無法入眠……

第二天，她在菜園子里翻地，天很熱，屬于近幾年最熱的幾天；當(dāng)她抬頭想擦去額頭上的汗水時(shí)，她看了一眼太陽，忍不住就大喊一聲，立即軟綿綿地跌倒在地里，就在她還能明白這是陽光的最后幾秒鐘，她失去了知覺。她的丈夫，原先的火車車廂掛鉤員，急得挨家挨戶地找電話，請求派救護(hù)車來，他叫喊著，說她中了暑。她出院的時(shí)候，她的一只手已經(jīng)癱瘓，喪失了說話的能力，智力也發(fā)生了障礙；此后，她的丈夫和女兒也曾送她去別的醫(yī)院就醫(yī)，去了三家或者四家醫(yī)院，終于，所有的錢都已經(jīng)花盡。對于她，家人已經(jīng)愛莫能助。

如今，她剃了一個(gè)光頭，已是半瘋半癲，常常漫無目的地走家串戶、四處閑逛；冬天的時(shí)候，人們好幾次見她只穿一件貼身的襯衣，光著雙腳。有些人還對她幸災(zāi)樂禍地嘲笑：瞧，她活該，誰叫她是那么一個(gè)心高氣傲的人呢！但是，這并不是實(shí)話，因?yàn)樗龔膩聿辉湴吝^，她只是過于輕信而已。

然而，知道這件不幸之事的人，大部分都很可憐她，甚至試圖傾聽她那斷斷續(xù)續(xù)、罵罵咧咧、很難聽懂的、病人的語言。

“頭－頭，”她指著自己的光頭說，“頭－頭－好－好……”

“鬈發(fā)曾經(jīng)很好看，”一些富有憐憫心的老太婆幫她翻譯道，“你是很好看，是個(gè)美人！”——當(dāng)她明白別人聽懂了自己的話，明白別人在可憐她的時(shí)候，她就會(huì)痛苦地拉長臉，仿佛得到了解脫似的放聲痛哭……

她被剃成了平頭，頭發(fā)很短，那只癱瘓了的手，被一條布帶掛在了胸口，因?yàn)樗幬锏母弊饔茫郎喩砀∧[，這些藥并無多大作用，卻要經(jīng)常強(qiáng)迫她大量服用。當(dāng)別人說她是瘋子的時(shí)候，她發(fā)起脾氣來還是那么暴躁。發(fā)完脾氣，她就變得虛弱、溫順、沉默，好像在她看來，根本沒有發(fā)瘋這么一說，而只是對永遠(yuǎn)逝去的生活的懷念——深深的、無盡的、無法言說的懷念。

就這樣，在痛苦中又度過了幾年時(shí)間，現(xiàn)在，人們都說，如今一種所謂“前景”的無聊之詞又再次出現(xiàn)，接著，開始“復(fù)蘇”，接著，小站好像又重新開放，雖然目前每周只有一兩趟火車，但總的來說，生活還在繼續(xù)。是的，生活還在繼續(xù)?？墒?，生活中已經(jīng)沒有了我們……オ

（萬海松：中國社會(huì)科學(xué)院外國文學(xué)研究所，郵編：100732）