［越南］阮氏秋惠　著　祁廣謀　譯

阮氏秋惠，1966年生，越南作家協(xié)會(huì)會(huì)員，越南電視臺(tái)電視片制作部主任，出版了《等待》、《天堂的眼淚》等多部中篇小說(shuō)和短篇小說(shuō)集?！短焯玫难蹨I》曾獲得《軍隊(duì)文藝》短篇小說(shuō)大獎(jiǎng)賽一等獎(jiǎng)和越南作家協(xié)會(huì)獎(jiǎng)。

我以為自己早已把過(guò)去的一切忘得一干二凈了。但是，今天下午，所有的一切突然奔涌回來(lái)。那些所謂塵封的往事原來(lái)只是被裝進(jìn)了一個(gè)鼓鼓囊囊的袋子，現(xiàn)在一下子又全部展現(xiàn)在了我的眼前，那么的齊全，那么的原封不動(dòng)。

當(dāng)我醒悟到在這個(gè)世界上，任何事情都有可能發(fā)生的時(shí)候，一切都太晚了。盡管我費(fèi)盡心思想挽留住歲月，但年歲真的不饒人，它就緊緊地追隨在我身后。

今天是女兒的生日。女兒16周歲了，臉長(zhǎng)得像她父親。她不知道這一點(diǎn)，因?yàn)楫?dāng)她降臨人世的時(shí)候她的父親已經(jīng)去了一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方。現(xiàn)在，在40歲的時(shí)候，我忽然意識(shí)到自己一直以來(lái)讓孩子生活在孤獨(dú)之中，生活在一個(gè)遭受背叛的女人的痛苦之中。我不禁可憐起她來(lái)了。好久沒(méi)有這種感覺(jué)了。記得以前曾經(jīng)有過(guò)一次。那時(shí)我剛開會(huì)回來(lái)，她跑出大門迎接我。在伸手接過(guò)我手中鮮花的時(shí)候，她不小心摔下了臺(tái)階，頭上的血流到臉上。她沒(méi)有哭，只是咬著嘴唇對(duì)我說(shuō)：不要緊，媽媽。不要緊。你回來(lái)我太高興了。我把她扶起來(lái)，說(shuō)：媽媽怎么會(huì)不回來(lái)呢？只是回來(lái)得早或晚罷了。她努力對(duì)我笑，我知道那時(shí)候她很疼：媽媽今晚回來(lái)得早，因?yàn)閶寢屩澜裉焓俏业纳铡寢屵€給我買花，我太高興了，就跑出來(lái)接?jì)寢屃?。我感到一陣難過(guò)，她的每一句話都發(fā)自內(nèi)心，出自對(duì)我母愛的期待。而我，那天并沒(méi)有想起她的生日。那束花是用來(lái)布置會(huì)場(chǎng)的，散會(huì)的時(shí)候，幾個(gè)男人從各個(gè)花瓶中拔出來(lái)送給了我。他們很善于把自己的需要和周圍環(huán)境結(jié)合起來(lái)，既能夠博得像我這樣的女人的歡心，自己也不用失去什么。只是苦了我的孩子了。她來(lái)到這個(gè)世界也是如此。那天，我們只顧自己的快樂(lè)。而在痛苦的時(shí)候，面對(duì)著她，我把她當(dāng)成了生活中的一個(gè)累贅。她沒(méi)有錯(cuò)。她是肉欲的產(chǎn)品。到底誰(shuí)快樂(lè)，誰(shuí)幸福，她不知道。她所知道的是孤獨(dú)，所享受的是折磨，如此而已。

我給了她10萬(wàn)越盾讓她過(guò)生日。她一下子呆住了，因?yàn)槲覙O少這樣對(duì)她。我養(yǎng)她，給她吃，給她穿，但很少關(guān)心她。女孩子總是喜歡得到別人的關(guān)心和疼愛，小時(shí)候是父母，大了是情人，然后是丈夫。她問(wèn)我：媽媽，我可以用這些錢買自己喜歡的東西嗎？我點(diǎn)點(diǎn)頭：你喜歡買什么就買什么，就是不要太吵鬧了。媽媽不喜歡吵鬧。

她高興得聲音都有點(diǎn)發(fā)抖了：是，媽媽。太好了。我們到西湖，租船劃，在那里過(guò)生日。

看她那么高興，我同意了。她很久沒(méi)有跟我這么高興了。事實(shí)上，我和她呆在一起的時(shí)間很少。我上班，她上學(xué)。晚上，我常常不在家，她就等著我。她經(jīng)常觀察我，一副期盼的神情。如果我對(duì)她冷淡她就躲到一邊去，如果我高興想親近她，她馬上就一臉幸福地跑過(guò)來(lái)。多少年了，她讓我警惕著男人，警惕著陷阱。

但是今天，一切都不復(fù)存在了。女兒已經(jīng)長(zhǎng)大。為什么我從來(lái)沒(méi)有注意到她的胸脯已經(jīng)凸起，臀部也已經(jīng)豐滿起來(lái)了呢？她的臉圓圓的，上面有幾顆青春痘。她在那里一會(huì)兒試這件衣服，一會(huì)兒換那條褲子，就像要出嫁的新娘。

她問(wèn)我：“媽媽，今天你不去跳舞了嗎？”

“不去了，媽媽今天有點(diǎn)不舒服！”我輕輕嘆了一口氣，忽然好像對(duì)什么都厭煩了。輕緩的音樂(lè)，虛幻的燈光，各種各樣香水的味道，這些似乎都不能提起我的興趣，而所有這些曾經(jīng)陪伴我度過(guò)了許多痛苦無(wú)聊的日子。我溫順地跟這個(gè)男人跳，跟那個(gè)男人跳，但沒(méi)有具體固定的舞伴。我對(duì)著鏡子，一張40歲女人的臉，魚尾紋已經(jīng)布上眼角。我知道自己仍然漂亮，但也已經(jīng)開始走下坡路了。

女兒來(lái)跟我告別：“媽，我出去了?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭：“祝你玩得開心?！?/p>

她的褲子有點(diǎn)長(zhǎng)。臉上搽了些粉，紅撲撲的，眼圈也描了淡青。我不知道她是在哪里偷偷打扮好的，因?yàn)槲疫€不允許她這樣做。

門砰的一聲關(guān)上了。我倒在床上，一股酸楚泛上心頭。我這是怎么了？40歲了，一無(wú)所有。錢財(cái)也就夠過(guò)普普通通的日子，幾件像樣的裙子是去跳舞時(shí)穿的。上班平淡無(wú)奇，而且還要提防男人。盡管缺了男人，我的生活是有點(diǎn)艱辛難過(guò)。有些男人確實(shí)真心對(duì)我好，但我接受不了他們。我喜歡的幾個(gè)男人卻都只是想跟我玩玩而已。真是無(wú)可奈何。錯(cuò)過(guò)的都是好的，自己手中的永遠(yuǎn)都不是最理想的?？仗摚瑹o(wú)盡的空虛壓迫著我。

每天晚上，當(dāng)某個(gè)男人送我回家，女兒總是出來(lái)開門，從我手中接過(guò)自行車，扛過(guò)已經(jīng)打掃得干干凈凈的客廳放到廚房里，然后倒給我一杯熱水，遞給我一支洗面奶讓我洗去臉上化的妝。然后我們各自睡覺(jué)去。有時(shí)我會(huì)迷迷糊糊地抱著她睡，手放在她的脖子上。當(dāng)摸到她那又長(zhǎng)又厚的頭發(fā)時(shí)，我才驚覺(jué)這是我的女兒而不是晚上送我回來(lái)的男人。

好長(zhǎng)時(shí)間了。今晚我留在家里而女兒則出去玩了。我的舞伴也沒(méi)有來(lái)。他是一個(gè)小心翼翼的人。家里的老婆、孩子是一個(gè)堅(jiān)固的堡壘，他每時(shí)每刻都很勤快地?fù)煨┧嗍沂裁吹哪ㄑa(bǔ)補(bǔ)。他的堡壘越來(lái)越龐大而堅(jiān)固了。有時(shí)候，為了喘口氣，為了更好地投身堡壘建設(shè)工作，他就出來(lái)跳跳舞。他對(duì)女人彬彬有禮，一副很誠(chéng)敬的樣子。他就像一只銜稻草壘窩的燕子，一只沒(méi)有雌鳥的燕子。

我走到女兒書桌跟前。女兒的字一筆一畫，很工整。她的作風(fēng)也跟她的字一樣有板有眼，一是一，二是二。不像我，什么都無(wú)所謂。她愛憎分明，要么是愛，要么是恨，不會(huì)更改。書桌的一角有一個(gè)小筆記本，是本日記。原來(lái)女兒長(zhǎng)大了，大得出乎我的想象。日記里雞毛蒜皮什么都記。跟這個(gè)人吵了架，夸那個(gè)人鞋子漂亮。愿望也很瑣碎?！澳橙铡＝裉熳诮淌依锏扔晖?，突然看到街那頭一個(gè)女的撐著把紅雨傘，真漂亮。在雨中，紅色是最漂亮的。要是我有把紅雨傘該多好！”“某日。一個(gè)光著膀子、穿著短褲的男人端了一盆沾滿糞便的尿布到水龍頭下來(lái)洗。我感到有點(diǎn)吃驚，可他一邊洗一邊笑，有時(shí)候還撇撇嘴，好像在笑話別人似的，而且在吹口哨。他肯定很愛他的老婆孩子。”“某日。為什么媽媽總是回來(lái)得這么晚。我要是她就干脆嫁人了。嫁一個(gè)心地好稍微有點(diǎn)笨的人。那個(gè)人不一定要在國(guó)家機(jī)關(guān)上班，只要有手藝，就像街前焊鐵桶的昭叔。媽媽肯定能比現(xiàn)在一個(gè)人好過(guò)。我喜歡聰明的人，但害怕跟他們生活在一起。到了周末，人家夫妻成雙成對(duì)地出去玩，媽媽一個(gè)人呆在家里?？墒且腋鷭寢屢黄鸪鋈ネ妫矣植幌矚g?！薄澳橙?。隔壁學(xué)校教文體美的T老師來(lái)教我們班，他邀請(qǐng)我一起去看電影。我也很想去，但沒(méi)有跟媽媽說(shuō)。要是兩個(gè)人都不在家，家里的兩只貓跑了怎么辦。我喜歡他，他長(zhǎng)得很帥。臉上總是掛著憂郁，像在思考著什么。我也喜歡那些臉上總是掛著笑容的男人，可是又有點(diǎn)害怕，他們對(duì)我笑，對(duì)任何人都一樣笑，我不敢相信他們。不知道從什么時(shí)候開始，我一見到他一整天就會(huì)很高興。要是哪天沒(méi)有見到他，心里面就會(huì)空落落的?！?/p>

我愣住了。這么久我都干什么去了。為什么從來(lái)不關(guān)心女兒的內(nèi)心世界？好久了，似乎我從來(lái)沒(méi)有回過(guò)頭看看自己走過(guò)的路，只是一味悶頭往前走。

我接著讀下去。

“某日。昨天他走過(guò)我們班，把我叫出去對(duì)我說(shuō)：在這個(gè)世界上你可以有成百上千的熟人，但真正相知的有幾個(gè)？能參加自己葬禮的又能有幾個(gè)？我整個(gè)人一下子熱了起來(lái)。他走了，一臉的憂郁。一整天，我都看不進(jìn)一個(gè)字。”

“某日。胖菊跑過(guò)來(lái)夸耀說(shuō)：我接吻了。我問(wèn)她：什么感覺(jué)？她說(shuō)：那時(shí)候就像掉進(jìn)一個(gè)深淵，感覺(jué)一直往下沉。她一邊說(shuō)一邊張開雙臂躺到地上。然后又突然站起來(lái)，瞇著眼睛說(shuō)親吻的感覺(jué)真的很棒，你試試吧。死不了，就怕你迷上了。試試吧。

“我不好意思地笑了笑：我跟誰(shuí)去試？難道好端端地拉住人家說(shuō)給我吻吻吧，讓我感覺(jué)一下親吻是怎么樣的？他們還不扇我一巴掌，說(shuō)：喏，親吻就是這樣的。

“然后我們倆都大笑起來(lái)。說(shuō)實(shí)在的，要是知道親吻是什么滋味也真是挺好的?！?/p>

我靜靜地站著。女兒真的長(zhǎng)大了。我怎么會(huì)今天才意識(shí)到這一點(diǎn)呢？我生活中的男人都是不帶雨具的路人，我就是一個(gè)寬大的屋檐可以讓他們感到安心，可以跑進(jìn)來(lái)避雨，心情舒暢地等待雨過(guò)天晴，然后回家。原來(lái)一直以來(lái)我都是自己走自己的路，而女兒也在尋找著自己的路。她會(huì)不會(huì)重走我的老路？

“某日。我太想他了。兩天沒(méi)有見到他了。病了？放學(xué)后，我像丟了什么似的。他突然出現(xiàn)在我的面前：我的朋友，這幾天我要做一些事情。太想你了，所以今天特地跑過(guò)來(lái)看你。噢，天啊，我真是太高興了。我真的愛上他了。那時(shí)，我想世界上沒(méi)有什么比他更加重要了。我就跟他去玩了?，F(xiàn)在我才發(fā)現(xiàn)媽媽整天不在家其實(shí)挺好的。要是她在家我肯定不能這樣跟他出去玩，她會(huì)罵死我的，因?yàn)樗f(shuō)過(guò)男人都是壞蛋，不能相信。我卻認(rèn)為誰(shuí)都可以相信，特別是他?！?/p>

“某日。胖菊跑來(lái)對(duì)我說(shuō)：你的男朋友很出色，看起來(lái)就像演員路易特。我喜歡像曼紐恩那樣的男人，勒索完了人還可以坐下來(lái)很陶醉地彈鋼琴。男人就應(yīng)該有兩副面孔，一副道貌岸然，一副粗野無(wú)賴，這才算有魅力。你的路易特我看有點(diǎn)奸詐。我沒(méi)有說(shuō)什么。奸詐也好，無(wú)賴也好，善良也好，我全都不關(guān)心，我只知道他是世界上最好的?！?/p>

我驚呆了。頭突然一陣刺痛。我把日記放回原處，走出院子。今年的冬天真奇怪，白天太陽(yáng)火辣辣的，晚上卻刮起了大風(fēng)，跟夏天一樣。我感到自己正站在一條道路的盡頭，看著女兒在一腳高一腳低地走著母親的老路，但我無(wú)法阻止她。

時(shí)間過(guò)得真快，一下子女兒都知道愛了。記得有一次她得了急性闌尾炎住進(jìn)醫(yī)院，在病房里她喜歡穿著小紅鞋搖搖晃晃地跑來(lái)跑去。出院的時(shí)候，醫(yī)院出納對(duì)我說(shuō)：對(duì)孩子要好一點(diǎn)。不管怎么說(shuō)她都是你自己的孩子?，F(xiàn)在你還不需要她，但以后，說(shuō)不定哪一天她就是你的拐杖了。

當(dāng)時(shí)我只是冷笑，不愿意跟那個(gè)出納辯論什么。沒(méi)想到一切都自然而然地來(lái)到了。

11點(diǎn)了。鄰居的鐘敲了11響。女兒還沒(méi)有回來(lái)。原來(lái)這段時(shí)間她經(jīng)常出去而且回家很晚，我卻不知道，因?yàn)槲一貋?lái)得更晚。我著急起來(lái)。她沒(méi)有任何理由回來(lái)這么晚。生日下午就過(guò)了的。鄰居們都睡下了。路上靜悄悄的。我回到家，走到女兒書桌的前面想坐下來(lái)，對(duì)著日記突然心里感到有點(diǎn)發(fā)慌。算了，還是不知道正發(fā)生在女兒身上的那些令人吃驚的事情為好。我忐忑不安地等著女兒，就像忐忑不安地等著約會(huì)的情郎。

11點(diǎn)半。女兒回來(lái)了。臉上的粉妝掉了，肩上的頭發(fā)蓬松得有點(diǎn)亂，是手掌撫摩過(guò)的痕跡。她低下眼睛不敢看我。完了，我的孩子。你現(xiàn)在所經(jīng)歷的正是媽媽已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的。沒(méi)有理由只是聊天開玩笑就把粉妝都擦掉的。頭發(fā)還那么亂。我痛苦地想著，看著她。怎么今天我這么心疼她。你怎么這么倉(cāng)促，我的孩子。生活的道路還很長(zhǎng)，而人們所經(jīng)歷的快樂(lè)卻很短暫。干嗎要這么倉(cāng)促。24歲，在媽媽剛知道幸福是什么的時(shí)候痛苦就立刻接踵來(lái)了。這才真正知道原來(lái)世界上的一切都是有它的代價(jià)的。種什么樹吃什么果，栽什么苗就有什么樣的收獲。但是，我到底做了什么，為什么收獲的都是野草？難道因?yàn)橐粫r(shí)的沖動(dòng)一時(shí)的心軟就換來(lái)了這無(wú)盡的苦痛嗎？

“對(duì)不起，媽媽，我回來(lái)晚了！”她惶惶地對(duì)我說(shuō)。

“高興嗎，孩子？”我問(wèn)她，只想把她抱在懷里。突然，眼淚涌了上來(lái)。

“還是挺高興的，媽媽！”她爬上床鉆進(jìn)被窩，臉朝墻壁。

“什么叫還是挺高興的？應(yīng)該很高興才對(duì)??？”

她沒(méi)有吭氣。我又問(wèn)了幾句，她都沒(méi)有回答。我走到床邊，拍了拍她的肩膀。她猛地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，一臉的茫然，證明剛才并沒(méi)有在聽我說(shuō)話。

“怎么了，媽媽？”她問(wèn)，眼睛睜得大大的。

我看著她，一句話也說(shuō)不出來(lái)。完了，我的女兒變成女人了。臉上因?yàn)樾腋６悬c(diǎn)容光煥發(fā)，目光卻又像犯了錯(cuò)似的含著羞怯和呆滯。這正是我十幾年前的目光。那時(shí)候我就像行走在云端之中，看不到任何人，不了解任何事情，只知道自己正在享受著幸福。我生命中的第一個(gè)男人正在攜著我的手帶我走進(jìn)天堂。那個(gè)男人，剛給我打開大門讓我看到絢爛的光芒，就立刻在六個(gè)月之后帶我來(lái)到一個(gè)無(wú)底的黑洞前，親手把我推了進(jìn)去，讓我在這個(gè)無(wú)底的黑洞中掙扎，直到今天。

到底是誰(shuí)？是誰(shuí)奪走了我女兒期待的目光？是誰(shuí)把我16歲的花季女兒變成了女人？她可還沒(méi)有成年啊。我痛苦地看著她，眼淚流了下來(lái)。

“媽媽，你怎么了？”女兒緊張起來(lái)，恢復(fù)了往日的表情。

“沒(méi)有什么，孩子！”我轉(zhuǎn)過(guò)身，不愿女兒看到自己在她面前哭。我很少這樣哭的。

我靜靜地走到院子里。冬夜的月光冷冷的。我的身子一會(huì)兒冷一會(huì)兒熱。然后開始發(fā)抖。女兒站在身后。

“回屋去吧，媽媽。對(duì)不起，我讓你難過(guò)了?！?/p>

“你很愛那個(gè)男的，是嗎？”我問(wèn)她。

她沉默，好一會(huì)兒才輕輕回答：“是的。”

“你很想他，是嗎？”

“是的！”

“多長(zhǎng)時(shí)間了？”

“快四個(gè)月了?！?/p>

“都在一起了？”

沉默。說(shuō)實(shí)在的，問(wèn)這句話的時(shí)候我也知道她回答不上來(lái)。沒(méi)有一個(gè)女人回答這個(gè)問(wèn)題。

“你今年才16歲，為什么要這么快？”我痛苦地問(wèn)她。

“兩年后我們就結(jié)婚。那時(shí)候我就到法定年齡可以結(jié)婚了?！彼馗吲d起來(lái)。

“難道那就是你生活的全部？”我問(wèn)道，心揪痛起來(lái)。我又一次晚了。

“那是天堂，媽媽！”她仰起頭來(lái)看著我，眼睛閃亮閃亮的。“那時(shí)候我就出去找工作做。我們互相擁有，生孩子。我不會(huì)像你這樣痛苦和煩惱的?！?/p>

我一句話都說(shuō)不出來(lái)。身上冰冷。女兒步入了我16年前的所謂的天堂。也是那樣絢麗的光芒。那個(gè)無(wú)底的黑洞呢，什么時(shí)候會(huì)出現(xiàn)？

“我們將和你住在一起，你不會(huì)無(wú)聊的，因?yàn)槟阌幸蝗和鈱O！”她仍然興高采烈地描繪著。

我覺(jué)得自己突然變成了石頭。天堂。似乎世界上的人都到過(guò)天堂了。所不同的是對(duì)天堂的理解，對(duì)它所帶來(lái)的幸福的定義。有的人從這個(gè)天堂跑到那個(gè)天堂，有的跑進(jìn)去又驚慌失措地跑出來(lái)。我曾經(jīng)遇到一個(gè)從天堂回來(lái)的男人。他坐在我的面前，旁邊是一個(gè)女人。他臉色蒼白，頭發(fā)炸起，步履蹣跚得就像一百年沒(méi)有吃過(guò)飯一樣。當(dāng)炒粉端上來(lái)的時(shí)候，他的兩只眼睛漸漸有了神采。那些炒粉連著青菜一根根進(jìn)了他的嘴里，仿佛他的肚子有一塊磁鐵，那些食物就像被吸引進(jìn)去的鐵塊。他慢慢地吃，吃得是那樣的香甜。那個(gè)女人卻相反，坐在那里發(fā)愣，連連打著哈欠。她不餓。我問(wèn)他們：你們從哪里來(lái)，怎么那么疲憊那么滄桑？

女人笑了笑，笑得跟哭似的。男人繼續(xù)吃著東西，打了個(gè)嗝，喝了口酒，然后吐了口氣說(shuō)：剛從天堂回來(lái)。然后繼續(xù)吃，仿佛天堂把他所有的氣力都耗盡了。

我笑著問(wèn)：剛從天堂回來(lái)，那現(xiàn)在你們?cè)谀睦铮?/p>

“地獄?！蹦腥俗炖镆贿吘捉酪贿吅斓卣f(shuō)，嘴唇油乎乎的，兩撇胡子上沾滿了面包屑。

后來(lái)，我又見到了那對(duì)男女，他們?cè)谕粋€(gè)機(jī)關(guān)上班，就在我單位隔壁。他們結(jié)婚了。他們各自離了婚，因?yàn)槟莻€(gè)女的肚子里的天堂的作品越來(lái)越大了。那個(gè)男的更加干癟了，就像一根干柴。女人則整天皺著眉頭，就像一顆干棗。后來(lái)他們生了一個(gè)孩子，老是病懨懨的，因?yàn)樗母改敢惨呀?jīng)是疲憊不堪了。

“進(jìn)去睡吧，媽媽。雞都叫了！”女兒說(shuō)。

“媽媽睡不著?！?/p>

女兒一言不發(fā)地回房間去了。

遠(yuǎn)處傳來(lái)雞啼的聲音。

天快亮了。

我完全變成了另外一個(gè)人，好像一下子就變老了。我不再跟女兒玩捉迷藏的游戲。所有的心思和承受力都給了女兒。我害怕。不能再安安心心地在單位上班上到下午，不能晚上還在單位加班了。腦海中總是出現(xiàn)孩子的身影，16歲的她眼淚汪汪地跟我說(shuō)“他不要我了”，“我要死了，媽媽?！蔽曳路鹂偸强吹剿龔倪@個(gè)湖邊走到那個(gè)湖邊。那些舞場(chǎng)，那些炫目的燈光讓我害怕，我害怕女兒出現(xiàn)在那里。

女兒?jiǎn)栁遥涸趺茨阕罱蝗ヌ枇耍?/p>

我回答她：我累了。

她用異樣又有點(diǎn)難過(guò)的目光看著我。她不再需要我的出現(xiàn)了，她認(rèn)為自己的雙腳已經(jīng)堅(jiān)強(qiáng)得可以自己走自己的路了。我痛苦地想著。

“某日。昨天我跟他出去玩。我跟媽媽撒謊說(shuō)出去買香皂。到了商店，全是八九千盾的香皂。我選了一塊潔特，味道比較濃但很香。他把它還給了售貨員，另外挑了一塊別的牌子的，比潔特大，很硬，沒(méi)有什么香味。我從來(lái)沒(méi)有用過(guò)這個(gè)牌子。這塊香皂才2500盾。他說(shuō)：這種香皂大，耐用而且便宜。我聽他的，就買了。我給了售貨員1萬(wàn)盾，她找給我7500盾，他卻先伸手接過(guò)去塞在褲兜里了。我有點(diǎn)不高興，但又不敢開口，可能他忘了。只是怕媽媽問(wèn)起來(lái)我不知道該怎么回答。然后我們就到還劍湖去玩了，坐在湖邊看風(fēng)景。我很想吃炸香蕉餅。他說(shuō)零食有什么好吃的，吃多了嘴里發(fā)酸，然后就把我抱在懷里。這時(shí)，我感到一切都不重要了?！?/p>

……“某日。這兩天不知道他去哪里了。今天他跟我說(shuō)：他要盡快解決好家里的事情，越快越好。他將撫養(yǎng)一個(gè)孩子，他老婆撫養(yǎng)一個(gè)。他一定要跟她離婚，一定要她空著手離開這個(gè)家。然后他就娶我。為什么他會(huì)受那么多的苦？真希望自己能替他分擔(dān)一些?！?/p>

“某日。今天上午我們兩個(gè)去吃糯米團(tuán)子。賣團(tuán)子的大媽對(duì)我們說(shuō)：你們父女倆坐下來(lái)慢慢吃吧。他生氣地罵她瞎了眼。我好不容易才吃了一點(diǎn)點(diǎn)。我喜歡吃酸蟹湯米線，他卻堅(jiān)決不吃，說(shuō)米線容易脹肚子，也餓得快。吃糯米團(tuán)子耐飽。我們一共吃了2500盾。我遞給大媽5000盾。他說(shuō)不用找了，明天再來(lái)吃。我無(wú)所謂，只要他高興就行?！?/p>

我渾身發(fā)抖。我站了起來(lái)，一陣天旋地轉(zhuǎn)。好像買彩票一樣，就因?yàn)椴盍艘粋€(gè)數(shù)字沒(méi)有得到大獎(jiǎng)，瘋狂、惋惜卻又無(wú)能為力。我沖到大街上，迎面過(guò)來(lái)的一張張面孔都是那樣的冷漠，那樣的蒼白。全是女孩子的面孔，但不是期待的神情，而是女人的面孔，16歲女人的面孔。

一排排的樹，一條條的街道，來(lái)來(lái)往往的人。我的女兒呢？她在哪里？在那個(gè)有了一個(gè)老婆兩個(gè)孩子還盤算走我孩子一千盾兩千盾的男人的身邊？他不僅得到了她，還得到了那少得可憐的錢，而他自己卻什么也沒(méi)有失去。

我突然一頭撞進(jìn)了花叢，啊，不，應(yīng)該是煙花。還記得24歲那年，我和生命中的第一個(gè)情人艱難地推著自行車在人群中走著。走不動(dòng)了，我們仰著臉觀看天上的煙花。煙花在頭頂炸開，絢爛多彩。我擁抱著他，好像要把所有從深邃的天空落下來(lái)的金星都擁抱在懷里。太幸福了。我真想大聲地喊叫?，F(xiàn)在，那些金星又回來(lái)了。但不是從深邃的天空落下來(lái)的，而是直接撲到了我的臉上。

我什么都不知道了，只覺(jué)得一切都在離我遠(yuǎn)去。女兒，吃耐飽的糯米團(tuán)子的男人，一簇一簇的煙花，一切的一切。

只有虛無(wú)。

我仿佛飛翔在九霄云外了。在風(fēng)中搖擺的樹梢上飛行，感覺(jué)比剛才好多了。我颼颼地飛著。終于，我看到了女兒，她就依偎在男人的懷里。老天爺，我只有這樣飛才能找到她，要是一條街一條街地找就是一千年也找不到她的，因?yàn)檫@里有多少的店鋪，有多少的草叢?。∧莻€(gè)男人比我還老，穿著一件土灰色的衣服，顯得那樣的邋遢。好像他在親吻她。我看不到他的一只手，只看到女兒扭動(dòng)著身子，她的衣服下面有什么在摸索著。書包就丟在腳底下。一張小桌子上放著兩杯冰咖啡，那種很便宜的咖啡，滿滿的還沒(méi)有喝。冰已經(jīng)融化，咖啡流得到處都是?，F(xiàn)在他們是不需要喝什么了，到咖啡館只是尋找一個(gè)地方。

我飛了下去，鉆到兩人的中間。男人的身上有一股尿臊味。對(duì)了，因?yàn)樗泻⒆恿寺铩Ｎ疑斐鲭p手，要把他們拉開。我聽到男人詛咒道：“媽的。怎么突然間刮起這么大的風(fēng)？”

女兒輕聲說(shuō)：“有時(shí)候會(huì)刮東北風(fēng)的。今年冬天真不知道是怎么回事。”

他漫不經(jīng)心地說(shuō)：“不知道那個(gè)混小子會(huì)不會(huì)穿衣服，要是感冒就麻煩了?！比缓罄^續(xù)把手伸進(jìn)我女兒的衣服里。他們繼續(xù)接吻。

我瘋狂地拉扯他們，聲嘶力竭地喊道：“孩子，回家去。不要這么愚蠢。他是個(gè)騙子?；厝??！?/p>

女兒什么也聽不到。她冷得發(fā)抖。我突然停住了。從今往后，女兒再也聽不到媽媽的聲音了。我們母女倆將會(huì)更加親近，也會(huì)更加遙遠(yuǎn)。我靜靜地飛到樹上，痛苦地藏在葉子里，看著她。

她不再感到冷了。她輕聲說(shuō)：“真奇怪，好端端的刮起一陣大風(fēng)，又一下子沒(méi)有了，就像陰魂經(jīng)過(guò)一樣?，F(xiàn)在我又感到熱了?！?/p>

我難過(guò)地看著女兒，兩行眼淚流了下來(lái)。為了你，就讓那個(gè)男人擁抱你吧，那樣還暖和點(diǎn)，強(qiáng)過(guò)我變成風(fēng)阻攔你。攔是攔不住的，只會(huì)讓你感到寒冷。女兒叫了起來(lái)：啊，有什么水滴到我的臉上。她一邊說(shuō)一邊仰起臉，兩只眼睛就像兩顆星星。我很害怕，把身子緊緊地藏在樹葉中。

男人咂了一下舌，不以為然地說(shuō)：“是知了撒尿。”

女兒回嘴說(shuō)：“冬天哪來(lái)的知了。是下雨了吧？”

男人嘟囔著說(shuō)：“滿天的星星，怎么可能下雨呢?！比缓筘澙返赜H吻著女兒，就像在嚼一塊口香糖，手在女兒衣服里摸索著好像在尋找丟失的寶貝。

我的眼淚仍然在往下落，好像把她的頭發(fā)都打濕了。最后男人把女兒放開了。兩個(gè)人坐著，一句話也沒(méi)有說(shuō)。男人大口大口地喝著咖啡，女兒則很癡情地?fù)崮χ秃鹾?、稀拉拉的頭發(fā)。她的動(dòng)作就像當(dāng)年我撫摩他父親的頭發(fā)一樣。原來(lái)女人，每個(gè)人都有一種特別的本能：愛，嫉妒和癡狂。

咖啡店里的電視在播報(bào)認(rèn)領(lǐng)啟事：“……區(qū)公安局通報(bào)：今天早晨6點(diǎn)40分在……路段發(fā)生一起交通事故，死者是一名四十來(lái)歲的女子。穿著……色的衣服，騎一輛女式自行車，腳上穿……的鞋子。死者的親屬請(qǐng)到……派出所認(rèn)領(lǐng)。”

女兒轉(zhuǎn)過(guò)頭，身子微微震顫了一下。

“親愛的，起風(fēng)了。”

男人喝完咖啡，很解渴的樣子，伸手又把女孩子抱在了懷里。

他們陶醉在親吻中，不顧寒風(fēng)在身邊呼呼地刮著。

（祁廣謀：解放軍外國(guó)語(yǔ)學(xué)院越南語(yǔ)副教授，郵編：471001）