［美國］約翰·厄普代克　著　查日新　譯

約翰·厄普代克（John Updike），1932年3月18日出生于賓夕法尼亞州的瑞丁市。他是家里的獨(dú)生子，父親是高中的科學(xué)課老師，母親則渴望成為一名作家。母親在年幼的厄普代克心里注入了寫作和繪畫的強(qiáng)烈興趣。雖然厄普代克迷戀幽默作品和神秘故事，如饑似渴地大量閱讀此類作品，但他仍然在學(xué)校表現(xiàn)得出類拔萃。畢業(yè)時(shí)，他收到一份去哈佛大學(xué)讀書的獎(jiǎng)學(xué)金。在哈佛，他主修英文，同時(shí)還為學(xué)校的刊物《諷刺》撰稿和配插圖。這些早期階段的寫作主要是幽默類的作品。

他的第一部小說《貧民院集市》（1959）受到歡迎和好評(píng)，被認(rèn)為是一部顯露成功希望的作品。他的第二部小說《兔子，跑吧》（1960）獲得了巨大成功，后一部作品《半人馬》給他贏得了更多的榮譽(yù)，這部小說獲1963年國家圖書獎(jiǎng)。此時(shí)，他年僅31歲，但已是美國文學(xué)界的主要人物之一。

1964年，厄普代克成為國家文學(xué)藝術(shù)協(xié)會(huì)的成員。他是迄今為止獲得這一殊榮的最年輕的作家。1968年出版的小說《夫婦們》使他上了《時(shí)代》雜志的封面。70年代，他創(chuàng)作了一個(gè)新的系列小說主人公——亨利·貝克，出現(xiàn)在《貝克：一本書》（1970）中，同時(shí)他又讓哈├鎩お安斯特羅姆在《兔子歸來》（1971）中重新出現(xiàn)。后來的作品包括：《兔子富了》（1981，獲普利策獎(jiǎng)）、《貝克歸來》（1982）、《東鎮(zhèn)的女巫們》（1984）、《兔子安息》（1991，獲普利策獎(jiǎng)）、《葛特露和克勞狄斯》（2000，取材于《哈姆雷特》）?！犊植婪肿印肥嵌蚱沾说淖钚伦髌罚l(fā)表于2006年。

《天堂制造》選自格羅里亞·諾里斯編輯的《新美國短篇小說——作者自選最喜愛小說》一書，當(dāng)被問到對(duì)選擇這篇小說作何評(píng)論時(shí)，約翰·厄普代克說：“我喜歡這篇小說，因?yàn)槲以诶锩鎳L試了若干對(duì)我來說也是新的東西：把故事發(fā)生的地點(diǎn)毫不猶豫地、細(xì)致完整地放在我選定的波士頓的地域上；表現(xiàn)一樁跨越許多年的婚姻，一如歷經(jīng)歲月的長久婚姻，這樁婚姻也有它內(nèi)在的隱秘和最后的報(bào)復(fù)，以及對(duì)長久以來失衡的糾正。要讓一篇短篇小說包含時(shí)間的因素并展現(xiàn)時(shí)間深不可測的含義不是一件容易的事，但通過幾個(gè)意象——作為他們愛情之主題重復(fù)出現(xiàn)的雪景；從珍妮特幾乎鮮有他人進(jìn)入的圓頂房間中，布拉德突然意識(shí)到在遠(yuǎn)處城市的中心地帶密集的、閃亮的摩天大樓群——我感覺我成功了。我心懷喜悅地記得，我在波士頓公共圖書館花了一個(gè)小時(shí)來研究舊的城市地圖，上面有已經(jīng)消失了的西區(qū)，我還在波士頓大學(xué)神學(xué)圖書館與人討論在波士頓的歷史結(jié)構(gòu)中，衛(wèi)理公會(huì)教派所擁有的細(xì)微的構(gòu)成作用。同時(shí)，《天堂制造》也涉及到我最喜歡的一個(gè)題材——去教堂做禮拜的不可思議之處?！?/p>

布拉德·謝弗為珍妮特·亨德森的基督教徒氣質(zhì)所吸引。那還是30年代在波士頓的一次辦公室圣誕聚會(huì)上。在喧鬧之中有間隙性的沉默，就像小河某處一片回水形成的渦流。他聽到她水晶般的聲音在說：“為什么？救贖靈魂呀！”

他循聲望過去。她正站在窗前，位于暖氣片和亞瑟·克萊伯——人稱辦公室的羅密歐——之間。黑黝黝的窗戶外面正下著雪。米爾克大街辦公大樓窗戶的燈光給人一種迷蒙、飄忽的感覺。珍妮特是那年秋季來經(jīng)紀(jì)人事務(wù)所上班的。她穿著辣椒紅的羊毛衣，配一件有褶邊的端莊外套，把秘書的工作做得井井有條。為了今晚的聚會(huì)，她穿了一雙鞋尖鏤空的鞋，一件淡紫色的華達(dá)呢質(zhì)料的套裙，上有“之”字形的褶皺，并在轉(zhuǎn)折處飾有扁平的蝴蝶結(jié)。晚會(huì)上的混合果汁飲料使她面頰發(fā)紅，聲音興奮。這也是布拉德第一次看到她小巧玲瓏的身軀里某種極精致的東西，覺得她從頭到腳——到鏤空的鞋尖里的腳趾——都是一件優(yōu)雅的作品。當(dāng)她抬起頭看著亞瑟那張愁眉不展、盛氣凌人的臉，她的側(cè)影看上去活潑而又堅(jiān)定。布拉德向他們走過去，進(jìn)入到暖氣片旁蒸騰的暖流中。雪下得更大了。整個(gè)沿街的窗戶散發(fā)著柔和的黃光，像一塊塊黃油。

珍妮特把臉轉(zhuǎn)向她的救援者。她有些輕微出汗，因興奮而赤紅的面頰使她的藍(lán)眼睛看上去如冰般清冷?！皝喩f只有金錢才是最重要的?！彼笤愕卣f道。

“我只是問這個(gè)可愛的小姑娘什么對(duì)她是重要的?！眮喩f話時(shí)，他的黑色嗶嘰呢外套里散發(fā)出一股熱氣，西服的翻領(lǐng)上插著一枝槲寄生樹的枝葉，但已有些褪色和枯萎。

“然后我就告訴他我認(rèn)為最重要的事情是什么?！彼ɡ诵偷木戆l(fā)貼在頭上，今晚看上去呈柔柔的褐色而不是淺黑色?！爱?dāng)然對(duì)于我來說，許多事情比金錢更重要。”她急促地接著說。

“你是天主教徒嗎？”布拉德問她。

這個(gè)問題比亞瑟玩世不恭的玩笑更嚴(yán)重。她的臉平靜下來，聲音也變成職業(yè)語氣，一板一眼的?！爱?dāng)然不是，我是衛(wèi)理公會(huì)教徒?！?/p>

布拉德舒了一口氣。他可以自由地愛她了。在波士頓，有前程的男人是不能愛上天主教徒的，即使這個(gè)男人來自俄亥俄州，有著謝弗的姓氏。

“我是不是很傻?！碑?dāng)亞瑟抽身去拿另一杯甜飲料，走向另一位年輕女子時(shí)，她這樣問道。

“與眾不同，但并不傻氣。”布拉德期望資本主義10年內(nèi)就完蛋，連同教會(huì)一起消失；他認(rèn)為宗教正如馬克思和門肯宣告的那樣已經(jīng)死亡。12月的街道上有一種陰郁的氣氛。傳到辦公室的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)使得圣誕頌歌的歡快顯得不對(duì)味。波士頓商務(wù)樓的正門入口一般都很深，裝飾得像哥特式教堂，饑腸轆轆的人向外張望，痛苦而又麻木，連乞討都不想了。每天早上在這樣的公共場所總能找到凍僵的尸體。

“我就是信教?！闭淠萏貙?duì)他說。湛藍(lán)的眼睛與紅潤光滑的皮膚在色彩上的對(duì)比使她的芳華顯露到了極致?！皬奈矣浭缕?，或者說在沒有人向我講解宗教之前，我就信教。這很自然，也很必要。你覺得奇怪嗎？”

“我覺得很美好?！彼嬖V她。

到大齋節(jié)時(shí)期，他們一起去了教堂。陪她去教堂是他的主意。他喜歡在不同的場景里看她——看她被罩在不同的光線里。在工作場所，她動(dòng)作麻利，但不茍言笑，與其他“姑娘們”顯然有一點(diǎn)兒距離；繃緊的嘴唇形成了皺紋，使她看上去比實(shí)際年齡大一些。在位于弗拉明漢姆的祖宅里，當(dāng)她和父母兄弟在一起時(shí)，她淡淡地陶醉在家庭氣氛里，好像喝了含酒精的甜飲料一樣。布拉德貪婪地呼吸著這座老宅里盈香的空氣。眼前已經(jīng)褪色的東方風(fēng)格的飾物，填充馬毛的皮沙發(fā)使他明白這里有她小時(shí)候的氣息。在大街上，在飯店里，珍妮特是絕對(duì)的淑女，像是安放在城市某個(gè)景點(diǎn)的人物蝕刻雕像。他們兩個(gè)構(gòu)成一幅無名的風(fēng)景，布拉德也因她而變成了一個(gè)紳士，一個(gè)護(hù)花使者，一個(gè)騎士。她腳穿锃亮的尖頭黑皮靴，身披藍(lán)色的緞紋羊毛外套，臉上洋溢著微笑。過馬路時(shí)，他下意識(shí)地用手摟著她的腰?？傻人麄儼踩┻^馬路之后，他仍然不松手。她舉手投足間透露出優(yōu)雅的風(fēng)度。比如在洛克奧貝家，她一根手指一根手指地褪下小山羊皮手套，結(jié)果布拉德有時(shí)用逗笑或裝笨的方式來破壞她恬靜的表情，搞得她要么臉紅，要么做個(gè)怪相。他擔(dān)心若不這樣自己就會(huì)從她心里消失。一次在交響音樂廳，當(dāng)樂隊(duì)演奏到一段極輕柔的樂章時(shí)，他用手肘推了她一下，輕聲講了一個(gè)笑話。他沒有意識(shí)到這樣做損害了某種對(duì)她來說非常寶貴的東西，侵入了某種非常脆弱的女性空間。在教堂里，他喜歡高大地站在她身邊，聽她用少女般水晶透明的聲音高聲朗誦贊美詩。布拉德沉浸在她莊重的氣質(zhì)中。她的莊重略帶一些羞澀，甚至游移不定，似乎她擔(dān)心這些古老的贊美詩會(huì)讓她流露出過多的感情。他知曉這些宗教儀式。長大成人前，他曾經(jīng)是基督教長老會(huì)的教徒，但家里只有他的母親參加宗教儀式，而且只在星期日地里或谷倉里不需要她干活時(shí)才去。珍妮特一開始不想讓布拉德陪她去教堂；她怯生生地說這樣會(huì)讓她分心。可恰恰是她的害羞，怯生生的禮貌讓他產(chǎn)生一種愿望，想把她身體轉(zhuǎn)過來，抱住她，自豪地大聲叫著，狂喜地把她舉起來。

他28歲，她25歲。她已到了談婚論嫁的年齡，要不婚姻會(huì)與她擦肩而過。她恬靜的氣質(zhì)、勻稱的身材，已有一絲過了少女階段的味道。她在馬布羅街和另一位年輕女子合??；他住在貝肯山側(cè)幽暗的劍橋大街旁的喬伊街。紐伯里街上有一座磚砌的科伯利衛(wèi)理公會(huì)教堂，里面建有高大的穹頂鐘樓和拜占庭風(fēng)格的飾金葉天花板。布拉德發(fā)現(xiàn)從他的寓所步行去教堂也很方便，只需順著錢伯斯大街往下走，拐幾個(gè)彎，再沿一條不長的小街往上走。小街的正對(duì)面是梅休學(xué)校——這是一座奇特的建筑，一座隔板搭建的希臘正教會(huì)復(fù)興教堂，夾在西區(qū)的許多磚房當(dāng)中。布拉德要去的教堂是1830年由唯一神教派信徒建立的，后來在內(nèi)戰(zhàn)后的復(fù)興時(shí)期被美以美會(huì)教徒接管了。不大的建筑里面有格條式座位、嵌灰色鉛條玻璃的窗框、一個(gè)橡木的布道壇看上去形狀有點(diǎn)像大提琴。布拉德甜蜜地記得他和珍妮特來這里參加星期三晚上舉行的4月齋儀式的情景。春天的夜晚依然陰冷，東風(fēng)從海港那面刮來了海水的咸味，在狹窄、昏暗、彎曲的街道上發(fā)出回聲。這有些像他們想象中的歐洲的古老街道。這對(duì)年輕的情侶走過許多人家，有猶太人的、意大利人的，還有立陶宛人的，里面?zhèn)鞒鲟须s的聲音和烹調(diào)的味道。然后，他們來到這座新教教徒的小教堂，里面空蕩蕩的，非常安靜——長凳上的人很難超過10個(gè)。教堂里很冷，人們都不脫大衣；也沒有唱詩班。每當(dāng)有人挪動(dòng)身體，長凳都會(huì)發(fā)出像咳嗽一樣的響聲。也許那時(shí)布拉德還算不上一個(gè)信教者，因?yàn)樗τ谄肺叮ㄈ缤枚Z給珍妮特講笑話一樣）這里的空寂、涼意、年長牧師的布道。老教士早已決心在這個(gè)奄奄一息的教區(qū)傳教到死。他的布道充滿悲憫，語句時(shí)斷時(shí)續(xù)，又一次帶著他的信眾沿荊棘之路走向受難和未知的痛苦。在感人的布道中，布拉德的思路會(huì)莫名跑得很遠(yuǎn)，想象自己是一只搜索未來的鷹隼。珍妮特坐在他身邊，小巧、安靜、優(yōu)雅。他覺得她會(huì)讓他升華。在這個(gè)古老禮拜堂彌漫的空寂中，她就是他最親愛的人。

羅斯福新近當(dāng)選了總統(tǒng)。科利還當(dāng)他的市長。他們的大話兌現(xiàn)了，國家劫后余生。那座空蕩蕩的寶貴小教堂，連同木制的愛奧尼亞式柱子，大提琴形狀的布道壇，在50年代與西區(qū)的住房一起被拆掉了。不過在那之前，布拉德和珍妮特已帶著他們的孩子搬到了牛頓區(qū)，并成了圣公會(huì)教徒。

在他們婚禮的當(dāng)晚，為了取悅她，布拉德用手臂抱起她的身體，大聲祈禱，感謝上帝讓他們走到一起，并請(qǐng)求讓他們一生過得富足、幸福。布拉德的祈禱獲得了及時(shí)的回應(yīng)，雖然在這個(gè)場合，祈禱并不能讓珍妮特放松下來。每次當(dāng)他表白他對(duì)她的愛，她的反應(yīng)總是有點(diǎn)兒謹(jǐn)慎和緊張，好像某種危險(xiǎn)被偽裝起來，一個(gè)陷阱將要打開。

他們的4個(gè)孩子生下來都很健康。布拉德在4年的海軍軍官生涯中毫發(fā)未損。對(duì)他震動(dòng)最大的是在太平洋中部，從航空母艦的飛行甲板上看到的布滿星辰的黑色蒼穹。在這些星辰下，他顯得那么那么的渺小，渺小到虛無的地步。即便是“企業(yè)”號(hào)巨大的艦體——一座漂浮在銀黑色海浪上的龐大建筑，相形之下也渺小得像一個(gè)針尖。然而是他在觀察這些星辰，星辰對(duì)自身一無所知。在這個(gè)意義上，他比星辰偉大。只要他能思考，伴著這種奇異的氛圍和靜謐，宗教感油然而生。信仰會(huì)眷顧渺小的一方。雖然他從未有過珍妮特會(huì)心的直覺和虔誠，但在內(nèi)心深處他成了一個(gè)有信仰的人。

10年后，也就是50年代中期，布拉德建議兩人做圣公會(huì)教徒，因?yàn)槭ス珪?huì)教堂離他們在牛頓區(qū)的家近在咫尺。他們的房子是木屋頂?shù)模_了許多屋頂窗，有許多走廊供傭人使用，但現(xiàn)在沒有傭人了；屋頂還有一個(gè)圓形閣樓。一條狹窄的樓梯通向一間不大的圓形房間，這是珍妮特“獨(dú)處”的地方。里面放了些小塊地毯和帶靠枕的家具，她在這兒做些鉤織或畫水彩畫之類的事。從弧形的窗戶向東望出去，可以看到約翰·漢考克大廈塔尖上的紅色警示燈。布拉德不需去說他的同事和客戶想成為圣公會(huì)教徒，也無需說這個(gè)教堂有更多他們想結(jié)識(shí)的人。盡管一直沒有太適應(yīng)禮拜過程中冗長的嗡嗡禱告聲，令人尷尬的反復(fù)跪下動(dòng)作，但他喜歡教徒集會(huì)的樣子——穿著藍(lán)色法蘭絨外衣、頭發(fā)總是剪得一絲不茍的男人；冬天里穿毛皮服裝的女圣公會(huì)教徒，到夏天則戴不同顏色的老式寬邊帽子，她們低頭時(shí)就會(huì)露出后面的脖子。他喜歡珍妮特在人群中的樣子——一身黑色的絲質(zhì)套裝，配一串珍珠項(xiàng)鏈，每一件都值一臺(tái)電冰箱的錢。這是他送的結(jié)婚20周年的禮物。金錢在她手指和耳朵上閃著柔光。事實(shí)證明，資本主義最需要的東西就是戰(zhàn)爭的滋養(yǎng)。戰(zhàn)后的股票市場上漲了；現(xiàn)在即便是管子工和雜貨商也需要股票經(jīng)紀(jì)人。布拉德在大蕭條時(shí)代購入了微不足道的股票，價(jià)格已翻了一番，而且每隔幾年又翻一番。

珍妮特并沒有像他期待的那樣在教堂活動(dòng)中扮演非常積極的角色。布拉德給主日學(xué)校的學(xué)生講課，傳遞募捐盤，值守禮拜室，讀《圣經(jīng)》。這些好像是他商務(wù)活動(dòng)的一個(gè)延伸。在教堂事務(wù)室、油氈鋪地的辦公室和更衣室這些普通教徒很少來的地方，他感到非常自在。星期日上午，他總有不乏實(shí)際的理由呆在教堂。在植物生長繁茂的季節(jié)，珍妮特通常留在家里打理花園。這一點(diǎn)很像布拉德的母親當(dāng)年忙田里的農(nóng)活。珍妮特原本優(yōu)美、迷人、光潔的身體此時(shí)已變得有些結(jié)實(shí)，有些豐滿了。而她的基督教徒氣質(zhì)，在他的想象中就如同密閉在地下蓄水池里的水，還是一如既往的清純。在教堂里站在她身邊，聽她清亮的聲音在唱詩中起伏，他仍然能感受到她魅力的觸動(dòng)。所以，在禮拜結(jié)束后散去的人群里，他下意識(shí)地用手臂摟著她的腰，只有跟牧師握手時(shí)才松開。

“我希望你不要在教堂里摟我?！币粋€(gè)星期日，當(dāng)他們驅(qū)車回家時(shí)她說道，“我們都人到中年了?！?/p>

“我不是摟你，我只是引你穿過人群?！彼麑擂蔚卣f。

“我不需要人帶?！闭淠萏匾贿呎f一邊跺腳，但在鋪了地毯的車上，她的動(dòng)作并沒有達(dá)到效果。

在駕駛米色的梅賽德斯從教堂回家的路上，布拉德意識(shí)到他們有了一次爭吵，可他并不知道為什么。他帶著熱切的目光從遠(yuǎn)處審視他們自己：他們就像四色彩印廣告中漂亮、成熟的情侶。他看不出畫面中有什么不完美?！叭绻医蛔Я四?，那是因?yàn)槲胰匀粣勰?。這不好嗎？”

“好，”她繃著臉，接著加了一句，“你肯定你愛的是我，或者愛的是你想象中的我？”

在布拉德看來，這是她性格中難以討好的一面。她表現(xiàn)出一個(gè)“真實(shí)”的她，一個(gè)跟他與之結(jié)合的她不同的她。如果面前不是那個(gè)閑時(shí)喝上一杯茶，沿彎曲的樓梯走進(jìn)圓形斗室的女人，這個(gè)女人又會(huì)是誰呢？那個(gè)女人消失了。哎，她還沒來得及消失，他就已經(jīng)到家了。兩個(gè)孩子打起架來，干洗店的服務(wù)車已開到樓下的車道。珍妮特又被叫了下去。

“你有沒有想過，你愛我是因?yàn)閻圻m合你？對(duì)于你來說愛是體現(xiàn)男性權(quán)力的實(shí)踐？”她問道。

“天哪！你讀了誰的書？難道你愿意我在無愛的情況下愛你嗎？”他氣憤地說。

“那樣可能更浪漫些?！彼眉?xì)小但清晰的聲音說。他明白這是表示和解的玩笑話。于是他們之間神秘出現(xiàn)的分歧又給抹平了。布拉德成了主日學(xué)校的領(lǐng)頭人物，往往花幾個(gè)小時(shí)在教堂里談?wù)撜?，整理弄亂的羽毛。等到最小一個(gè)孩子行了按手禮，不再需要母親形影不離的照顧，珍妮特就去做早上8點(diǎn)的禱告。那時(shí)布拉德還沒有完全醒過來。她回來時(shí)經(jīng)常是容光煥發(fā)，而此時(shí)布拉德還有點(diǎn)迷糊，宿醉未醒的樣子，一邊喝著第二杯咖啡，一邊看《星期日環(huán)球報(bào)》。她說她不喜歡布道時(shí)有唱詩班——那令人壓抑的唱詩班和弗雷德·沃瑞式的安排都沒有才好。但她沒有說在教堂里她享受著又做回自己的感覺，就像許多年前在波士頓時(shí)那樣。在10點(diǎn)的禮拜中，他想念起了她，想她在身旁唱歌時(shí)那甜甜的纖細(xì)高音；又感到如當(dāng)年站在身處險(xiǎn)境的“企業(yè)”號(hào)甲板上——孤身一人，赤裸裸的。他對(duì)珍妮特解釋說，他很愿意把自己從床上拎起來，跟她一起去參加8點(diǎn)的禮拜，但教友會(huì)的人還是希望他參加10點(diǎn)的禮拜。慢慢地她平和下來，重又坐在他身邊。不過，她還是抱怨布道的時(shí)間太長，唱詩班的聲音太大，讓人不舒服。布拉德在想，他們的兒子已變得多少有些反體制，有時(shí)也反宗教，沒準(zhǔn)兒他們的反叛傳染給了她。

艾克做了總統(tǒng)，然后是JFK。當(dāng)布拉德年輕的時(shí)候，約瑟夫·肯尼迪就是一個(gè)在波士頓金融圈子里到處饒舌的人。他是一個(gè)品位不佳又極其自負(fù)的人，掙了一大筆錢，后來離開波士頓跑到羅斯福和咋咋呼呼的自由派人士組成的政府內(nèi)做證券交易委員會(huì)的頭兒去了。愛爾蘭人和新英格蘭人長期宿怨造成的分歧消失了，布拉德感到很好笑。因?yàn)橐运@個(gè)中西部人的眼光來看，敵對(duì)的兩大陣營很相似——都來自植物茂盛的潮濕島嶼，敏感易怒，自成一體，排斥異己，尖酸刻薄，喜歡大肆編造惡毒的故事。雖然布拉德的全部成年時(shí)光都在波士頓或附近度過，但他一直搞不懂愛爾蘭人的發(fā)音，更不會(huì)壓住嗓子發(fā)“a”音，把“Cuba”讀成“Cuber”，“idea”讀成“idear”，而那位年輕的總統(tǒng)在電視上把這兩個(gè)詞的音發(fā)得婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽。

謝弗一家的孩子是幸運(yùn)的——男孩都過了容易掉進(jìn)毒品深淵的年齡，女孩子在同居成為時(shí)髦之前就已穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)爻黾蘖?。一個(gè)男孩沒有讀完大學(xué)，在維爾蒙做了木匠。另一個(gè)男孩在阿默赫斯特讀完了大學(xué)，然后遷居到西海岸去了。兩個(gè)女兒留下來沒走，每隔一段時(shí)間又生下些新的孫輩來。顯然，布拉德在他們婚禮之夜的祈禱應(yīng)驗(yàn)了。

當(dāng)時(shí)間從60年代進(jìn)入70年代，一些不幸的事落在了這個(gè)國家和謝弗一家的身上。兩個(gè)女兒的離婚搞得全家人聲名掃地。丈夫提出反訴，律師取證材料又抖出一些丑聞性的東西；離婚還涉及到時(shí)不時(shí)發(fā)生在夜晚的激情性事：要么發(fā)生在修剪整齊的草坪上，要么發(fā)生在韋斯利和多弗區(qū)的新殖民時(shí)代的臥室里。弗雷迪，那個(gè)在西海岸謀生的兒子，從來沒有找到一份正兒八經(jīng)的工作，一直在“做事”：他做房地產(chǎn)，做公關(guān)，做投資，但就布拉德所知，他從未領(lǐng)到過薪水，也沒賺到過利潤。像布拉德一樣，弗雷迪很早就有白頭發(fā)了，剛過30歲，忽然間頭發(fā)就變成了灰白色。他性情溫和，品位優(yōu)雅，但喜好奢華，至今也不知道節(jié)儉為何物。珍妮特感到不安的是：繼續(xù)讓他在外面這樣混下去，等于是洗劫其他的孩子，特別是那個(gè)做木匠的孩子，他現(xiàn)在是公寓承包人，一個(gè)滑雪場的合伙人。后來傳來消息說弗雷迪因使用毒品過量，被發(fā)現(xiàn)死在克朗代爾。他們感到傷心，但并不太覺意外。吸食可卡因的習(xí)慣搞得他一貧如洗。尸體被發(fā)現(xiàn)時(shí)，他穿戴整齊——法蘭絨的上衣，亞麻面料的褲子——終于在死的時(shí)候，他像一位紳士了，有點(diǎn)兒布拉德的味道，可是骨子里他從來沒有成為一個(gè)紳士。

牛頓區(qū)的房子又大又空。布拉德夫婦開始談?wù)摪岬焦⑷プ〉脑掝}，但似乎把幾個(gè)房間的暖氣關(guān)掉，呆在原地不動(dòng)比搬家要容易得多。在一件件熟悉的家具上立著或掛著孩子們在各個(gè)幸福的人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)拍下的照片——畢業(yè)照、結(jié)婚照、海外旅行照。衣著花哨、咧著嘴笑的這些人已生養(yǎng)出了第三代。照片上的孩子們比他們時(shí)不時(shí)寫來的短信或打來的電話顯得更真實(shí)，更如在面前。布拉德籠統(tǒng)記得他換過尿片，驅(qū)使男孩去打冰球，女孩去練芭蕾，領(lǐng)孩子們做睡前祈禱；孩子們流淚時(shí)，玩耍時(shí)，遇到成長的痛苦時(shí)，他要像慈父一樣站在他們身旁?？蓪?shí)際上，他并不能調(diào)集起很多做父親的實(shí)在感覺。那些年的歲月就像一部電視喜劇片，他不過是坐在那兒看自己扮演父親的角色。往事以這樣出人意料的鮮活細(xì)節(jié)出現(xiàn)，使他的眼睛感到了刺痛；往事煙消云散壓得他喘不過氣來。最生動(dòng)的回憶莫過于那些他與珍妮特在波士頓時(shí)住在圣波托爾夫大街L型公寓的日子；接著又想到在共和大街一處住所的5樓——公寓有一部鳥籠樣的電梯，陽光灑落進(jìn)來；又想起公司在舊地址的那些日子。后來公司從米爾克街鑲胡桃木窗框的辦公室搬到了國府大街一座炫目、光亮的摩天大樓里。好幾次生意上的靈感至今仍然能讓他品味到成功的滋味，如在下午的工作時(shí)間做了贏得豐厚回報(bào)的精確判斷，或是精心培育的友情給他帶來了一大筆傭金。當(dāng)60年代的牛市崩盤后，生意場上這種開心的事就沒有了。那些令他佩服的理財(cái)經(jīng)紀(jì)人紛紛退休。布拉德自己也在68歲那年退休，同年夏天尼克松總統(tǒng)辭職。在退休后的最初幾個(gè)月，不再穿商務(wù)場合的正裝，他感到孤獨(dú)，感到犯罪般的不安，所以他經(jīng)常到珍妮特的圓形房間去看她。

她并沒有說她不喜歡他。但每當(dāng)他爬到最后幾級(jí)條狀餡餅形的臺(tái)階時(shí)，周圍的一切似乎都要他停下來，這樣房間里就有一種鬧鐘停擺產(chǎn)生的平和靜默。她坐在那兒，四面是窗戶，陽光照進(jìn)來。她淺棕色的頭發(fā)里幾乎看不見些許白發(fā)，臉上的皺紋也不易察覺，她的面部還跟年輕時(shí)一樣，頭戴的網(wǎng)狀紗巾又增添了些柔和的感覺。她鉤織的小方毯撐在框子里，就在扶手椅旁；她腿上放著一本雜志，但她現(xiàn)在什么也沒有做——她望著窗外，目光穿過山毛櫸的樹梢，深深沉浸在注目凝望中。他進(jìn)來時(shí)，她頭都沒有動(dòng)一下。她一動(dòng)不動(dòng)的樣子讓他有些害怕。他站了一秒鐘，吸了一口氣。原來只有漢考克大廈的屋頂才能從樹梢上看見，現(xiàn)在可以看到許多高大的閃亮建筑——一個(gè)個(gè)反射著陽光的玻璃盒子。他一直恐高，當(dāng)他的眼睛順著她凝視的方向往下看，穿過冬天光禿禿的樹枝，落在三層之下的枯草草坪上，他感到腸子發(fā)緊，然后自我保護(hù)般地拖著步子走到房間中央。

她不說話，所以他開口問：“你沒事兒吧？”

“我很好?！闭淠萏厣驳鼗卮鹫f，“為什么不呢？”

“親愛的，我不知道。你太安靜了?！?/p>

“我喜歡安靜，我從來就喜歡安靜。你知道的。”

“哦，是的。”他感到被沖了一下，不無茫然地說，“我知道?！?/p>

“讓我們想想，找點(diǎn)事兒給你做?！闭f話時(shí)，她終于轉(zhuǎn)過身來看著他，動(dòng)作和以往一樣利索。她指派他的事多是到地下室去修鄰居家的孩子用高爾夫球打破的窗戶。布拉德感到奇怪的是，在珍妮特的這個(gè)房間里，她既沒有掛孩子們的照片，也沒有掛他的照片。房間有許多窗戶，墻面剩下的空間不大；繞房間三分之二的地方零亂地放置著窗臺(tái)座墊、鉤針編織的墊子與一些舊畫，還有因陽光照射布面已經(jīng)發(fā)白的書。雖然他把這個(gè)房間當(dāng)作珍妮特的默想室，但他并不清楚何為默想。即便在教堂背誦祈禱文的短暫沉默中，他的大腦也會(huì)滑入那種神圣儀式激發(fā)出的遐想境界。

她的病最初在不知不覺中產(chǎn)生，后來發(fā)展得很快。一天晚上他們在看電視——伊朗爆發(fā)了人質(zhì)事件，好像這些事情每天必得發(fā)生似的，突然珍妮特把手搭在他手腕上。當(dāng)時(shí)他們正并肩坐在有紅色靠墊的哈普懷特風(fēng)格的沙發(fā)椅或叫情侶沙發(fā)上。那還是40年代后期，在一個(gè)暴風(fēng)雪天，他們在潘恩商場一時(shí)沖動(dòng)買下的。那時(shí)他們還沒有搬到牛頓區(qū)。因?yàn)楸╋L(fēng)雪，偌大的商場里幾乎空無一人。似乎他們一定要買點(diǎn)什么才不枉此行，也算慶祝一下大雪天。每當(dāng)下雪，他對(duì)她的愛都會(huì)強(qiáng)烈復(fù)歸?！霸趺戳?？”他為她不尋常的舉動(dòng)感到吃驚。

“沒什么?！彼Φ?，“只是有點(diǎn)兒痛?！?/p>

“哪里？”他用了一個(gè)極簡短的詞，好像才醒過來。

此時(shí)電視里正播放對(duì)一個(gè)年輕的伊朗革命者的采訪。他講一口帶中西部口音的流利英語。布拉德沒注意聽珍妮特的回答。如果說在他們的婚姻中有什么可自責(zé)的，有什么他稱之為應(yīng)受懲罰的罪的話，那就是這一刻的心不在焉。數(shù)周以來，珍妮特把病痛捂得緊緊的。她本想隱瞞下去，但她用纖弱的聲音說了出來。

隨后的幾天都在醫(yī)生和各種醫(yī)療設(shè)備之間來回奔走。疾病的秘密和病程搞清楚了——是癌癥，肝癌，而且已向身體其他部位轉(zhuǎn)移，盡管她從來不愛喝酒。退休五年后，布拉德這些天忙得不可開交，都不知道該怎么辦了。突然間，他成了管家、廚師、車夫、接線員。他們獨(dú)守著大房子，三個(gè)孩子急匆匆趕回來，又急急忙忙趕回去料理他們自己的事情。朋友和鄰居小心翼翼地來表達(dá)他們的關(guān)懷，又怕打擾了他們。布拉德夫婦那年冬天又有了一次蜜月期。一絲冒險(xiǎn)的氣息、一絲異樣的情調(diào)點(diǎn)綴著他們對(duì)診所和醫(yī)生的造訪。這些診所散落在波士頓不同的街區(qū)，他們之前從來沒去過。整個(gè)過程他們都在一起，比以往更像一個(gè)人。她的柔發(fā)在化療的強(qiáng)烈作用下脫落了，他的頭皮也跟著發(fā)癢；她不吃東西，他的胃也會(huì)跟著痛。布拉德把熱氣騰騰、香氣噴噴的食物端到桌上或她的床上，她會(huì)報(bào)以會(huì)心的微笑。她會(huì)吃上一口食物，意思是告訴他食物是多么可口，然后用慢得看不出來的動(dòng)作把叉子放回盤中，手指仍捏住銀制的叉柄，好像隨時(shí)會(huì)再用叉子一樣。有時(shí)，在藥物的作用下，她會(huì)保持這個(gè)姿勢打起瞌睡。布拉德學(xué)會(huì)了把她不進(jìn)食看作社交場合的小過錯(cuò)不去在意。要強(qiáng)迫她吃東西，無論是嚴(yán)肅的還是開玩笑的，他所表現(xiàn)出的生氣——那種孩子似的突然發(fā)脾氣，會(huì)打破她在藥物作用下淡定的平靜。

有些奇怪的是，讓他們感到不快的是那個(gè)年輕的圣公會(huì)牧師的來訪。先前那位熱情但愛開玩笑的家伙主持教堂事務(wù)已經(jīng)很久了，大家也沒把他當(dāng)回事。年輕牧師是今年來的，他的聲音自信、悅耳，雖然還年輕，但金黃色的頭發(fā)從額頭兩側(cè)已開始稀落。布拉德知道在他做出選擇前，遴選委員會(huì)曾進(jìn)行過暗斗，但他還是喜歡年輕牧師富于韻律的布道和內(nèi)斂的舉止。7年前，他這個(gè)年齡的神職人員會(huì)鼓動(dòng)一些激進(jìn)的東西。珍妮特抱怨說他的來訪使她疲憊，盡管他呆的時(shí)間一般不超過一刻鐘。珍妮特變得非常虛弱，消瘦異常，經(jīng)常陷入昏沉狀態(tài)，已不能離開臥室。那個(gè)年輕人提議把圣餐帶來，但她讓布拉德告訴他，“以后吧。”

珍妮特最終被送進(jìn)了麻省總醫(yī)院。從她的病房，越過一個(gè)大通風(fēng)井，可以俯瞰一堵墻，上面的窗戶與她病房的窗戶一樣大。醫(yī)院的側(cè)樓建在西區(qū)的廢墟上，比較現(xiàn)代。時(shí)間已到了3月下旬——那是新的10年的第一個(gè)春季。在有陽光的日子里，咯咯說笑的護(hù)士、不怕冷的病人用紙質(zhì)托盤端著午餐到通風(fēng)井旁的室外就餐處吃飯。天空經(jīng)常是灰蒙蒙的，令人壓抑。醫(yī)院的暖氣開得很高，布拉德來時(shí)一般都把西裝外套脫了，因?yàn)檎淠萏氐姆块g里太熱了。

穿一件病員短袖無領(lǐng)罩衫，著一件條紋睡衣外套，珍妮特靠在枕頭上的樣子很漂亮，但比布拉德熟悉的從前的珍妮特小了很多。她的面頰仍保持著圓潤：小巧筆挺的鼻子、明亮的眼睛、細(xì)彎的眉毛——那種老式的、看起來像拔過的眉型，盡管沒有拔過——她的形象一如當(dāng)年讓他心動(dòng)的那樣小巧、精致；她光潔的面容總在他心里燃起激情。自從停止化療后，她又長出了些頭發(fā)，一些棕色的、軟軟的短發(fā)。只是她放在毯子上的手已干枯，了無生氣，暴露出她正在經(jīng)歷著可怕的事情。

一天，珍妮特帶著一絲調(diào)皮的神情說：“今天早上那個(gè)年輕的教士從牛頓區(qū)來了，我告訴他以后不要再麻煩了。”

“你把牧師轟走了？”布拉德蒼老的聲音在自己耳邊鳴響，與珍妮特如遠(yuǎn)處的風(fēng)吹來的水晶般的悅耳聲音形成了極大的反差。

“牧師，天哪?！彼f，“你為什么不稱他教長?！边@是他們之間某種開玩笑的話，意思是說他那么注重教規(guī)。一次，他們一起去布里默街的耶穌降臨教堂時(shí)，她對(duì)焚香時(shí)的煙和一排穿長袍的教士揶揄了一番。“他讓我厭煩。”她說道。

“但是你不想領(lǐng)圣餐嗎？”那是他最喜歡的圣禮。他內(nèi)心有一個(gè)意象，一個(gè)宗教似的奇想：圣餐面包和葡萄酒在人的消化系統(tǒng)里爆炸，變成一道白光。

“就像‘續(xù)購保險(xiǎn)，已經(jīng)沒有意義了?！彼龂@息中顯出極度的疲憊。

“可是，你必須的?！辈祭虏话驳卣f。

“我必須？為什么我必須？誰說我必須？”珍妮特藍(lán)色的眼睛有些咄咄逼人，與緋紅的面頰構(gòu)成極大的色彩對(duì)比。

“為什么，因?yàn)椤阒罏槭裁?。因?yàn)榫融H靈魂。我第一次遇見你，你就是這樣說的。”

她帶著淡淡的微笑向窗口外看過去?！爱?dāng)我獨(dú)自去科伯利衛(wèi)理公會(huì)教堂時(shí)，我喜歡那座教堂。它的形狀奇特，上面有尖塔?？蓯鄣睦仙駥W(xué)家斯蒂杰不停地講啊講?，F(xiàn)在那里是一片停車場了。救贖靈魂?！彼萑醯男靥朋E然抽搐起來——她本想發(fā)出的笑聲沒有發(fā)出來。

他低下眼睛，感到了她的揶揄。他把干癟、骨節(jié)突出、布滿老人斑的手交叉放在雙膝之間?！澳愕囊馑际悄悴恍欧铎`魂救贖？”在他的耳廓深處，他感到空間坍塌到了地面之下，還在往下落，往下落。

“哦，親愛的。”她說，“信仰是不是很讓人煩惱的事?！?/p>

“一點(diǎn)也不?！彼麍?jiān)持說。

珍妮特又嘆了口氣，沒吱聲。

“從什么時(shí)候起你有了這種感覺？”

“我不知道?！彼f，“不，這不是真話。我們應(yīng)該誠實(shí)。我知道，那是自你把它從我這兒拿走之后。你介入了進(jìn)來。好像沒有必要我們兩個(gè)都那樣做?！?/p>

“可是……”現(xiàn)在說已太晚了，他不能說出來守護(hù)在她身邊去追求信仰曾對(duì)他是多么快樂的事。

她主動(dòng)來寬慰他?！斑@不重要的，不是嗎？”布拉德保持著沉默，感到被黑暗包裹著——四周的黑暗一直延伸到地平線，就像他在太平洋上的那些夜晚一樣。珍妮特?fù)Q了一種輕松的語氣說：“親愛的，為什么重要呢？”

她知道。因?yàn)樗劳鲭x他也不遠(yuǎn)了。他抬眼看著她在異乎尋常的平靜中實(shí)施她的報(bào)復(fù)。一名護(hù)士來到門前，鋁制托盤中的注射器發(fā)出叮當(dāng)聲。通風(fēng)井的那邊可以看到春天藍(lán)幽幽的晨曦，陽光灑落進(jìn)來，形成許多金黃色的一塊塊光影。開始下雪了，稀疏的幾片雪花。

雖然珍妮特要求絕對(duì)不要搞什么宗教儀式，但布拉德和那個(gè)年輕的牧師還是安排了一個(gè)儀式——那種傳統(tǒng)的常規(guī)儀式。布拉德比珍妮特大3歲，到5月份她就滿71歲了。他還是去做10點(diǎn)鐘的禮拜。他身板挺直，頭上的白發(fā)像一面飄揚(yáng)的旗幟。但那只是呆滯的動(dòng)作罷了，他內(nèi)心再也沒有鷹隼翱翔般的飛揚(yáng)思緒，身邊不再有輕柔、真切的聲音。什么都沒有了。他希望自己不這樣想，但這么多年他一直把珍妮特當(dāng)作自己的信念，現(xiàn)在也不可能停下來。（查日新：四川大學(xué)外國語學(xué)院，郵編：610064）