李元洛，湖南長沙人，1937年生于河南洛陽。1960年畢業(yè)于北京師范大學中文系，現(xiàn)為湖南省作家協(xié)會、湖南省文藝評論家協(xié)會名譽主席，研究員。已出版《詩美學》等詩學著作10部，《唐詩之旅》《宋詞之旅》《元曲之旅》等散文集8部。

星座：白羊座

血型：O型

中學時的職業(yè)夢想：作家、學者

中學時最喜歡的學科：語文

寄語中學生：四時最好是三月，一去不回唯少年。（唐?韓偓詩）

青春，詞典里浩繁的詞匯中最美麗的詞語，一年四季中最美好的季節(jié)，也是短促生命中最美妙的黃金時光。然而，我的青春無花只有寒，我的黃金時代沒有黃金，有的是今日驀然回首仍然銘心刻骨的饑餓與荒涼。

1960年盛夏，我從北京師范大學中文系畢業(yè)，少年不識愁滋味，滿懷建設邊疆的熱情和對邊塞風光的浪漫幻想，從首善之區(qū)的北京奔赴君不見之青海頭，被分配至西寧市一中任教。其時，全國性的大饑荒已席卷神州，我們在北京還懵然不知，雖然在西去列車的窗口已略有所見，但直到抵達西寧后才上了不是切膚而是“切腸”之痛的一課，且這一課不是短短的45分鐘，而是長長的兩年。猶記列車和夕陽一起到達西寧，同學少年數(shù)十人被引至湟水之邊的市政府招待所吃晚餐：每人一碟顏色墨黑、其味苦咸、用高倍放大鏡都勘察不到任何油星的野菜，三個每枚一兩卻越看越瘦的青稞饅頭。燈光暗淡，氣氛壓抑，狼吞虎咽之后同學們得了集體失語癥，大家都心照不宣，這不是“最后的晚餐”而是最初的晚餐！

青海地廣人稀，氣候奇寒，西寧冬天的氣溫通常在零下二三十度，缺煤少電，暖氣當然有如海外奇談，連自來水都是可想而不可得的奢侈品。商店的貨架上空空如也，所有的副食品早已全部“下崗”。我們每月糧食定量名義上是24斤；食油是“往事已成空，還如一夢中”，我在青海兩載，最后半年每人每月配給“二錢”，真是“不多不多，多乎哉，不多也”。除此之外，每人每月的全部福利是：白糖二兩，魚干半斤，煙票三張。每月苦盼那數(shù)量區(qū)區(qū)的魚干與白糖，真如沙漠中的行者苦盼一眼清泉或一塊綠洲。三張煙票呢，可購1毛3分錢一包的上海出產(chǎn)之“勇士”牌香煙三包，別無選擇。人已經(jīng)餓成全身浮腫的病夫了，奄奄一息之余，卻抽起氣沖斗牛的“勇士”，不過，不抽白不抽，繚繞的煙霧至少是有形的物質，畢竟還是聊勝于無。

我的家在湖南長沙，每逢佳節(jié)倍思親，春節(jié)當然要回家團聚了。1960年寒假的往事歷歷在目。青海至湖南雖然路遠天長，但當時工資微薄，坐不起快車，只能坐較便宜的慢車。歸心雖然似箭，慢車卻逢站必停，尤其是在甘肅天水縣境內還突然緊急剎車。原來前面的隧道塌方，一列貨車的車頭已出洞口，車廂卻被壓在隧道之中。我們的列車緊隨其后，命運雖然沒有讓我們這列車揚長而入做填充之物，但卻在黃土高原上滯留了三天兩夜，前不著村，后不著店。車輪不再隆隆，雪花卻更加飄飄，饑腸也更加轆轆。通車后好不容易挨到鄭州，連夜轉簽車票趕往長沙，車上早已人滿為患，寸土寸金。我在過道中苦站了幾個小時無法合眼，但實在又經(jīng)不起勞累與睡魔的雙重考驗。南唐李后主當年向宋太祖趙匡胤求和，希望以長江為界，趙匡胤的回答是“臥榻之旁，豈容他人酣睡”，我雖姓李卻與后主無關，有座位的乘客當然更非大宋天子，臥榻之下總可以讓我稍事喘息吧？于是我便拿了一張報紙鋪在座位之下。大丈夫能屈能伸，我施展縮身之術鉆了進去，將身體暫時蜷曲成了一只龍蝦。

回鄉(xiāng)后辦了一件大事。青海滴水成冰，我唯一的熱水瓶不幸破裂，但西寧既無熱水瓶買，也無瓶膽賣。長沙稍勝一籌的是“計劃供應”，但多半是一紙空文，有計劃而無實際供應，何況在外地工作的我屬于計劃之外！無可奈何，我只得奮勇直闖當時長沙市最大的百貨公司——五一路百貨公司經(jīng)理室，向經(jīng)理陳說我的困窘以及瓶膽對于我的重要性。大約是出于同情，他大筆一揮批給我一個，讓我喜出望外。春節(jié)結束后也就快開學了，父親好不容易買到一點洋姜，5毛錢一斤，喜滋滋地以此為我送行。我將洋姜切片裝進瓶膽以圖保鮮，瓶膽外包以衣服加強護衛(wèi)。長沙是始發(fā)站，到鄭州尚有座位。猶記鄭州火車站人山人海，路旁有小販賣3毛錢一小碗有鹽無油的清煮茄子，我大快朵頤數(shù)碗之后便登車西行。車上早已水泄不通，我雖擠進車門，但也只能夾在兩個車廂連接處的過道中，當年尚不知三明治為何物，前后左右的旅客豈止是摩肩接踵，完全是“零距離”的親密接觸。車到洛陽，也許是托生身之地的福吧，在洛陽下車的一位好心旅客，特意將他的座位移交給我。終于抵達學校，悠悠萬事唯此為大，取出熱水瓶膽，不看不知道，一看嚇一跳，在長途顛簸中，那珍貴的瓶膽忍無可忍，竟寧為玉碎不為瓦全了。我的傷心一言難盡，只得凄凄惶惶地去井邊淘洗，將洋姜片上附著的瓶膽碎屑剝離，好讓它們去安慰我的饑腸。40多年過去了，每一念及慈父在寒天凍地中給我買的洋姜，永遠的感恩和愧疚便充塞我的心房！

在青海的日子，饑寒交迫，長日如年。但青海饋我以懂得艱難困苦的寶貴人生經(jīng)歷，贈我以不向多舛命運屈服的堅強意志。除了枵腹從公，我還業(yè)余為文，寫了一些詩論在《解放軍文藝》《長江文藝》《四川文學》《湖南文學》等刊物上發(fā)表。

此情可待成追憶，且讓我寫給正處于幸福的黃金時光中的年輕朋友。