李　楊

“傷痕文學(xué)”是特殊歷史時期持續(xù)不過一年的寫作潮流。當(dāng)時的那些作品，如今看來在文學(xué)上并不具有長遠(yuǎn)的審美價值，但它們成為中國歷史發(fā)展軌跡中可長期保存并供參考的資料

劉心武和盧新華兩人至今還都保存著一張黑白照片。那是一張三人合影：左邊是盧新華，中間是劉心武，右邊是王亞平。盧、劉二人身著深色中山裝，王亞平戎裝。他們是“傷痕文學(xué)”的三個代表人物。

1979年春，中國作家協(xié)會舉辦第一屆優(yōu)秀短篇小說評選活動，劉心武的《班主任》獲第一名，王亞平的《神圣的使命》獲第二名，盧新華的《傷痕》等多篇“傷痕文學(xué)”作品同時獲獎。盧新華的作品，使那股文學(xué)潮流獲得了一個最恰當(dāng)?shù)姆枴皞畚膶W(xué)”。

據(jù)劉心武回憶，在參加頒獎活動的過程中，他和盧新華、王亞平一見如故，相談甚歡。那時他們還都沒有自己的照相機(jī)，就一起走到北京崇文門外一家照相館，拍下了那張照片。

“傷痕文學(xué)”始于《班主任》

劉心武的《班主任》是“傷痕文學(xué)”中公開發(fā)表得最早的一篇，正如《劍橋中華人民共和國史(1966-1982)》卷中所說的：“‘傷痕文學(xué)的第一次表露，也是實際上的宣言，應(yīng)推劉心武(1942年生)1977年11月發(fā)表的《班主任》。”

《班主任》寫了一個怎樣的故事？《劍橋中華人民共和國史》對此做了這樣一番介紹：書中的那位中學(xué)教師所講的故事本身并沒有什么戲劇性，但僅寥寥數(shù)筆就勾勒出幾個互成對照的青年形象。一個是“四人幫”時期遺留下來的失足者，那位老師不顧同事們的懷疑，為他恢復(fù)名譽(yù)。但這個失足者倒不成問題，問題出在那個團(tuán)支書思想受到蒙蔽，甚至比那個小搗蛋都不開竅；但她熱情很高，而且動不動就天真地把自己看也沒看過的文學(xué)作品斥為淫穢讀物。相比之下，第三個學(xué)生就是個被肯定的人物了，在整個動亂期間，她的家庭環(huán)境保護(hù)了她的心靈健全，因為她家書櫥里還繼續(xù)放著托爾斯泰、歌德、茅盾和羅廣斌的作品。

劉心武創(chuàng)作《班主任》時已是北京人民出版社(現(xiàn)北京出版社)的編輯，此前他在北京十三中當(dāng)了15年教師。他說，中學(xué)的生命體驗是《班主任》的素材來源，而出版社的工作則為他提供了更加開闊的政治與社會視野，能更“近水樓臺”地摸清當(dāng)時文學(xué)復(fù)蘇的可能性與征兆。

劉心武在《我是劉心武》一書中回憶道，那時他正在出版社編輯一部小說，是兩位農(nóng)民創(chuàng)作的《大路歌》，內(nèi)容是寫農(nóng)民修路的故事。當(dāng)時的形勢是，雖然1976年10月打倒了“四人幫”，但1977年2月“兩報一刊”提出了“兩個凡是”，這就決定了還得以階級斗爭為綱，也不能否定文化大革命。按照這個標(biāo)準(zhǔn)，小說里必須有階級敵人搞破壞，可稿子里沒有這樣的場面。于是，劉心武特地跑到那個村子，跟作者一起編造階級敵人搞破壞的故事，但怎么也編不圓。結(jié)果，這部書稿到頭來沒能發(fā)表。

“編《大路歌》的失敗，使我產(chǎn)生出棄瞎編、寫真實的求變革的想法?！眲⑿奈湓跁袑懙?。

就這年夏天，劉心武開始在家中10平方米的小屋里創(chuàng)作《班主任》。為什么寫這篇小說，據(jù)他說，這是出于對文化大革命的“積存已久的腹誹，其中集中體現(xiàn)對‘四人幫文化專制主義的強(qiáng)烈不滿”。

《班主任》是作者投稿，還是編輯部約稿

這里存在一個有爭議的問題：作為“傷痕文學(xué)”發(fā)端的《班主任》，到底是《人民文學(xué)》雜志社向劉心武約的稿，還是劉主動向雜志社投的稿？

劉心武在《我是劉心武》一書的相關(guān)章節(jié)里對此沒有做出直接說明，但他明確地對《中國新聞周刊》說，編輯部從未向他約過這篇稿?！澳鞘?977年，還在講‘兩個凡是，真理標(biāo)準(zhǔn)大討論還沒開始，雜志社怎么可能向我約這樣的稿呢？”他向《中國新聞周刊》記者反問道。

他在書中回憶了當(dāng)時他向編輯部投稿前的思想斗爭：小說寫完后，夜深人靜時自己一讀，心里直打鼓——這不是否定文化大革命嘛。他猶豫，這樣的稿子能不能公開拿出去。在發(fā)表欲的支配下，劉心武鼓起勇氣，一天下班后，他到東單郵局，打算把稿子寄給《人民文學(xué)》雜志。但工作人員查了信封里的東西后說，稿子不能夾寄信函，否則一律按信函收費(fèi)。一氣之下，劉心武沒寄。從郵局出來，他騎車到中山公園，在偏僻的水榭的一角，取出稿子細(xì)讀，竟被自己所寫的文字感動，最后決定還是把它投出去。幾天后，劉心武到另一家郵局把稿子寄了出去。

和劉心武的說法不同，當(dāng)時擔(dān)任《人民文學(xué)》小說組負(fù)責(zé)人的涂光群說，“《班主任》這篇小說是編輯部向劉心武約的稿?！边@位在文學(xué)界享有很高聲望的老編輯，身著一身黑色中山裝在家中接受《中國新聞周刊》采訪時回憶：1977年7月，鄧小平復(fù)出，7月21日、8月8日、9月19日，他幾次講話提出了完整準(zhǔn)確地理解毛澤東思想，恢復(fù)實事求是的優(yōu)良傳統(tǒng)，教育戰(zhàn)線要撥亂反正。作為處在“潮頭”刊物位置的《人民文學(xué)》，“聞風(fēng)而動”。

涂光群說，他們很想通過短篇小說、報告文學(xué)，反映科學(xué)、教育戰(zhàn)線的撥亂反正。要寫這樣的題材，首先得物色合適的作者。這時他們想到了劉心武。此前，劉心武給《人民文學(xué)》投過兩次稿，雖都被退了稿，但編輯對他的寫作潛能留下印象?？紤]到劉心武比較熟悉學(xué)校生活，因此編輯部決定向他約一篇稿子。此后，一位編輯把編輯部的意圖同劉心武說了。個把月后，劉心武就寄來了《班主任》。

當(dāng)事人說法不一，一時讓人無從辨別。但這在某種程度上也反映出《班主任》發(fā)表時復(fù)雜和不明朗的政治環(huán)境。

編輯部內(nèi)的爭論

涂光群介紹，當(dāng)時《人民文學(xué)》是三級審稿制度：責(zé)任編輯、小說組負(fù)責(zé)人、編輯部負(fù)責(zé)人。一般情況下，稿件最后在編輯部負(fù)責(zé)人那里定奪。個別重點稿件或把握不準(zhǔn)的稿件送主編定奪。

很快，編輯部內(nèi)部對《班主任》這篇小說形成了兩種意見?！栋嘀魅巍返呢?zé)任編輯崔道怡認(rèn)為，小說暴露社會真實問題、社會陰暗面太尖銳，恐怕屬于暴露文學(xué)，因此估計不太好發(fā)表。但作為小說組負(fù)責(zé)人的涂光群則認(rèn)為，小說提出的問題深刻，而且很合時宜，應(yīng)該發(fā)表。

涂光群在當(dāng)時《班主任》的稿簽上寫明自己的意見：第一，小說并不全是暴露社會陰暗面，而是通過那位張老師的形象寫了生活的積極因素。張老師采取熱情、正確的態(tài)度，治療、幫助受“四人幫”毒害的孩子。第二，這是深一層地揭批“四人幫”，暴露他們的罪惡。這沒有什么不可以，是正確、必要的?？傊?，它符合當(dāng)前文教戰(zhàn)線撥亂反正、恢復(fù)實事求是優(yōu)良傳統(tǒng)的總精神，可以發(fā)表。

涂光群回憶說，面對不同意見，當(dāng)時編輯部的負(fù)責(zé)人劉劍青“沒有把握”，于是把小說送給主編張光年定奪。

張光年看完稿后，在一天下午，把編輯部三級審稿人一齊約到自己家中。涂光群現(xiàn)在仍清楚地記得張光年當(dāng)時說的一句話：“不要怕尖銳，但是要準(zhǔn)確?！本瓦@樣，小說順利地發(fā)表在《人民文學(xué)》1977年11月期小說的頭條位置。

《人民文學(xué)》放過的和抓住的

一個鮮為人知的事實是，發(fā)表于1978年8月11日上?！段膮R報》《筆會》版的《傷痕》，也曾把稿子投給《人民文學(xué)》，但被退稿了。

據(jù)盧新華撰文回憶，《傷痕》最初問世的園地，是上海復(fù)旦大學(xué)中文系的墻報。當(dāng)時，盧新華剛剛進(jìn)校才個把月。班委會要出一期墻報，要求每人準(zhǔn)備一份墻報稿。《傷痕》就是盧新華為墻報“應(yīng)差”而做的。

盧新華說，小說寫完后，他感覺很好，但個別老師和少數(shù)同學(xué)看過后卻不以為然，向他提出了一大堆理論質(zhì)疑。盧新華十分灰心，將稿子鎖進(jìn)了抽屜。這時，墻報主編來催稿。盧新華本想重寫一篇，但就是寫不下去，最后還是把《傷痕》交了出去。

沒想到，第二天《傷痕》就在學(xué)校引起巨大轟動。從墻報貼出，直到《傷痕》正式發(fā)表，墻報前一直人頭攢動，而眾人面對一篇墻報稿傷心流淚的場景，也成了復(fù)旦校園一大奇觀。

上海《文匯報》編輯鐘錫知很快得到這個消息，憑著他對新聞獨(dú)有的敏感，托人向盧新華要去了一份手稿。此后盧新華得知，將這個消息傳到《文匯報》的是中文系的教師孫曉琪。

盧新華說，手稿自從進(jìn)了《文匯報》便“泥牛入海無消息”。于是，他的一些要好的同學(xué)建議，把稿子投給《人民文學(xué)》，還幫忙整理了一份介紹《傷痕》在復(fù)旦校園引起轟動的信函，并一個個認(rèn)真地署了名。遺憾的是，一個多月后收到的卻是《人民文學(xué)》一紙鉛印的退稿信。然而，就在此時，《文匯報》方面有了消息。

不知《人民文學(xué)》雜志社是否為放過了《傷痕》這篇小說而扼腕嘆息，但此后的一件事是值得他們欣慰的——后來他們再次慧眼識珠，發(fā)表了“傷痕文學(xué)”的另一代表作——王亞平的《神圣的使命》。

政治性高于文學(xué)性

盧新華依稀記得，當(dāng)時《文匯報》提出的修改意見大約有16條。其中有，小說第一句說除夕的夜里，窗外“墨一般漆黑”，有影射之嫌，遵囑做了修改；又有，車上“一對回滬探親的青年男女，一路上極興奮地侃侃而談”，遵囑改成“極興奮地談著工作和學(xué)習(xí)，談著抓綱治國一年來的形勢”；還有，一直給主人公王曉華以愛護(hù)和關(guān)心的“大伯大娘”，改成“貧下中農(nóng)”；而最后，因為據(jù)說感覺太壓抑，于是有了主人公最后“朝著燈火通明的南京路大踏步地走去”的光明結(jié)尾。

年輕的讀者恐怕很難理解，這些帶有時代局限的作品怎能載入文學(xué)史？的確，這些作品算不上經(jīng)典，“傷痕文學(xué)”也僅僅是特殊歷史時期持續(xù)不過一年的寫作潮流。當(dāng)時的那些作品，如今看來在文學(xué)上并不具有長遠(yuǎn)的審美價值，但它們卻成為中國歷史發(fā)展軌跡中可長期保存并供參考的資料。

劉心武也不愿提及《班主任》這?！瓣愔ヂ椤保f，就文學(xué)論文學(xué)，《班主任》的文本，特別是小說技巧，是粗糙而笨拙的。但他又說，人們對這篇作品，以及整個“傷痕文學(xué)”的閱讀興趣，主要還不是出于文學(xué)性關(guān)注，而是政治性，或者說是社會性關(guān)注使然。

正是由于《班主任》承載了民間變革的訴求，小說發(fā)表后引起強(qiáng)烈反響，僅編輯部收到的支持這篇小說的讀者來信就不下數(shù)千封。有人將《班主任》與魯迅的《狂人日記》做了對比，認(rèn)為都發(fā)出了“救救孩子”的呼聲，深得大家贊同。也正是由于小說的政治性，當(dāng)時反對的意見也頗為強(qiáng)烈。據(jù)劉心武回憶，有人給有關(guān)部門寫匿名信，指斥《班主任》等“傷痕文學(xué)”作品是“解凍文學(xué)”?！敖鈨鑫膶W(xué)”在當(dāng)時可不是一個正面詞匯，因為蘇聯(lián)作家愛倫堡曾發(fā)表過一部名叫《解凍》的長篇小說，被認(rèn)為是赫魯曉夫搞“反斯大林”的修正主義政治路線的始作俑之作。

劉心武稱，他在此后很長一段時間里，心里都不是非常踏實。1978年，黨的十一屆三中全會召開，政治格局發(fā)生根本性變化，1981年，黨的十一屆六中全會通過了《關(guān)于建國以來若干歷史問題的決議》，正式徹底否定了文化大革命，他才覺得懸在《班主任》上面的政治性利劍被取走了。

1987年，劉心武到美國講學(xué)，在西海岸的洛杉磯，同盧新華重逢。在盧新華的宿舍里，劉心武看到了他也保存著的那張盧新華、他、王亞平的三人合影。

30年過去了，照片上的三個人中，劉心武自《班主任》成名后仍筆耕不輟；王亞平現(xiàn)已定居美國，坊間流傳著很多關(guān)于他發(fā)財致富的浪漫傳說；而盧新華則奔走于中美兩地，為求生計，在美國踩過三輪車，送過外賣，甚至成為了一名熟練的賭場發(fā)牌員，只是偶爾文學(xué)一下。