陳園園

1988年奧運(yùn)會(huì)至今，20年間，中國游泳界歷盡沉浮，畫出了一道標(biāo)準(zhǔn)的倒U字曲線。曲線的波峰位置的是一群十幾歲的小姑娘，她們曾經(jīng)橫空出世，叱咤世界泳壇。之后隨著她們的退役，那段原本金光燦燦的傳奇連同中國游泳的成績，成為一個(gè)時(shí)代的記憶，也褪化成一個(gè)尷尬的陰影

“到目前為止，(奧運(yùn)會(huì)上)沒有奪金點(diǎn)、沒有亮點(diǎn)，我們只有一顆為國爭光的心?！?008年4月，全國游泳冠軍賽后，國家隊(duì)主教練張亞東接受采訪時(shí)說。

一夜之間，“金花”人盡皆知

在中國體育最早的光輝史里，游泳曾經(jīng)畫上了濃墨重彩的一筆。1952年，代表新中國第一次參加奧運(yùn)會(huì)的吳傳玉就是游泳運(yùn)動(dòng)員。上世紀(jì)50年代末，中國游泳進(jìn)入一個(gè)鼎盛期，戚烈云、穆祥雄和莫國雄多次打破100米蛙泳世界紀(jì)錄。

到了七八十年代，中國游泳隊(duì)的最好成績成了20名開外，連參加B組比賽的資格都沒有。

直到1985年底，14歲的錢紅在首屆全國青少年運(yùn)動(dòng)會(huì)上勇奪5枚金牌，被招入國家隊(duì)。4個(gè)月后，莊泳、楊文意等幾人也先后進(jìn)入了國家隊(duì)。此時(shí)，中國游泳隊(duì)依然在蕭條狀態(tài)之下，初到國家隊(duì)，錢紅即體會(huì)到了游泳隊(duì)的“地位”：“感覺游泳隊(duì)在所有運(yùn)動(dòng)隊(duì)里灰頭土臉?！?/p>

但在1982年新德里亞運(yùn)會(huì)上，中國游泳成績開始“冒頭”。賽前，一直不被看好的游泳隊(duì)意外地拿到了3塊金牌。據(jù)后來中國游泳隊(duì)主教練陳云鵬回憶，比賽結(jié)束后，跳水隊(duì)教練梁伯熙趕回亞運(yùn)村，在中國代表團(tuán)團(tuán)部大門外就扯開嗓子大喊：“游泳隊(duì)得了兩枚金牌！”當(dāng)時(shí)代表團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)正在開會(huì)，一聽這話都跑出來，還有人說：“你是不是搞錯(cuò)了？”

在那屆亞運(yùn)會(huì)上，中國隊(duì)斬獲61金，首次金牌數(shù)超過日本(59金)，成為了亞洲霸主。在回國后的總結(jié)會(huì)上，當(dāng)時(shí)的體委副主任徐寅生講到，中國此次能超越日本，游泳隊(duì)功不可沒。

盡管如此，那時(shí)在中國競技體育的序列中，中國游泳仍然屬于“第三世界”。相形之下，同屬水上項(xiàng)目的跳水就風(fēng)光多了。拿到1984年洛杉磯奧運(yùn)會(huì)跳水冠軍，周繼紅成了中國女運(yùn)動(dòng)員心目中的目標(biāo)?！翱傁胫夷囊惶炷艹蔀橹芾^紅就好了?！卞X紅說。

一年后，中國游泳的成績開始上升。

1986年漢城亞運(yùn)會(huì)上，中國游泳隊(duì)勇奪10枚金牌，首次超過了不可一世的日本游泳隊(duì)。女隊(duì)的四名主力錢紅、黃曉敏、夏福杰、閻明開始被稱為中國游泳界的“四朵金花”。

1988年漢城奧運(yùn)會(huì)前，楊文意和錢紅的綜合排名占據(jù)世界前兩名。崛起的中國金花躍躍欲試?！靶臍馓刈悖杏X那年奧運(yùn)會(huì)是為我們開的”，賽前，當(dāng)記者問錢紅奪冠幾率有多大時(shí)，錢紅脫口而出“85%”。

幾天后，錢紅僅收獲一枚銅牌，另外三朵金花收獲了三塊銀牌。

頒獎(jiǎng)儀式上，錢紅一直不肯抬頭，花束耷拉著握在手里，滿心不服氣。

中國游泳隊(duì)雖未觸及金牌，但三銀一銅的成績，還是讓中國體育界為之一振。

在《光明日報(bào)》體育記者羅京生看來，中國游泳正是借著1988年奧運(yùn)會(huì)的成績實(shí)現(xiàn)了由“第三世界”項(xiàng)目向“優(yōu)勢項(xiàng)目”的轉(zhuǎn)型?！?986年之前的游泳隊(duì)，就像現(xiàn)在的壘球隊(duì)一樣，隊(duì)員的名字都極少有人知曉。漢城奧運(yùn)會(huì)之后，錢紅、黃曉敏、夏福杰一個(gè)個(gè)陌生的名字一夜之間變得盡人皆知”。羅隨隊(duì)報(bào)道游泳20多年。

其時(shí)，正逢中國體育明星的真空期——女排五連冠的輝煌已逝，乒乓球遭遇瑞典軍團(tuán)強(qiáng)力阻擊，羽毛球尚未設(shè)為奧運(yùn)會(huì)項(xiàng)目……泳壇的“金花”們開始成長為體壇明星。

“外來的和尚”改變訓(xùn)練方法

成績的進(jìn)步并非沒有來由。從1982年至1988年間，中國游泳隊(duì)內(nèi)部完成了一次訓(xùn)練思想的大轉(zhuǎn)變。

長久以來，中國游泳界存在一種根深蒂固的思想：認(rèn)為長距離是基礎(chǔ)，只有把長距離的基礎(chǔ)打好，才能在短距離上厚積薄發(fā)，有所突破，并且認(rèn)為中國人有吃苦耐勞的傳統(tǒng)，練長距離更占優(yōu)勢。

這一思想在1980年陳運(yùn)鵬上任國家游泳隊(duì)副總教練之后，開始轉(zhuǎn)變。當(dāng)時(shí)的國家隊(duì)主教練穆祥豪主抓長距離，而陳運(yùn)鵬則主抓短距離。在陳看來，短距離的速度和長距離的耐力是相互獨(dú)立的兩套訓(xùn)練構(gòu)架。

漢城亞運(yùn)會(huì)的三枚金牌均出在短距離項(xiàng)目中，證明了這一理論的初步勝利。

而1988年在廣州舉行的第三屆亞洲游泳錦標(biāo)賽中，楊文意意外打破50米自由泳世界紀(jì)錄，中國游泳運(yùn)動(dòng)員的進(jìn)步第一次震驚了世界泳壇。

賽前，媒體們普遍看好黃曉敏的200米蛙泳——女子長距離此前一直是中國隊(duì)的主菜。據(jù)羅京生回憶，當(dāng)時(shí)大家去看其他的比賽時(shí)，一位年輕的記者，悄悄躲在屋里炮制了一整版黃曉敏破紀(jì)錄的文章。文章剛結(jié)稿，賽場就傳來?xiàng)钗囊馄剖澜缂o(jì)錄的消息，這位記者措手不及，成為大家的笑柄。

“德國教練克勞斯最早把高原訓(xùn)練的方法帶到了中國，由他這起，我們才知道游泳應(yīng)該是有氧訓(xùn)練和無氧訓(xùn)練的結(jié)合?！痹阱X紅看來，中國游泳由此開始的技術(shù)革新，是之后一系列輝煌的起點(diǎn)。

1986年，中國派出一名排球教練到東德幫助訓(xùn)練。作為交換，前東德國家隊(duì)的主教練克勞斯來到中國短暫執(zhí)教。錢紅說盡管克勞斯在中國的時(shí)間并不長，卻為中國帶來了許多國際上先進(jìn)的訓(xùn)練理念。而在1974年，游泳隊(duì)剛恢復(fù)訓(xùn)練時(shí)，就立刻將澳大利亞的主教練請來，給中國隊(duì)做顧問。期間，還與澳大利亞、美國等游泳強(qiáng)國保持著長期聯(lián)系。經(jīng)常是一個(gè)教練帶三五個(gè)隊(duì)員，分撥去國外訓(xùn)練。

而中國本土教練對游泳的訓(xùn)練方式大多限于量的積累——錢紅曾經(jīng)每天游過2萬多米，在游泳池中泡上8個(gè)多小時(shí)。

“雖然當(dāng)年聯(lián)系起來不方便，國家隊(duì)的教練都和國外的同行保持著長期的書信往來，一旦聽說國外有什么最新的突破，就興奮地聚在一起探討。如今的游泳隊(duì)這種傳統(tǒng)反而淡了很多?！卞X紅告訴記者。

羅京生也有類似的看法：現(xiàn)在再提起國外出現(xiàn)的新動(dòng)向，教練組都非常自信，好像我們早就已經(jīng)知道了，可“早知道”并不代表不用學(xué)了。

所有一切都改變不了歷史

1990年北京亞運(yùn)會(huì)上，風(fēng)頭正勁的中國游泳隊(duì)以23金對7金徹底顛覆了日本亞洲泳壇霸主的地位，堪稱亞洲泳壇一次改朝換代的比賽。到1992年巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)前，中國隊(duì)已穩(wěn)穩(wěn)把持著5個(gè)女子項(xiàng)目的世界第一。

此時(shí)來臨的1992年巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)，更像是給中國游泳女隊(duì)的演出提供了一個(gè)舞臺(tái)。7月26日，巴塞羅那第一個(gè)比賽日，莊泳即在女子100米自由泳決賽中以54秒64的成績奪冠，并刷新了該項(xiàng)目的奧運(yùn)會(huì)紀(jì)錄。

這枚金牌不僅是中國代表團(tuán)在該屆奧運(yùn)會(huì)上的首金，更是中國游泳史上首枚奧運(yùn)會(huì)金牌。奪冠后，20歲的莊泳淚流滿面，領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上她高舉鮮花，抬頭向看臺(tái)上的觀眾微笑致意。這一幕成為中國游泳輝煌的瞬間，也成為中國游泳之后遭遇一系列是非的起點(diǎn)。

獲得亞軍的美國選手在賽后暗示，莊泳的勝利是借助了藥物幫助。盡管此前，世界泳壇就有過中國游泳運(yùn)動(dòng)員與興奮劑有染的傳言，但大規(guī)模的攻擊卻是緣于這場比賽。

對于這一場景，錢紅至今記憶深刻，隊(duì)員們認(rèn)為美國人的做法更多是出于嫉妒。這樣的風(fēng)波反倒激勵(lì)了她們接下來的比賽。

隨后，錢紅、林莉、楊文意先后奪取三枚金牌，莊泳又獲得50米自由泳金牌和4×100米自由泳銀牌。五朵“金花”怒放巴塞羅那成為了中國游泳閃亮的記憶。

奧運(yùn)歸來后，盡管國際社會(huì)上關(guān)于興奮劑的傳言不斷，但在國內(nèi)，五朵金花還是受到了英雄般的擁戴。照片隨處可見、上街引起圍觀、求愛信紛至沓來……中國百姓把當(dāng)年擁戴女排的熱情轉(zhuǎn)移到游泳金花們身上。

巴塞羅那之后，東德的興奮劑丑聞逐漸浮出水面，這一事件的陰影也被遷移到了同屬社會(huì)主義國家的中國身上。盡管始終沒有實(shí)質(zhì)性證據(jù)，但西方一直沒有放棄追查。

奧運(yùn)會(huì)后，五朵金花不約而同地表露了去意。錢紅回憶說：“當(dāng)時(shí)，我是堅(jiān)決不想練了，教練管得特別嚴(yán)，我一直想著能早點(diǎn)離開他。”

錢紅的教練馮曉東是出了名的嚴(yán)格，錢紅說，有的男隊(duì)員和她說句話，都會(huì)被教練罵走。剛接觸游泳時(shí)，錢紅認(rèn)為游泳是一件特時(shí)髦的事情，不顧父母的反對毅然走進(jìn)了游泳隊(duì)?？芍蟮氖畮啄?，每天泡在彌漫著漂白粉味的水里，數(shù)百次地往返穿梭，除了每天在水里的6個(gè)多小時(shí)，就是陸上訓(xùn)練、按摩恢復(fù)、寫訓(xùn)練日記。錢紅曾無數(shù)次想過回家上學(xué)。在國家隊(duì)近十年，錢紅最遠(yuǎn)只到過崇文門。

1993年全運(yùn)會(huì)后，錢紅、莊泳、楊文意和王曉紅幾乎同時(shí)宣布退役。

但中國游泳的繁榮還在慣性中升騰。

1994年羅馬世界錦標(biāo)賽時(shí)，中國女子游泳獲得了全部13枚金牌中的12枚，實(shí)力達(dá)到了頂峰。

盡管沒有藥檢結(jié)果為證，但1996年亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)前，美國報(bào)紙倡議，所有的運(yùn)動(dòng)隊(duì)都不要和中國隊(duì)比賽，“因?yàn)橹袊\(yùn)動(dòng)員不干凈”。在爭議四起的環(huán)境下，1996 年的亞特蘭大第26屆奧運(yùn)會(huì)上，樂靜宜獲女子100米自由泳項(xiàng)目的金牌。

但這也是中國游泳的“金花時(shí)代”的尾聲。

接下來的悉尼奧運(yùn)會(huì)上，中國游泳隊(duì)顆粒無收。

2004年雅典奧運(yùn)會(huì)，羅雪娟為中國游泳獲得了一枚挽回顏面的100米蛙泳金牌。

2007年4月，錢紅在自己的博客中寫道：好多網(wǎng)友都問我“五朵金花”時(shí)期，吃沒吃興奮劑？有人關(guān)心這個(gè)問題可以理解，但我無法回答是與否，因?yàn)榇鸢冈缫迅畹俟痰卦谀銈冃闹?。我只能說所有一切都改變不了歷史……試問世界上是否有一種藥，吃了就會(huì)出發(fā)比別人快、轉(zhuǎn)身比別人合理、技術(shù)比別人完美，游泳運(yùn)動(dòng)員所需要具備的能力是否可以通過一種藥來滿足？ ★