楊中旭　丁塵馨　唐　磊

一場意料之外的奧運失利后，中國運動員、體育官員、研究人員以及公眾，開始從不同的角度重新解讀和演繹競技體育

“1988年這屆奧運會，記憶非常深刻?！碑?dāng)年的跳馬冠軍樓云，如此總結(jié)20年前的漢城奧運會給他的印象。

隨著《手拉手》旋律的響起，第24屆奧運會于1988年9月17日在韓國漢城(今首爾)拉開序幕。

當(dāng)時中國正沉浸在體育節(jié)節(jié)勝利的歡樂情緒中。56公斤級舉重選手何灼強1987～1988三破世界紀(jì)錄；中國游泳隊成績開始冒高——1988年4月，16歲的楊文意成為世界上第一個突破50米自由泳25秒大關(guān)的女子選手；還有跳水夢之隊；體操王子李寧領(lǐng)銜的體操隊。此外，乒乓項目也首次進入奧運殿堂。

在人們的期望中，首個比賽日將是“紅色的一天”：52公斤級舉重有何灼強；自選手槍，許海峰、王義夫是“雙保險”；女子汽步槍，張秋萍、李丹也“有望一爭”。

“但漢城奧運會第一天不是開門紅。”楊明回憶說——楊明一直從事體育報道，目前在新華社工作。除了次日許艷梅在女子10米跳臺項目上摘下首金，之后幾天中國隊顆粒未收。

“第一天就感覺到不順，該贏的金牌我們丟了。當(dāng)時有一種失望，失望之中又有幾分驚慌?！痹诩o(jì)錄片《我們的奧林匹克》中，楊明回憶說，“許海峰是洛杉磯奧運會的金牌，4年之后在漢城，大家還是期望他起碼是前三。但是沒想到許海峰發(fā)揮極其失常，最后報紙上都不好意思登了，就是說‘名落孫山，實際上是27名。”

于是，《中國射擊隊為何跌跤》《許海峰為何失靈》……質(zhì)疑的報道鋪天而來。

回國后，《中國青年報》記者畢熙東對趕到北京的山西作家趙瑜說：“頭兩天，中國隊就是不拿牌兒，大伙兒各奔前程亂撲一氣，就是撲不著東西，就亂了營了。讀者這么長時間見不著牌兒，你說叫我們干嗎來啦？”

奧運會第4天，李寧登場了。

吊環(huán)比賽，他的腳掛在了環(huán)上。

跳馬比賽，他重重地坐在了地上。

團體賽上，也因為李寧表現(xiàn)失常，成績跌出前三。

作為上屆奧運會中國代表團的第一奪金大戶，當(dāng)時中國體操隊獨攬5枚金牌，其中李寧3枚。這一次，體操王子顆粒無收?；氐叫菹⑹遥顚庮^一句話是：弟兄們，我對不起大家！話畢，淚如泉涌。6個小伙子——李寧、樓云、許志強、王崇升、李春陽、國林顯，在地下室關(guān)起門來痛哭一場。

第二奪金大戶舉重隊，上屆4枚金牌無一衛(wèi)冕。被寄予厚望的何灼強在56公斤級抓舉和挺舉中，6次試舉只有兩次成功。央視的直播畫面里，億萬國人看到了這個廣東小個子運動員在幾次試舉失敗后臉上流露出的煩躁。

壞消息不斷傳來。

9月28日，漢城漢陽大學(xué)體育館，中國女排輸了。半決賽中，中國女排0：3負于前蘇聯(lián)，第一局的比分是0：15。“0比15，參加奧運會前，中國女排已經(jīng)是五連冠了，我相信所有的中國人都沒有預(yù)料到，大家已經(jīng)習(xí)慣看女排的勝利了。”楊明這樣感嘆。

“那時侯中國媒體的很多標(biāo)題都是灰色的，蔓延著一種特別壓抑和失望的情緒。” 楊明說。

與競技體育打交道時間還不長的中國人，第一次知道了競技體育“勝敗乃兵家常事”的規(guī)律，第一反應(yīng)普遍是難以接受。

山西作家趙瑜在兵敗漢城后進京，一路上聽到的旅客議論全部都是牢騷。作家張石山《我們有權(quán)參與》的文章代表了這種心聲：炎黃子孫誰個不渴盼民族的振興？哪怕僅僅是在全民輸血重點保障的體育戰(zhàn)線上大獲全勝？10億人口大國，區(qū)區(qū)5枚金牌！

畢熙東回憶說：當(dāng)時國內(nèi)群眾反響很強烈，代表團召開緊急會議，傳達了中央領(lǐng)導(dǎo)的意見，第二天又給記者傳看。

記者理解的意思是，奧林匹克精神重要的是參與，而不是獲勝，對失敗了的運動員不要責(zé)備，以免給他們增加壓力，我們過去的體育宣傳不大適當(dāng)，過分強調(diào)了獎牌。

當(dāng)時的畢熙東很年輕，覺得過去把金牌看得太重，體育成了民族的強心劑，中央領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)了，在奧運期間扭轉(zhuǎn)這個東西。振奮之下，畢熙東決定寫篇文章——《中樞神經(jīng)被撞擊之后——窺視中國代表團大本營》，讓國內(nèi)關(guān)心體育改革的人盡快知道這個精神。但是，畢熙東這篇文章后來的結(jié)果并不如人意。

歸國后，在首都國際機場，樓云一下飛機立即被記者包圍，李寧卻找了一條僻靜的通道，刻意避開人群?？墒沁B機場的工作人員都忍不住揶揄李寧，“你哪兒不好摔，跑那兒去摔了?！?/p>

趙瑜的《兵敗漢城》中描述了李寧漢城奧運會歸來的處境：大把大把的來信，這些信中不再只有贊美和崇拜。

樓云回憶說，“我們也聽到很多說他的，他(李寧)壓力確實非常大。有些信件甚至帶有侮辱性的。”

“回到國內(nèi)，整個隊也沒有歡聲笑語，甚至我們很多參加奧運會的人后來沒有一個說主動想拎著包再去體操房的?！睒窃苹叵氘?dāng)時體操隊的情景，“從來沒有過這樣的感覺?！?/p>

在紀(jì)錄片《我們的奧林匹克》中，當(dāng)年得了冠軍的高敏坦陳，希望有一次失敗，“如果我失敗一次，所有人都知道高敏不是神，她也是人，她也會失敗的?！?/p>

“實際上不必把金牌看得很重，它是一種參與，比成什么樣，都要高高興興。比得好就高興，比得不好就痛哭流涕，這種反差比較大?！眹殷w育總局訓(xùn)練局前副局長、體操運動管理中心主任張健說。1988～2000年間，他任中國體操隊領(lǐng)隊，一路跟隨中國體操隊的成長。

“由于過去強調(diào)上一屆奧運會拿了15塊金牌，金牌的光焰掩蓋了許多問題許多矛盾，比如說東歐幾個體育強國在當(dāng)時抵制美國舉辦的奧運會，沒有參加。但他們的競技水平并不低，有些項目如果他們參賽的話，我們就拿不到那塊金牌。所以我分析，中國當(dāng)時的競技體育水平可能就是四五塊金牌?！边@是趙瑜在報告文學(xué)《強國夢》中，針對1988年奧運會作出的一個大膽預(yù)測。

事實上，這個預(yù)測，和國家體委體育科學(xué)研究所一些研究員的判斷不謀而合。這份預(yù)測報告在奧運會前出現(xiàn)在一次會議的案頭。

會議的參加者包括了李夢華、張彩珍在內(nèi)的國家體委官員；報告的執(zhí)筆者，是蔡俊伍、熊斗寅等國家體委體育科學(xué)研究所的幾名研究員。

報告認為1988年奧運會上中國代表團有望奪得6～8枚金牌。

就在漢城奧運會鳴金收兵的同時，趙瑜接到了上?！段膮R月刊》的電話，約請這位《強國夢》的作者重返北京，做一個中國體育代表團失利原因的調(diào)查。

那一年的10月中旬，33歲的趙瑜從太原登上了開往北京的列車，一個月后，《文匯月刊》派專人到北京取走書稿，密密麻麻手寫稿的扉頁，寫著4個字的標(biāo)題：兵敗漢城。

此次奧運失利后，中國的《奧運爭光計劃》和全運戰(zhàn)略隨即被推出。

什么是《奧運爭光計劃》

這是中國國家體委(現(xiàn)為體育總局)1995年7月發(fā)布的，一份旨在進一步推進中國競技體育成績的行動性綱要。第一份“計劃”制定的是1994—2000年的行動目標(biāo)和綱領(lǐng)。

“對我國競技體育到本世紀(jì)末(20世紀(jì))7年中的發(fā)展目標(biāo)、規(guī)模、重點、質(zhì)量及措施實施全方位、多層次、全過程的系統(tǒng)管理與控制，使競技體育高效、快速、健康發(fā)展，奪取更大成績，贏得更大榮譽”。

綱要的目的很明確：到本世紀(jì)末，我們面臨著1994年、1998年夏季亞運會，1996年、2000年冬季亞運會，1996年、2000年夏季奧運會，1994年、1998年冬季奧運會共8次綜合性大賽和一系列國際、洲際最高水平的比賽。我國要在這些大賽上取得優(yōu)異成績，任務(wù)十分艱巨。

“計劃”中明確指出，國家和社會投入奧運項目的經(jīng)費總體上要逐年增長，重點項目得到保證,資源配置更加合理。奧運項目優(yōu)秀運動隊的訓(xùn)練、營養(yǎng)、恢復(fù)有相應(yīng)的科研保障，重點項目的國家隊都要配備強有力的科研班子。

“1996年26屆奧運會團體名次力爭保持第二集團領(lǐng)先地位。在26個項目中，力爭有20個大項80～90個小項取得奧運會參賽資格或進入前8名，18個大項80個以上小項具有爭奪獎牌的實力。

1998年18屆冬季奧運會力爭實現(xiàn)金牌零的突破，獎牌總數(shù)超過歷屆。速滑、短道速滑、女子花樣滑冰具有奪取獎牌實力。雪上項目達到世界中上水平?！?/p>

……

在其他國際綜合性運動會上，表現(xiàn)實力，名列前茅。

2002年11月，第二份《奧運爭光計劃》頒布，“對今后10年(2001—2010年)我國競技體育的發(fā)展進行科學(xué)規(guī)劃，保證我國競技體育事業(yè)健康、快速和持續(xù)發(fā)展?！?/p>

(資訊整理/丁塵馨)