好想找個(gè)帥哥談戀愛(ài)

阿西

我，早上六點(diǎn)半起床。燒開(kāi)水，洗手，洗奶瓶。十分鐘以后，兒子操著標(biāo)準(zhǔn)的“川普”：“媽媽，我起來(lái)了!”接著，幫他刷牙洗臉，拉臭臭。然后，抱到沙發(fā)上，為他開(kāi)電視，播動(dòng)畫片《西游記》。接著，蒸鴿子蛋，之后，蓬頭垢面陪他看電視，一人舉一把塑料釘耙朝電視方向打妖怪……

這樣的生活我堅(jiān)持了兩年，而一切只是開(kāi)始。

兒子，為了你，我至少老了十歲。看著他土豆般模樣，問(wèn)他：你腦子里都裝些什么呀?他回答：沒(méi)裝什么，全是糖糖。我腦子里，也沒(méi)裝什么，全都是帥哥。

每天，我推著兒子的幼兒車，滿大街打望帥哥——帥哥，帥哥，你們都在哪里?高大神氣、穿著時(shí)髦、青春逼人、自信滿滿的帥哥……

好想找個(gè)帥哥談戀愛(ài)。我想從兒子“媽媽，媽媽……”那宿命般的叫喊聲中掙脫。我也有漂亮衣服，名牌包包，高級(jí)手表，各種時(shí)髦的化妝品……但我沒(méi)有時(shí)間，沒(méi)有心思，我只能每天穿著牛仔褲，左手抱著兒子，右手推著童車，陪他長(zhǎng)大。我不能把他交給陌生保姆。他一睜開(kāi)眼睛，我就得用我乙級(jí)甲等的普通話和他聊天，在他閉上眼入睡之前，我得有節(jié)奏地背誦“君不見(jiàn)黃河之水天上來(lái)……”

我喜歡臺(tái)灣偶像小宗，長(zhǎng)長(zhǎng)的雙眼皮，挺直的鼻梁，有幅度的嘴，笑起來(lái)壞壞，說(shuō)話永遠(yuǎn)慢條斯理。這應(yīng)該是標(biāo)準(zhǔn)的情人長(zhǎng)相，和他這種高高帥哥散步應(yīng)該是最愜意的事。陽(yáng)光將他寬大的背影投射在身旁，氣定神閑回到17歲。彼此牽著手，將日記本畫滿星星。情懷是讓人割舍不下的東東，哪怕都老黃瓜刷綠漆，內(nèi)心深處還是七情六欲五味雜陳。

和帥哥談戀愛(ài)應(yīng)該保持點(diǎn)到為止的距離，一點(diǎn)點(diǎn)臉紅心跳，一點(diǎn)點(diǎn)魂?duì)繅?mèng)縈，一點(diǎn)點(diǎn)女為知己者容，一點(diǎn)點(diǎn)為伊消得人憔悴。戀愛(ài)讓自己覺(jué)得還活著，能夠美麗，并且正美麗著。戀愛(ài)像一面鏡子，讓自己看到青春，看到鮮花緩慢舒張的過(guò)程，看到日出般的希冀與美好，看到自己作為主角的榮耀與繁華。

“媽媽，幼兒園關(guān)門了!幼兒園真的關(guān)門了!”日子在和不肯上幼兒園的兒子的拉鋸戰(zhàn)中，重復(fù)重復(fù)再重復(fù)。也許他在18歲時(shí)也能成為無(wú)數(shù)少女眼中的帥哥，夢(mèng)中情人，而我這個(gè)老媽就真的老了。

好想找個(gè)帥哥談戀愛(ài)!兒子，在你睡著的時(shí)候，在我看偶像劇流連忘返的時(shí)候，在今天這個(gè)特殊的日子里，我曾經(jīng)的男朋友滿24歲時(shí)。此刻的他，正在法國(guó)南部享受他沒(méi)有壓力的留學(xué)生活。記得他的燦爛笑容，素描般瘦長(zhǎng)的身材，以及年輕日子里沒(méi)由來(lái)的快樂(lè)。盡管，帥哥在法國(guó)湛藍(lán)天空下消失了所有的笑容，在我離開(kāi)法國(guó)的那一年……

睡覺(jué)

青絲

人的一生當(dāng)中，有三分之一時(shí)間是在睡眠中度過(guò)，其中又要數(shù)幼年時(shí)代為最甘美。我幼年時(shí)，有在一切地方睡著的本領(lǐng)，不管是坐著，躺著，甚至是走著，都有可能到太虛幻境里神游一遭。夏日晚上，從外面看露天電影回來(lái)，我走在路上就經(jīng)常睡著了，被人拖拉著，完全是下意識(shí)地在跟著走，步伐踉踉蹌蹌，形同醉漢。一次起夜，在下樓梯時(shí)我仍閉眼酣睡，結(jié)果一腳踏空，掉到了灶臺(tái)上，萬(wàn)幸的是沒(méi)有被燒傷。

古人當(dāng)中，杜牧、韓愈、王安石等名人都是嗜睡之人。王安石甚至還總結(jié)出了睡午覺(jué)的經(jīng)驗(yàn)。他夏天午睡常用方形的枕頭，旁人不解其意。王安石說(shuō)：“枕頭睡久了，易被暑氣蒸熱，轉(zhuǎn)一個(gè)方向就會(huì)涼快些?！泵魅藦垨|海在《睡丞記》中也說(shuō)了個(gè)嗜睡的故事：一個(gè)小吏前去拜訪一位鄉(xiāng)紳，在客廳里坐等主人出來(lái)的工夫，靠在椅子上就睡著了。一會(huì)主人出來(lái)，見(jiàn)客人熟睡正酣，不忍心叫醒他，就坐等，不知不覺(jué)也睡著了。不久小吏醒來(lái)，見(jiàn)主人熟睡，又接著睡。等到主人醒來(lái)，見(jiàn)客人還在睡，也繼續(xù)睡。小吏醒來(lái)，睜眼一看，天已黃昏，主人還沒(méi)醒，也不驚動(dòng)主人，自行悄悄離開(kāi)。主人醒來(lái)，不見(jiàn)客人蹤影，就自己進(jìn)內(nèi)屋去了。

然成年之后，我卻在不知不覺(jué)中丟失了隨時(shí)隨地睡著的本領(lǐng)。以前經(jīng)常出差，旅途之中和抵達(dá)目的地后的第一天，是我最難熬的時(shí)候，因?yàn)槲矣姓J(rèn)床的毛病。另外我還有一個(gè)毛病——生物鐘特別準(zhǔn)時(shí)。也就是說(shuō)，如果我今天于凌晨零時(shí)睡覺(jué)，那么明天也就必定得在這個(gè)時(shí)刻才能睡著，哪怕是想要提前十分鐘也是不可能的。

如果換在平時(shí)，這個(gè)毛病還不算是大問(wèn)題，可是一遇到有球賽的日子，就會(huì)變得非常痛苦。無(wú)論是世界杯、歐洲杯、歐洲冠軍杯，無(wú)不是在北京時(shí)間的凌晨進(jìn)行，有時(shí)為了看比賽，只能強(qiáng)忍著熬到那個(gè)時(shí)段，于是之后的一段日子，作息時(shí)間就亂套了。為了調(diào)整過(guò)來(lái)，之后的每天都必須刻意地延緩睡覺(jué)的時(shí)間，今天零點(diǎn)，明天兩點(diǎn)，后天四點(diǎn)……

我想過(guò)許多應(yīng)對(duì)失眠的辦法：數(shù)羊，數(shù)一萬(wàn)只羊；聽(tīng)節(jié)奏舒緩的音樂(lè)；看弗洛伊德、維特根斯坦，以枯燥的文字催眠；做運(yùn)動(dòng)，做累了就睡…一只不過(guò)，這一切對(duì)我沒(méi)有任何的效果：數(shù)羊我經(jīng)常數(shù)到幾百只，突然就忘了數(shù)到哪了；聽(tīng)音樂(lè)時(shí)，大腦皮層異?；钴S，思緒經(jīng)常會(huì)在一瞬間變得漫無(wú)邊際；看深?yuàn)W的書，若是遇到不懂的問(wèn)題，心中耿耿掛牽，就像是被貓撓一樣難受；做完運(yùn)動(dòng)后往往一身的臭汗，洗完澡，想要睡著簡(jiǎn)直就是天方夜譚……

折騰得久了，我也就認(rèn)命了，自我安慰說(shuō)，認(rèn)床也有好處，起碼不會(huì)上錯(cuò)床。

找牙

楊非

女兒芊芊的一顆上門牙已經(jīng)松動(dòng)了許久，國(guó)慶去香港玩，爸爸提前告訴芊芊，如果在香港掉了，就扔在大海里——下門牙往上扔，上門牙往下扔么，祖制，我小時(shí)候在低矮的廚房房頂上就扔了不少。

芊芊長(zhǎng)到6歲，牙齒開(kāi)始一顆一顆掉得飛快，幾個(gè)月的工夫門牙已經(jīng)掉了三四顆。第一顆牙掉的時(shí)候，我在外地出差，芊芊爸爸給我發(fā)短信匯報(bào)，說(shuō)她哭了一下下，后來(lái)把牙收起來(lái)，要特意留著等我回來(lái)看，后來(lái)卻丟了。我奇怪她還要哭，因?yàn)槲乙呀?jīng)完全不記得小時(shí)候換牙的疼。

換牙卻是芊芊人生中的大事，上次牙又掉了一顆，她興奮地跑過(guò)來(lái)展示這顆小牙齒，翻來(lái)覆去研究，還拿了牙簽去戳戳戳。后轉(zhuǎn)述給朋友，皆日此舉令人毛骨悚然。但好像這顆牙齒對(duì)于維多利亞海港的收納不算感興趣，在香港掉得格外艱難。芊芊吃飯不注意的時(shí)候總會(huì)碰到，流出幾滴血，她用舌頭頂來(lái)頂去地給我們看，牙齒已經(jīng)很歪斜，仿佛掛在那里，卻還是堅(jiān)韌地不掉。

離開(kāi)香港前一天晚上和朋友一起吃飯，芊芊啃一只蝦，忽然哎呀一聲，哭了起來(lái)，原來(lái)又狠狠碰到一次。她使勁哭了一小會(huì)兒，對(duì)我們抽抽噎噎地說(shuō)：“我不想換牙了”，好像這個(gè)事情她定了就算定了，不需上帝批準(zhǔn)。

心里替她酸酸的，突然想到聽(tīng)來(lái)的一個(gè)真實(shí)故事：一個(gè)女人快生孩子了，陣痛剛剛開(kāi)始，她已經(jīng)無(wú)法承受，于是拉住丈夫的手：我們回家吧，我們不生了還不行嗎?成長(zhǎng)的痛，對(duì)一個(gè)小女孩和一個(gè)小女人都是一樣的，無(wú)處逃避，惟有默默承受。

我們繼續(xù)吃飯聊天，她更小心地嚼，突然她向我們大喊：“我的牙掉了!”我們轉(zhuǎn)

過(guò)去看，果然見(jiàn)豁牙洞然，可是她更加著急“我的牙呢?”她把剛剛啃的一些殘?jiān)嗄醴艘槐?，也沒(méi)有看到有牙插在那里。我懷疑有沒(méi)有可能是吞到肚子里去了。她飛快地爬到桌子下面去尋找，找來(lái)找去，終于找到了，歡歡喜喜地拿上來(lái)給我們看，此后胃口大好，開(kāi)始大啃大嚼。旁邊的女招待笑瞇瞇看她，說(shuō)她的孩子也在換牙中。

一起吃飯的香港朋友，兒子又高又帥，在斯坦福大學(xué)讀書，她說(shuō)她還留著兒子當(dāng)年掉的牙齒，小小的一盒——愛(ài)心媽媽特意保留的成長(zhǎng)記錄，有時(shí)聽(tīng)來(lái)像恐怖片。

芊芊去衛(wèi)生間把那顆牙洗了，拿餐巾紙包好，放在桌上，囑咐爸爸要拿走?？墒桥R走的時(shí)候，粗心的爸爸以為那是普通的垃圾，終究還是忘記了。離開(kāi)了飯館好一會(huì)兒，芊芊才想起這個(gè)事兒，知道那顆牙肯定找不回來(lái)了，她又哭了一回。成長(zhǎng)的痛苦也有一種也是這樣的——小孩子以為天大的事情，大人其實(shí)根本不放在心上。因此，如愿掉在香港的珍貴牙齒，本來(lái)應(yīng)該莊嚴(yán)地扔進(jìn)維多利亞灣，后來(lái)卻被收進(jìn)了一家越南菜館的垃圾桶。

做二奶是一次宮外孕

葉傾城

最近有女子在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)言，說(shuō)：“寧當(dāng)三奶不嫁窮人?！北澈蟮墓适虏挥每匆仓溃瑹o(wú)非是走投無(wú)路、笑貧不笑娼。激憤發(fā)言?不見(jiàn)得，也許就是言為心聲。

歷史上有類似的一句：“寧當(dāng)將軍妾，不當(dāng)庸人妻?！钡思疫x定的飯票是將軍，有錢有勢(shì)有身份，女子甘做妾，看中的是男人的一份“不庸”，還不單純是為了錢。時(shí)代背景又是萬(wàn)惡的舊社會(huì)，婚姻不能得自由，朝云小蠻也許好過(guò)嫁了屠夫的朱淑真。

我不準(zhǔn)備給她任何道德上的批判。一剎那的軟弱，誰(shuí)都會(huì)有。在職場(chǎng)打拼多年的女伴，聊天時(shí)忽然說(shuō)起年輕時(shí)候追求過(guò)她的老男人，當(dāng)年她不愛(ài)他，現(xiàn)在更加不會(huì)愛(ài)，只是“當(dāng)初狠狠心嫁了，現(xiàn)在就不用這么辛苦了……”她是后悔了嗎?談不上，只是五味雜陳。

即使她真做了二奶，也不意味著應(yīng)該被沉塘。身體是自己的，每個(gè)人都有自由處置權(quán)，選擇永遠(yuǎn)擱置、零售、批發(fā)或者一次性賣斷，都是當(dāng)事人說(shuō)了算的。身與心，靈和肉，我相信各有尊嚴(yán)。

只是，你想當(dāng)二奶就能當(dāng)?二奶業(yè)比其他行業(yè)，有更嚴(yán)格的入職準(zhǔn)證制度。年輕：標(biāo)標(biāo)準(zhǔn)準(zhǔn)的青春飯；貌美：非主流請(qǐng)去韓國(guó)整容；乖巧：除非對(duì)方是sM愛(ài)好者，就愛(ài)女王范兒；能忍：隨時(shí)大奶過(guò)來(lái)兩個(gè)嘴巴子，金主一頓窩心腳；野心：不想當(dāng)將軍的士兵不是好士兵，不想當(dāng)大奶的二奶不是好二奶……只是，要這樣破除萬(wàn)難、勵(lì)精圖治走獨(dú)木橋，難道不能以同樣的勇氣與毅力來(lái)開(kāi)創(chuàng)其他的生活?

自然，努力而沒(méi)成功的人是大多數(shù)，要成為勵(lì)志故事男女主角，需要機(jī)遇和天分。可是，窮途困境像沙漠求生，掙扎前行，不見(jiàn)得就一定能找到綠洲，但放棄，等待不存在的救援，幻想阿拉丁神燈抖落一身沙子跳將出來(lái)，或者魔毯迷了路掉下來(lái)……是否更不靠譜?

婚姻，確實(shí)是女子的第二次投胎，新天新地歡迎你。但二奶，只能算是宮外孕，不在其位，不謀其政，能瓜熟蒂落的幾率極低極低，如無(wú)意外，就是流產(chǎn)、大出血、清官……一勞永不逸，傷盡身心之后，還得再去投一次胎，中年之后再戰(zhàn)江湖，四奶五奶輪得到你嗎?

而沒(méi)有結(jié)果的事，其實(shí)就不值得開(kāi)始。