黃克庭

千張，簡稱皮子，又叫豆腐皮，鄂東南的風味食品。

“千張焐肉”是我家鄉(xiāng)的一道名菜。雖是名菜，卻并不金貴。二至三份千張，一份半精半油的豬肉，放入砂鍋內，加上適量的水、姜、酒后，用文火慢慢燉，等到滿屋飄香時，這道菜就算燒好了。此時，千張已吸飽了豬肉的精氣，豬肉也具備了千張的品性，入口柔滑韌爽，滿嘴溢香。

我是在十二歲那年才第一次吃到“千張焐肉”的。

我是托了外公的福才吃到“千張焐肉”的。外公是一個瞎子，他在五歲那年患了一次病后眼睛就什么也看不見了。外公長大后，為了謀生，拜了一位算命先生為師。從此，外公的職業(yè)就是給人排八字定吉兇。外公學藝不精，生意不好，一直艱難度日。外公是一位傳奇式的人物，雖然窮困，卻很少生病。即使生了病，也從不吃藥請醫(yī)生。病臥床上三天起不來，只需給他吃一碗餛飩，第二天保管就病愈……為此，外公就有了一個名聞鄉(xiāng)里的綽號——“賴食蝦（瞎）”！

外公六十六歲那年，算定他自己活不過冬季日。外公說，這輩子也沒啥遺憾的，雖然家窮，畢竟土改時白白分到了四畝三分田，有了熬日子的本錢，使他不斷子絕孫他也知足了。然而，唯一令他遺憾的是這輩子還沒吃過“千張焐肉”這道菜。

消息傳到我家，主持家政的奶奶（爺爺早已過世）專門召開了五次家庭會議，討論外公是否真的會命喪今年，要不要給外公燒一碗“千張焐肉”。然而每次討論都是無果而終，因為全家人都懷疑外公今年想騙一頓“千張焐肉”吃吃！

那年七月初八，我去河邊摸螺螄差點被淹死，這件事令奶奶想起外公為我算的命。奶奶說，我十二歲那年，有一道坎，七月八月，千萬要防水，這是外公在我剛出世時算的命。

我十二歲那年，也就是外公六十六歲那年。我被水淹后，奶奶便相信了外公活不過冬季的話來。于是，奶奶便決定燒一碗“千張焐肉”給外公。

那天正好是重陽節(jié)，我家一大早賣了一頭大肥豬。奶奶特意吩咐我爸買回三斤千張、兩斤豬肉。認認真真燒好一鍋“千張焐肉”后，奶奶裝好一大碗，叫我爸送到五里路外的外公家。因爸臨時接到去城里開緊急會議的通知，我便替爸去完成使命。

聽到“千張焐肉”，外公有一瞬間的喜悅。外公問為什么給他送“千張焐肉”？年少的我不懂事，沒有遮蓋，便把奶奶的心意直白白地說給外公聽，外公聽得直哆嗦。

外公吃“千張焐肉”的情景，令我終身難忘。那天，舅母端來兩碗飯，一碗給外公，一碗給我。桌上只有一碗“千張焐肉”的菜，平日里的主打菜：霉干菜、腌蘿卜、咸菜等一個也沒上。舅母先夾一些“千張焐肉”到我的碗上后，再對外公說：“今天是重陽日，外孫家賣了大肉豬了，特意送來“千張焐肉”給你吃！”只見外公“噢噢”地輕聲應著，深陷的眼窩里逐漸流出了兩行淚水。這一餐，外公吃得很認真，臉上的汗水和淚水早已混為一體了……

那年的12月22日是冬季日。12月17日，外公去世的消息傳到我家。奶奶聞訊，驚呆了半天后才自言自語地說：“親家公真是成精了，怎么算得這么準？”

外公入土后三年，舅母公布了外公“成精”的秘訣：那年12月1日起，無痛無病的外公就絕食了，前5天還喝點水，后來就什么也不吃了……

“老人的尸體很輕，好像是一個稻草人?！本四刚f，“誰能想到，在不會斷糧，日子越過越好的時候，老人最終是被自己餓死的。”