又是一年高考時(shí)。2008年全國(guó)高考考試大綱近日出爐,語(yǔ)文作文“每錯(cuò)一個(gè)字扣一分,重復(fù)不計(jì)”的新規(guī)定,引起考生和家長(zhǎng)的極大關(guān)注。如何幫助同學(xué)從容地面對(duì)高考,寫出高水平的作文,我們特邀謝志強(qiáng)老師給同學(xué)們“談?wù)劯呖甲魑牡膶懽鳌薄?/p>
同學(xué)們,我跟大家聚集一堂,交流高考作文的寫作,我感到很親切。因?yàn)椋夷钸^(guò)三年高中,當(dāng)過(guò)語(yǔ)文教師,參加過(guò)高考。大概是一種作文情結(jié)在起作用吧,近些年,每年高考結(jié)束,高考作文題公布,我都會(huì)關(guān)注。
我現(xiàn)在主要是創(chuàng)作小小說(shuō)。近年的高考,許多考生也采用了小小說(shuō)的方式來(lái)表達(dá),而且寫得相當(dāng)精彩。我在一次講座中,提到2001年以“誠(chéng)信”為主題的高考作文,題為《小小說(shuō)乘上了高考作文這班車》。那篇作文的題目是《患者吳誠(chéng)信的就診報(bào)告》,那位學(xué)生將誠(chéng)信這個(gè)概念擬人化,將表達(dá)病歷化、將病癥醫(yī)學(xué)化,剖析、諷刺了“無(wú)誠(chéng)信”的現(xiàn)象,寫得想象力飛揚(yáng),得了滿分。
高考作文,就文體而言,有兩種表達(dá)方式,一是議論文,二是記敘文。采用虛構(gòu)的小小說(shuō)方式,就是記敘文的范疇。我聽(tīng)說(shuō),許多參加高考的考生比較傾向?qū)懹洈⑽?,主要是散文、小小說(shuō)。小小說(shuō)有很大的想象空間和發(fā)揮余地,值得嘗試,它已成為中學(xué)生重要的課程資源。
近三十年的高考作文題,稍微瀏覽一遍,我發(fā)現(xiàn),它的命題走向發(fā)生了變化。由政治色彩的命題,轉(zhuǎn)入道德色彩的命題,再進(jìn)入人生色彩的命題。2001年作文題“誠(chéng)信”屬于道德色彩的命題。2006年、2007年,人生色彩的命題加濃了,特別是2007年,全國(guó)各省、市,關(guān)于人生色彩的命題比重明顯占居突出的位置。
高考作文命題指向,反映出時(shí)代精神,體現(xiàn)出普遍的精神走向和焦點(diǎn)。這一點(diǎn),和小說(shuō)創(chuàng)作構(gòu)成了某種層面的同步。這個(gè)瞬間萬(wàn)變、色彩繽紛的時(shí)代,我寫小小說(shuō)有個(gè)體會(huì),就是,許多現(xiàn)象或故事,難以評(píng)判、判斷、結(jié)論,而小小說(shuō)是用形象說(shuō)話,它只提出問(wèn)題——問(wèn)題包含在故事里,而不作結(jié)論,不作評(píng)判。我想,處在這個(gè)年齡段的高中生,人生的此時(shí)此境,有困惑,有追求,有向往,但是還有吃不準(zhǔn)、說(shuō)不清、道不明的事情,如果選擇議論文,就容易落俗套,議論文要求觀點(diǎn)明確,判斷分明,而高中生正處在世界觀生成的年紀(jì)。那么,選擇記敘文就是容易表達(dá)了。
我不是限定采用議論文還是記敘文。要根據(jù)自己的優(yōu)勢(shì)。我是說(shuō),你寫的時(shí)候,是不是有疑惑了?作為議論文的作者,不能疑惑,必須清晰,有清晰的思想和觀點(diǎn)。而記敘文存在著疑惑,它可以呈現(xiàn)“模糊”,人物處境的密碼,有著神秘、微妙之處。不過(guò),高考作文,形象呈現(xiàn)出單純和明朗。
現(xiàn)在,我把這次交流的內(nèi)容鎖定在2007年高考作文題。我統(tǒng)計(jì)了一下,全國(guó)及各省、市二十二個(gè)作文題,除去湖北、海南、黑龍江三個(gè)省之外,其余十九個(gè)作文題,不約而同地關(guān)注了人生,可以說(shuō),2007年的高考作文題,關(guān)鍵詞是:人生。
“摔了一跤”(全國(guó)卷)、“人生,詩(shī)意還是失意”(全國(guó)卷)、“必須跨進(jìn)這道坎”(上海卷)、“行走在消逝中”(浙江卷)、“一步到一生”(四川卷)、“出事了”(陜西卷)、“酸甜苦辣說(shuō)高考”(重慶卷)、“機(jī)遇與堅(jiān)持不懈的精神”(寧夏卷)。顯然,這一系列題目,都涉及到人生的一個(gè)關(guān)口、一個(gè)岔道、一個(gè)轉(zhuǎn)折、一次挫折、一種走向、一種狀態(tài)。例如,“人生,得意還是失意”,與其說(shuō)是逼你作結(jié)論,倒不如說(shuō)要你選擇何種視角。例如,把“詩(shī)意”和“失意”當(dāng)作兩個(gè)情節(jié),那么,有兩種故事,一種是寫先失意,后詩(shī)意,在失意中進(jìn)入了詩(shī)意。秋天的荷葉殘敗了,它的成果卻在根部,那也是一種美。另一種是先寫詩(shī)意,后寫失意,我們總是抱著美好的希望“在路上”,但是,碰到了“失意”的現(xiàn)實(shí)。前邊一個(gè)故事容易討巧是不是?
還有一個(gè)詩(shī)意人生的類型題:“細(xì)雨濕衣看不見(jiàn),閑花落地聽(tīng)無(wú)聲”(北京卷)、“時(shí)間不會(huì)使記憶風(fēng)化”(山東卷)、“懷想天空”(江蘇卷)、“提藍(lán)春光看媽媽”(安徽卷)、“詩(shī)意的生活”(湖南卷)、“季節(jié)”(福建卷)、“要說(shuō)愛(ài)你不容易”(江西卷)。這類作文題,可以表達(dá)一種境界,一種升華、一個(gè)憧憬。表面看,它指向虛空,但是,我以為,它需要有生活的具象為基礎(chǔ)為底子,建筑起詩(shī)意的空間,由此,到達(dá)人生美好的境界。經(jīng)驗(yàn)(生活、記憶)是出發(fā)點(diǎn)。
還有一種類型,涉及到人生的溝通。關(guān)于“幫助”(全國(guó)卷)、“傳遞”(廣東卷)、“有句話常掛在嘴邊”(天津卷)、“我能”(遼寧卷)。
人生的追求、人生的詩(shī)意、人生的溝通。我大致把2007年高考作文題劃分為這三個(gè)類型。這一系列考題,并沒(méi)有鮮明的主題指向,并沒(méi)有明確的文體意向,它們給考生留下了創(chuàng)造發(fā)揮和想象空間。我認(rèn)為,這一系列題,能夠考驗(yàn)和考查出考生的某一方面的底氣。什么底氣?閱讀和生活的底氣。
我創(chuàng)作小小說(shuō),其創(chuàng)作資源來(lái)自兩個(gè)方面,即閱讀和生活。 小小說(shuō)創(chuàng)作需要經(jīng)驗(yàn),就是通常說(shuō)的現(xiàn)實(shí)生活,特別是親歷過(guò)的生活。小小說(shuō)必須要有世俗的材料來(lái)構(gòu)筑,但是,還要有提升這些材料的能力,“從一步到一生”、寫那“一步”,可以使我們看到“一生”。照亮“一生”、維系“一生”,關(guān)鍵是要寫好那“一步”,“一步”的故事。一步錯(cuò)則步步錯(cuò)。寫好那“一步”,走好那“一步”,小小說(shuō)和一個(gè)人,都要著眼小處、細(xì)部。由“一步”寫“一生”。重點(diǎn)寫的是“一步”。就像海明威的冰山理論,寫露出水面的冰山一角,使我們能夠想到水下的十分之七、八的底座。
閱讀,不能局限在課本那若干篇范文。功夫在詩(shī)外。作文題的功夫在課文之外,你的閱讀觸角,你的生活體驗(yàn),能夠反映在你的作文里。
現(xiàn)在,我理出三點(diǎn)個(gè)人的想法,提供高考作文的寫作作為參考。
第一點(diǎn),熱愛(ài)生活。本來(lái),我想說(shuō)關(guān)注生活。關(guān)注是個(gè)局外人的視角,而熱愛(ài)的視角則是局內(nèi)人。熱愛(ài)了就能去關(guān)注,何況,應(yīng)該從我們周圍、我們本身的生活起步,不能因?yàn)橐獙懽魑牧司腿リP(guān)注,那樣,你和生活隔離開(kāi)了。當(dāng)一碗米飯端給你的時(shí)候,當(dāng)下雨你沒(méi)帶雨傘的時(shí)候,當(dāng)自來(lái)水籠頭嘩嘩流響的時(shí)候,你會(huì)有啥反應(yīng)?你會(huì)想起什么?你會(huì)發(fā)現(xiàn)什么?你以為理所當(dāng)然嗎?你會(huì)怨遲送雨傘嗎?這些生活的細(xì)節(jié),決定了你是一個(gè)什么角色。我試問(wèn)一下同學(xué)們,你們看到媽媽睡覺(jué)的樣子嗎?寫母親的故事,古今中外,汗牛充棟。我寫過(guò)小小說(shuō)《媽媽睡覺(jué)的樣子》。一個(gè)人的一生,他睡了媽媽還沒(méi)睡,他醒了媽媽早起在干家務(wù)了。媽媽去逝的時(shí)候,他發(fā)現(xiàn),他第一次看見(jiàn)媽媽睡覺(jué)的樣子。你們可以仔細(xì)回憶跟父母生活的細(xì)節(jié)。你抱怨過(guò),你撒嬌過(guò),你索要過(guò),可是,你感動(dòng)過(guò)嗎?只要你反省了,那么“時(shí)間不會(huì)使記憶風(fēng)化”(套用山東卷作文題)。而且,那美好的記憶在你面臨生活的關(guān)口時(shí),它可能鼓勵(lì)你“必須跨過(guò)這道坎”,過(guò)了風(fēng)雨的“季節(jié)”,你會(huì)感到“詩(shī)意的生活”。熱愛(ài)了就能感動(dòng)就能發(fā)現(xiàn)。高考作文不是也在考你的生活嗎?為人為文其實(shí)緊密關(guān)聯(lián)著,那樣,一個(gè)熱愛(ài)生活的人寫出的作文情感才豐沛,細(xì)節(jié)才真實(shí)。
第二點(diǎn),會(huì)說(shuō)故事。我的意思是說(shuō),不是要同學(xué)們開(kāi)故事會(huì)。剛才,一位同學(xué)給我遞了張紙條,要我猜猜明年高考作文題。我可不是巫師。假如說(shuō),我猜中了,那也是瞎貓碰上了死耗子。我有個(gè)老外婆,說(shuō)過(guò)一句話:神仙難斷瓜中事。猜題,就像猜瓜熟沒(méi)熟。這是個(gè)比譬。我的看法,猜題,是收縮性思維,它把思維限制在狹窄的精神通道里了。其實(shí),考題放在開(kāi)闊的視野的話,不必猜,而是具備一種宏觀的視野。要有開(kāi)放性思維,我寫小小說(shuō),我說(shuō)過(guò),其實(shí)是寫大觀念,即看待世界的獨(dú)特的視角。有了這個(gè)視角,你就成功了一半。高考作文題,幾十年下來(lái),由政治色彩,轉(zhuǎn)入道德色彩,又進(jìn)入人生色彩。2008年,有一個(gè)重大事件,中國(guó)承辦奧運(yùn)會(huì)。我的視角看,奧運(yùn)會(huì),是不同國(guó)度、不同民族的文化聚會(huì),有差異,有融合,奧運(yùn)精神召喚著。我想到以文化的視角來(lái)看世界。2006年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的土耳其作家帕慕克的所有的小說(shuō),都有一場(chǎng)東方與西方文化的交會(huì)和碰撞,他正是透過(guò)小說(shuō)這種文體表達(dá)全世界的人性。同學(xué)們也許沒(méi)有看過(guò)帕慕克的小說(shuō),但是,世界范圍內(nèi),文化的對(duì)話和碰撞已成為一個(gè)普遍現(xiàn)象。同學(xué)們可以注意所居住的城市,外來(lái)打工者,其實(shí)也帶來(lái)一種文化,它與你習(xí)慣了的本地文化發(fā)生碰撞、差異,還有,你與父輩,不同的價(jià)值觀、人生觀的差異和碰撞,你不知發(fā)現(xiàn)了沒(méi)有。如果要我預(yù)測(cè),2008年高考作文題,關(guān)鍵詞可能與文化有關(guān)聯(lián)。這樣,你就得會(huì)說(shuō)故事了,親歷的故事,聽(tīng)來(lái)的故事,讀來(lái)的故事,我曾作過(guò)一個(gè)比喻,如果高考作文主題是衣架的話,那么,考生要準(zhǔn)備數(shù)個(gè)類型的故事衣服,隨時(shí)可往衣架上去掛。
第三點(diǎn),善于表達(dá)。作家創(chuàng)作,要有獨(dú)特的看待世界的視角,要有獨(dú)特的表達(dá)發(fā)現(xiàn)的方式。后一句,就是獨(dú)特的表達(dá)。高考作文也應(yīng)這樣,獨(dú)特的發(fā)現(xiàn),獨(dú)特的表達(dá)。我提出,要準(zhǔn)備若干故事。臨場(chǎng)編故事,想故事,可能時(shí)間來(lái)不及,不允許像我創(chuàng)作小小說(shuō)那么從容。其實(shí),古今中外的所有故事僅有有限的若干模式,唯一能獲得新意的是看你怎么表達(dá)。一是,要扣住作文題,不能跑題,起碼要做到這一點(diǎn)。二是,要選準(zhǔn)角度,一個(gè)故事表達(dá)的角度選好了,就有新意。剛才,我舉例《媽媽睡覺(jué)的樣子》。800字的作文題尤其要選好角度。三是,要運(yùn)用細(xì)節(jié),一個(gè)精彩的細(xì)節(jié)能照亮整個(gè)文章。經(jīng)典的小小說(shuō)都有一個(gè)精彩的細(xì)節(jié)。四是,要發(fā)揮想象,我舉的“誠(chéng)信”的故事就放飛了想象,從想象抵達(dá)現(xiàn)實(shí),落腳點(diǎn)還在現(xiàn)實(shí)。五是要提煉主題,2007年高考作文一個(gè)明顯的特點(diǎn)是無(wú)主題命題,僅給出一個(gè)意向。