周　波

（據(jù)2007年浙江省高考作文題《行走在消逝中》創(chuàng)作）

那年，老家的炊煙像云朵一樣悠悠地飄著。

響午，父親拖著一身的泥巴吭哧吭哧地走回家。這日頭！父親心里一陣嘀咕。

“回來了？”母親把毛巾遞給父親。

“嗯，先喝口水?！备赣H走到水缸邊，用勺滿滿地盛了一碗涼水，咕嚕一聲灌進(jìn)肚里。我那時年齡小，每天屋里屋外跑。父親背著一大摞農(nóng)具進(jìn)院門時，我每次比母親跑得快。

“丫頭，又看我喝水？”父親滴著汗珠朝我笑。

“甜嗎？爹?！蔽覂墒执钪籽乜┛┑匦澲^。

“甜，很甜，像吃棉花糖?！钡中?。

于是那天起我記住了棉花糖的滋味，做夢也想吃棉花糖。后來我上學(xué)了，看到學(xué)校的門口有流動的商販賣好看的棉花團(tuán)一樣的東西。同學(xué)們說那是棉花糖。棉花糖？我禁不住誘惑，用零碎的硬幣買了一小團(tuán)吃。真的很甜，還帶著香味。

回家的路上，我一直想著父親陶醉的樣子。父親說缸里的水是棉花糖味，這是真的嗎？難道是棉花糖化了變的？

我急切地穿過窄窄的田埂，我沒見到父親行走的身影，卻看見母親提著竹桿沿著河塘在追趕鴨群。

我打開家門，扔下書包就躥到院里的水缸邊。我個子矮，踮著腳看不到水的影子。我端來一把椅子站上去，才終于看見那一汪被父親快喝光了的棉花糖水。

“你不要命了？”母親不知啥時候進(jìn)來的，見我的頭隱沒在缸里，大叫起來。

我后來對母親說：“沒有您一聲叫，我也許就掉不進(jìn)缸里去，也不會明白缸里的水根本不是棉花糖的味。”

父親驚慌地把我濕漉漉從缸里拎了出來，嘴里咕嚕嚕地想說什么。然后我看見父親舀了一瓢水喝，父親那會兒喝水的樣子一點也不好看。當(dāng)然我不敢問缸里的水甜不甜，因為我已經(jīng)知道水不是棉花糖味的。

驚魂未定的母親給我換干衣服后去了堂屋，我根本沒想到她會去找那根趕鴨的竹桿來打我。

“你這是做啥？放下！”父親扔了水瓢吼道。

“今天不打她一下，明天還會掉進(jìn)缸去?！蹦赣H氣著說。

我受了太大的驚嚇，在兩個水缸縫隙里躲藏。

“出來！”父親朝我喊。

我從缸縫里看見父親的臉鐵青，筋脈一根根在顫抖。

“不出來我要砸缸了！”父親嗓門特別大。

我只好出來，我想父親一定不會打我，因為他從來沒打過我，剛才還阻止了我母親的竹桿。但我很快感到不妙了，父親的眼睛轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去顯然是在尋找打我的家伙。

果然父親在堆滿農(nóng)具的墻角一頓亂翻，第一次他拿起一根粗大的竹棍子走到我跟前，把我嚇得半死。第二次他換成扁擔(dān)又走到我跟前，我哭著求饒。第三次他拿起一頂草帽，我破涕為笑。然而父親還是沒打下來。而這時讓我驚奇的是父親蹲在地上拼命地在拔一根草。拔草作啥？我呆呆地看著父親。

“站好了！”父親站起身命令我。

我很聽話，畢恭畢敬地站著。

隨著一陣風(fēng)吹過頸部，父親說懲罰結(jié)束。原來父親用那根草在我臉上打了一下。我用手摸了摸自己的臉。有點癢。

晚上，父親來到我床頭邊，問：“丫頭，疼嗎？”

我大哭起來，緊緊地抱住了父親。

“小孩子不能喝生水，要得病的。”父親微笑著對我說。

“今天我買了棉花糖吃，爹不是說缸里的水和棉花糖一個味嗎？我想比較一下?！蔽覀牡卣f。

“爹騙你的?！备赣H愣愣地看著我。

父親走的那年我正讀大學(xué)。有一天，我接到加急電報，告知父親病危的消息，我連夜乘火車趕回老家。

父親一直等著我，在病床上他老淚縱橫地捏緊著我的手?？筛赣H的手冰冷。

“爹……這輩子……只打過你……一次?！备赣H喘著氣說。

“您……一次……也沒打過。”我感動得泣不成聲。

母親在一邊默默地流著淚。

“爹，還記得這個嗎？我把它帶回來了?！蔽覐臅锶〕鲆粋€小布包，一層層地打開?！耙桓荩俊敝車娜巳@訝萬分。

我把那根草輕輕地放到父親的手心上，然后我把自己的手放上去，再把父親的五指合起來。

出殯那天，我看見那根草一直在父親的手里攥著，父親攥得很緊很緊。