東蕩子
吳波 現(xiàn)居廣州增城。1964年9月生于湖南沅江市東蕩村(東蕩洲)。木匠世家。高中不到一年便當(dāng)兵在安徽蚌埠某部,后代課,做生意、記者、編輯等,干過十?dāng)?shù)種短暫職業(yè)。1989年先后在魯院和復(fù)旦進(jìn)修。1994年至今在深圳、廣州、長沙、益陽等地工作或閑居。1987年開始寫詩,1990年出版詩集《不愛之間》;1997年自印詩歌《九地集》;1998年與廣州友人合出詩集《如此固執(zhí)地愛著》;2005年出版詩集《王冠》。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。
都吃過大舅舅的糖
吹牛皮很快樂,幾乎沒有人不吹牛皮。把牛皮吹得沒影,讓周圍的人瞪著眼,羨慕你,你也就真的那么回事了。吹牛多少得有一點(diǎn)點(diǎn)影,有了影就可以順著影子無限延伸,然后便不管影子在哪里消失。農(nóng)村家庭一般都沒有上點(diǎn)光榮層次的社會(huì)背景,到處是光著泥腿子走來走去的親戚,孩子們在人物方面便沒有什么好吹的。所以,每當(dāng)我一說到大舅舅,他們便傻眼了。我對我的小伙伴說,我大舅舅去過北京,我大舅舅還見過毛主席,我大舅舅有手槍。說這些的時(shí)候,我臉不變色心不跳,聲音還很高地一頓搶話,他們基本上不再牛皮了。
大舅舅不知道我是這樣把他吹到天上的,我吹大舅舅的影子,小伙伴跟我一樣都懵懵懂懂地知道一點(diǎn)。大舅舅過年過節(jié)來走動(dòng),他們都看見過,大舅舅整齊嚴(yán)肅,一個(gè)吃公糧的派頭,特別是大舅舅坐在凳子上,筆挺威嚴(yán),兩只手隨便放都恰到好處,哪像泥腿子親戚,坐得縮頭弓背,褲腳還一只高一只低。大舅舅的樣子令大人小孩刮目相看,好像格外地受人尊重,這大概是伙伴們相信我吹牛的真正原因。其實(shí)大舅舅根本不是什么了不得的人物,他在一個(gè)小國營農(nóng)場的醫(yī)院專門調(diào)藥材,自然是吃公糧,跑的地方也多,我吹大舅舅的影子卻不在這里,當(dāng)時(shí)我對大舅舅也一無所知,也不關(guān)心他是干什么的。說大舅舅是否去過北京,我沒有根據(jù),但說他見過毛主席,他有手槍,那肯定是瞎話一堆。
誰家有親戚來,就是過節(jié),周圍的人都會(huì)知道,小孩子聞?dòng)嵄銍^來看熱鬧,懂禮數(shù)的大人便會(huì)及時(shí)叫喊自家的孩子回去。但有意見的鄰居,站在禾坪里叫喊孩子時(shí)總有指桑罵槐的味道,對方聽到了也沒辦法,暫且壓著,等親戚走了,再秋后算賬,或至少會(huì)抓住一個(gè)在禾坪踢得雞啊狗啊死叫的機(jī)會(huì),開罵雞狗一通,還對方一個(gè)指桑罵槐。我家跟鄰里從來沒有大的矛盾,可小的意見不時(shí)也會(huì)發(fā)生。奇怪的是大舅舅來了,那些有意見的碰上了,他們臉上都還掛著笑同大舅舅問候一兩句,顯得友善親熱,小伙伴更是一哄跑過來圍觀,大人也不怎么叫喊。這一群伙伴把大門堵得水泄不通,有流著鼻涕的、手上粘滿泥巴的、也有剛打架哭了眼淚沒干的。他們就像來看自己的大舅舅,但都不敢出大氣,堵在門口推來擠去,時(shí)常也會(huì)有點(diǎn)小的吵鬧,大人過來說一下,給他們一人一顆糖,小伙伴們便安靜下來,或舉著糖四散去玩了。糖是大舅舅帶來的,他們都吃過大舅舅的糖。
拿人家的手短,吃人家的嘴軟。這俗話從古到今都是一塊明鏡,幾乎照亮過每一個(gè)人的痛苦和煩惱。小孩子照樣在劫難逃,拿過人家的東西,想打人時(shí)就不好意思伸手,吃了人家的東西,想說人時(shí)便不好意思開口。只是小孩子還沒有能力在這個(gè)痛苦煩惱的大海里,漩進(jìn)更深更多循環(huán)的黑洞,更不能以殺人滅口來掩蓋拿人吃人的證據(jù)。小孩子頂多把這些事實(shí)在吵架時(shí)說出來,抵制對方的進(jìn)攻,或攻擊對方。
小孩子很多時(shí)候的吵架都是吹牛吹出來的,吹著吹著就有不服氣的,不服氣的便亂七八糟說一些令人生氣的話,這樣一來,便吵架了。小伙伴不會(huì)撒謊,如果撒謊,他面前一定站著長輩或老師這些對他哄騙、追問、斥責(zé)、打罵、逗樂的大人,在一起玩的伙伴只說真話,要不然,就是耍賴和說瞎話。鄉(xiāng)下走親戚的大人總要隨身帶一包糖果或其它點(diǎn)心,帶來糖果點(diǎn)心的大人沒有什么用意,僅是一種禮貌,給圍觀的孩子散發(fā),讓親戚家在鄰里有點(diǎn)面子,不至于聽一些有傷體面的閑話。但小孩子就不同了,他們會(huì)利用這樣的事實(shí),你說我吃過你外公的胡椒餅,他說你吃過我大表哥的地瓜干,這些事實(shí)在吵架時(shí)頂出來,是很有力的武器,往往能把對手徹底擊垮。如果這一招沒有擊垮對手,往往是對手在耍賴,恐怕吵架要升級成打架了。
我的伙伴中家祥就是一個(gè)打死不認(rèn)賬的家伙,跟我們玩,綠鼻涕還流到漢口,他上嘴皮往上一翻,吭地一聲,綠鼻涕又回去了,看他這號(hào)樣子就煩,在一起玩的時(shí)候就他挨打最多。他跟誰都一個(gè)口氣,人家說他吃過人家的什么什么,他說我就是要吃,誰要他給我吃。說到這地步時(shí)他也快挨打了,為此我也打過他一回。
小孩子的吹牛沒有什么新意,很可能幾年里還是同一個(gè)內(nèi)容。家祥挨打的時(shí)候都與一塊老牛皮有關(guān),他說他湘陰的幾個(gè)表哥有不得了的功夫,說他父親也有功夫,打得好幾個(gè)人開。那次他又牛皮這個(gè)功夫,我一聽就不高興,我說你還有厲害的嗎,說啊。接著我便把大舅舅吹到天上了,北京、毛主席、手槍,這三樣太有力量,太光彩照人了,一下把他鎮(zhèn)住??沙聊粫?huì)后,他用袖子揩去漢口的綠鼻涕,把頭一撇,便不認(rèn)輸。他說他父親給我剃過頭,你要毛主席給你剃頭看看。我惱火極了,他居然有這等絕招。我說你吃過我大舅舅的糖。他就搬出抵賴的話來,我無可奈何,惱怒之下,他挨打了。我打他,他不還手,可口里不停地罵娘。我說你還敢罵娘我又打,他鬼喊鬼叫照罵不絕,這回卻是淚水和綠鼻涕匯入了漢口,他還用袖子揩了一把,頭往上一撇,罵得更起勁,我下手也就更厲害,到最后也不知道是誰先妥協(xié)了,隨著一群人各自散去。
這次牛皮吹得很失敗,毛主席救不了我,大舅舅的糖也喪失了威力,更重要的是還導(dǎo)致了打架,讓我好一段時(shí)間陷入恐慌之中。雖然我不認(rèn)得他牛皮里有功夫的親戚,但看見他父親,我還真怕。不是害怕他的功夫,也不害怕他的兇樣子,主要是怕他的刀。他父親有很多鋒利無比的小刀,裝在一個(gè)八角包著銅皮的木箱子里,隨身攜帶著走村串戶給人剃頭,修面刮胡子便把刀拿出來,在人家臉上脖子上輕快地刨過。有時(shí)刮破了皮,那人臉上不停地流血,看上去就恐怖。我就擔(dān)心他父親得知我打了家祥來報(bào)復(fù),在為我剃頭時(shí)將我的耳朵割下來,弄得滿臉是血,或?qū)⒌犊谠谖也弊由弦煌希赡芪倚∶蜎]了。父母看我頭發(fā)很長了,有時(shí)罵著要我去找家祥的父親剃頭,我老是東躲西藏,賴一天算一天。但最終還是去了,去一次惶恐一次,他父親把刀子操在指間,往趟刀布上麻利地來回翻滾兩下,我坐在椅子上死死地閉著眼睛,在高度警惕中惡夢似地胡思亂想起來。
杜甫死了埋蓑土
回到家里,父親劈頭給我一棒,問我又要干什么,我說我要做詩人。父親立刻很不高興,他本來對我們兄弟幾個(gè)從不怎么笑的臉一下拉得鐵青。剛好母親聽到我們父子的對話便從里屋出來,父親對著母親吼出一句話:杜甫死了埋蓑土。母親向來不干預(yù)我對未來的選擇,一聽這話實(shí)在過分,便跟父親急了。母親說,以后的事情鬼曉得,這種咒人的話,做父親的也說得出口。
當(dāng)年我23歲,丟下手頭不景氣的飯店,在縣城租了一個(gè)房子,想在那里寫作。父親看我折騰了好多事,都半途而廢,現(xiàn)在小飯店又不做了,不想賺錢,要做什么詩人,對我的惱怒無疑沖到了腦瓜頂,他甩下那句話便氣呼呼走了。父親那句話,我只聽懂了弦外之音:做詩人一定沒有什么好下場,或者說不得好死。至于什么是蓑土,我聽都沒聽過,至今也沒有聽人說過這樣的詞,埋蓑土便更不清楚了。
蓑土,也可能是梭土,或其它的同音詞,應(yīng)該是一個(gè)很老的土詞,不管是哪個(gè)詞,我都沒有見過。很多年后我還沒有放棄思考父親說的這句話,當(dāng)然不是記恨著父親對我的惱怒,也不是思考它與我的生命將有什么聯(lián)系,而是想在蓑土或梭土這兩個(gè)詞之間確定,哪個(gè)更生動(dòng)、更適合于在這句話里使用。我們看到坎上的泥巴往下跌落,就說泥巴蓑下或梭下之類的話,在這里,到底用“蓑”字還是“梭”字才合適呢。想到父親的話,我經(jīng)常在幾個(gè)與“蓑”同音的字里輾轉(zhuǎn)反側(cè),直到寫本文的標(biāo)題才決定使用這個(gè)“蓑”字。
辭海里的“蓑”字主要有兩個(gè)意思,一指雨具蓑衣,一指用草覆蓋或掩蓋。從第二個(gè)意思來看,蓑與土結(jié)合在一起,就可能有土覆蓋或掩蓋的含義。那么,埋蓑土就可能是土自行跌落掩蓋把東西給埋了,如貧寒人家的死人,或野外無人收管的死人,這些死人甚至連草席裹尸都不可能享受,被人將尸體直接放在坑里,然后將高處的土隨便扒幾下,讓土自行滑落把尸體掩蓋馬虎了事,這大概也就是埋蓑土。
父親認(rèn)字不多,家里也找不出除了課本以外的任何書籍,在鄉(xiāng)下也沒有專業(yè)說書的,主要是靠零零碎碎的傳說,父親是一個(gè)不錯(cuò)的木工,做上門工的時(shí)候多,各種傳說也就聽得廣而多。父親還喜歡看皮影戲,還有人戲,也就是那種老班子搭臺(tái)戲,這些在鄉(xiāng)下比較常見,逢上這些,父親不刻意去湊熱鬧,有空還是不會(huì)落下,甚至也會(huì)趕到相隔幾里遠(yuǎn)的村子去觀看,算是一個(gè)有些程度的戲迷。父親能說出杜甫死了埋蓑土,能說關(guān)羽走麥城、曹操背時(shí)怪蔣干、甘羅十二為丞相等等這些有趣的東西,自然都是從傳說和那些戲里得來的。
父親對我和母親說的話很明顯,意在警告我,引杜甫為戒。杜甫做詩人該是做到頂了,可他生活一塌糊涂,貧寒得死了連草席都沒有裹一張,給人以蓑土埋了,真還應(yīng)驗(yàn)了他自己的詩:朱門酒肉臭,路有凍死骨。想做詩人,總做不到杜甫那里去,不餓死,也會(huì)窮死,做詩人的下場至少是杜甫這樣的下場??墒俏乙谚F心要做詩人,父親知道阻止不了我,但他又不得不在看到兒子正奔向蓑土的路,而噴發(fā)出失望的憤怒。
我沒有想過我做詩人會(huì)有什么下場,可父親的預(yù)言似乎是對的,自寫詩起,我便陷入了廣闊無邊的貧寒。貧寒又怎么樣呢,理想和生存使人在矛盾中周旋,不是每一個(gè)人都能把理想和生存的矛盾處理得很好,我便是沒有這種能力的人。如果只是要活得讓人看了不錯(cuò),那并非是一件難事,但在人家眼中活得再好,總不如在自己心里活得滿意好,盡管都是一死了之,埋不埋蓑土也沒必要在意。人都自以為是地活著,既自以為是,選擇怎樣活不都是呢,只有自以為是,才可能活得自己滿意,當(dāng)然,自己滿意不是建立在有損他人的利益和他人的痛苦上,我只能守著這條路抵達(dá)我的自以為是,便不管死了是否埋黃金蓑土了。
狗追人一百步
狗是要咬人的,它咬的都是仇人。在狗的眼中只有兩種人,除了朋友,便是仇人。狗的朋友不用說,它的仇人卻遍布天下,只要是狗沒有見過的人,都是它的仇人,即使是熟人,以前對狗有過不友好,也是它的仇人。這里說的狗,都是指鄉(xiāng)下的土狗,至于時(shí)下的各種寵物狗是怎樣的性情,我就不大熟悉了。盡管狗有那么多的仇人,它又莫名其妙地對所有的仇人懷著深仇大恨,見到就咬、就追,可再怎么仇恨也不會(huì)把仇人往死里咬,往死里追。老人們說,狗追人一百步,還沒有得手,也就會(huì)放棄追擊。這話是經(jīng)驗(yàn)的總結(jié),確實(shí)沒有錯(cuò)過。我還沒有聽說一只狗把仇人從鄉(xiāng)村追到城市,或從一個(gè)國家追到另一個(gè)國家的。
我看見過狗咬人,也被狗咬過,被狗追擊的情形就看得更多了。最倒霉的是遭遇狗的偷襲,它起先并不狂吠,人不知鬼不覺地躥到背后,猛咬幾下,然后退到屋檐角下,或柴堆邊才開始狂吠。但那時(shí)已經(jīng)來不及反抗,你穿著厚厚的棉褲,也一定血肉模糊,你就忙著包扎傷口吧。狗咬到人,往往是它偷襲的勝利。
走在村莊里,你發(fā)現(xiàn)了狗,或狗的動(dòng)靜已被你察覺,這樣一般就不會(huì)被咬到。但此時(shí)你被狗發(fā)覺,通常會(huì)遭到它的追擊,它追人的樣子是瘋狂的,不顧一切的。在被追擊的過程,如果你突然止步迅疾蹲下,它也會(huì)停下,并后退幾步,伸長脖子,猛力狂吠做著進(jìn)攻的姿勢,雖然它擔(dān)心你撿起磚頭或木棒之類的反擊的武器。可是地上空無一物,你沒有反擊的武器,你不能稍長時(shí)間地蹲在那里,你赤手空拳,它瞄準(zhǔn)你的確不能反擊,立馬又會(huì)撲向你。你還得跑,你得乘它后退警惕的那一瞬間飛身跑開。跑歸跑,狗還得追,但也只要稍加注意便沒事了,因?yàn)樗凡涣硕噙h(yuǎn),也就在百步之內(nèi)。
我們鄉(xiāng)下說某人一個(gè)百步大王,也就是說這人只會(huì)在鄉(xiāng)里鄰里稱稱霸道,像狗一樣在距家百步內(nèi)有神威,離家百步離開鄉(xiāng)鄰便換了面孔。所有的人也不過都是百步大王而已,離開了自己的地盤或勢力,真要惹出什么事,便會(huì)如落水狗一般無處安身。
雖然如此,人和狗最根本的區(qū)別在于,人懷著仇恨追咬仇人何止百步,他要把仇人從一座山頭追到另一座山頭,追到城里,追到巴黎,追到深圳,追到慕尼黑,追到天涯海角。這還不夠,人要把仇恨追到墳?zāi)估?,古人早已?shí)現(xiàn),伍子胥就把仇人從墳地里挖出來痛飲了鞭尸的快感。常言說,你躲得了初一,躲不過十五,而君子報(bào)仇便更厲害了,他能十年之久地埋伏在仇人身邊,不動(dòng)聲色與仇人和好親密,時(shí)機(jī)成熟便置仇人于死地。當(dāng)然,人的仇恨也可以成為遺產(chǎn)傳交給下一代、下下代而不絕,從一個(gè)朝代追到另一個(gè)朝代,還可以轉(zhuǎn)移給朋友或國家,所謂父債子還,父仇子報(bào),朋友手足,兩肋插刀,都能見到仇恨的光芒。這些屬于人的仇恨的力量是狗所不能具備的。
近些年聽說被狗咬了很傷腦筋,全然不像小時(shí)候,從未把狗咬后的事特別放在心上。那時(shí)被狗咬了就咬了,只是在被咬時(shí)感到有些害怕,真被咬到時(shí),隨便在地上抓一把土,便往就近的人家里走,直往灶屋,將土在潲水里浸濕,在傷口上搓捏、滾動(dòng)幾下,好了,果真兩天就好了?,F(xiàn)在被狗咬了動(dòng)不動(dòng)就可能發(fā)生狂犬病,得此病的人也像狗一樣,逢人就咬,然后也會(huì)感染狂犬病,依此下去,但都不幾天便會(huì)醫(yī)治無效而亡。而且還不止是被狗咬了,還聽說被貓咬、老鼠或其它動(dòng)物咬到了都會(huì)出現(xiàn)一樣的事態(tài)。一旦發(fā)生這樣的事情,首先便要打狂犬病疫苗,非常貴重的藥,它昂貴因?yàn)榫o緊連著生命,你不必說窮,再窮也至少打一次,你才能稍稍放心。這些個(gè)案我沒有見過,我認(rèn)識(shí)的人也沒有見過,更多的人也沒有見到過,當(dāng)然不能說一定沒有發(fā)生過,有關(guān)它的傳聞卻在我們每一個(gè)人的恐怖神經(jīng)里已根植很深??袢≌\然可怕,一支狂犬疫苗用得及時(shí),便可預(yù)防災(zāi)難,可是人的仇恨遠(yuǎn)勝于狂犬病帶來的恐懼而令同類心寒和震驚,抑止仇恨的疫苗也應(yīng)該上市了吧。
責(zé)任編輯劉志敏