曹多勇

近幾年，所謂的底層寫作像是淮河汛期形成的一個個大漩渦、小漩渦，渾渾濁濁，湯湯水水，從東向西，順流而下。我的小說也不可避免地裹挾在這股漩渦中，在各家雜志上漸次登場。其實我的筆墨著力點與這些所謂的底層文學(xué)是隔著厚厚一層的。我出生于淮河岸邊的一個名叫大河灣的小村莊。此后上學(xué)、工作、生活、寫作一直沒有離開過她的左右。眼下我居住的淮南市中心處，距離大河灣也不過四十華里的路程。這么一來，大河灣——淮河像滋養(yǎng)我生命的成長過程一樣，滋養(yǎng)著我的小說創(chuàng)作。我始終認(rèn)為，一個作家能否創(chuàng)作出獨具品格的、或者說優(yōu)秀的文學(xué)作品，就看能否尋找到獨屬自己的文學(xué)資源，能否把自己的獨特的生命過程呈現(xiàn)出來。正是基于此，我在小說故事形態(tài)的選擇上，喜歡民間化。寫作這種融有大量民間情態(tài)、民間機智的故事時，我能感覺出那種獨屬淮河才能有的東西是怎么通過我的筆端悄悄地流入文字當(dāng)中去的。我的理解是，仰仗本土的區(qū)域經(jīng)驗和語言資源，才能表現(xiàn)出淮河流域最基本的、也是最深厚的精神層面。

2006年我曾在另一篇創(chuàng)作談《我的兩位朋友》（該文發(fā)表于2006年6月號《現(xiàn)代小說》）中說過：“時下，所謂底層小說充斥于文壇，也火紅于文壇。閱讀它們略感不足的是，在某些篇什中作者使盡全身力氣對筆下人物從物質(zhì)層面及精神層面進(jìn)行雙重擠壓。小說人物在物質(zhì)方面苦不堪言，在精神層面上也似無一絲一毫能夠轉(zhuǎn)身喘息的地方。小說人物在現(xiàn)實生活的雙重擠壓之下，除走向絕境外，似乎不會有其他生路可言。底層人物的現(xiàn)實境況果真如此嗎？就我在現(xiàn)實生活中接觸到的所謂底層人物而言，他們的生活態(tài)度還是積極的、樂觀向上的。不管物質(zhì)層面怎樣去擠壓他們，也不管他們會遇見怎樣的災(zāi)難，他們都會尋找著屬于自己生命的一束光亮。正是靠著這束永不熄滅的生命光亮，他們才有信心和勇氣把日子一天一天過下去?！?/p>

一句話，我喜歡寫生活的常態(tài)，不喜歡寫反態(tài)、寫變態(tài)、，不喜歡下狠招，寫場面不往陰森處寫，不往血腥處寫，寫人物不往絕境處寫，不往死亡處寫。我所追求的小說氣象是，在貌似傳統(tǒng)現(xiàn)實的外表包裹之中要有一顆現(xiàn)代的核。

從外表上來看，《流水向東》中的韓立國是一個好吃懶做的男人，是一個好色好賭的男人，外出打工幾年沒掙著錢，連踏實種地的本質(zhì)也丟失了。在初稿中，我曾經(jīng)花費一個章節(jié)七千字的篇幅，企圖追究韓立國這一變化的原因。像其他底層小說一樣，我寫韓立國頭一年打工沒討著工錢，第二年打工回家過年在路上錢被人偷去，第三年遇見一個女人上當(dāng)受騙花去不少錢等等。修改時，我才意識到這種追求的方向錯了，太簡單，太平面化，也不符合生活本身的時代邏輯。不是說韓立國不可能遭遇上述這些事情，也不是說上述這些事情不是韓立國變化的一大因素，而是說現(xiàn)實生活要比呈現(xiàn)出來的復(fù)雜得多，遠(yuǎn)不是一個作家所能看透的。再說分析個一二三條來也不是小說干的事。因此，我決定整章刪除。

韓立國回來家先是一個勁地睡覺，睡夠了，也思索自己這一變化的原因——比如去集市上算命，也憂慮自己今后的生存出路——比如去河下看渡船。最后，韓立國為了一件莫須有的事情——替兒子討要上繳過的學(xué)雜費，終于行動了。這一刻，我們看到他真實的一面，看到他充滿活力的一面，甚至看到他“智慧”的一面。

眼下，在我的老家大河灣，村人也大多不種地，一群一群往城市里跑，北上北京，南下廣東，不管有文化沒文化，不管有技能沒技能，不管能不能掙著錢，兩條腿能跑動的大多一年一年往外跑。這似乎又形成一個一個大漩渦、小漩渦。“蘭英提著包走出淮河邊，走出韓家莊，走向一處自己都不知道的地方?！薄獙懙健读魉驏|》結(jié)尾時，我真擔(dān)心蘭英這個能吃苦、能耐勞、能支撐家的女人也會迷失在外出打工的漩渦中。

責(zé)任編輯王紹貝