何　蜀

2007年11月20日晚上，我打電話找胡康民老師詢問有關(guān)北碚區(qū)“四清”運(yùn)動(dòng)的一些情況，因?yàn)槲艺趲椭淼囊晃磺笆懈镂Ｎ幕貞涗浿猩婕暗竭@方面問題，胡老師當(dāng)年曾在北碚社教分團(tuán)任秘書，應(yīng)該有所了解。平時(shí)我在寫作和編稿中遇到黨史或地方史上的問題，常給胡老師打電話，他總是能夠給我一些解答或者有助于找到答案的提示，真的像是一部重慶黨史和地方史的“活字典”。然而，這天他老伴吳老師告訴我，胡老師今天中午回家后很累，一直睡著，連飯都沒起來吃，要不要喊他接電話？我趕緊說不用，讓他休息吧，過兩天我再找他。我知道他當(dāng)天上午是帶黨史研究室的年輕人去老城區(qū)尋訪歷史遺址去了。這已經(jīng)是兩周來的第二次。他希望能把自己所了解的歷史情況都無保留地告訴年輕人。特別是在他患病以后這種心情更加迫切。

第二天上午，我對我們雜志社的副社長文俊說，昨天胡老師帶黨史研究室的人去尋訪歷史遺址，搞得太累了，以后應(yīng)注意時(shí)間別搞得太長（我還不知道在此前一天胡老師還給一個(gè)黨史研究單位的年輕人講了6個(gè)小時(shí)）……

不料，午后文俊就給我打來電話，說胡老師已經(jīng)走了……

這個(gè)消息實(shí)在讓人無法接受，太突然，太意外……

與胡康民老師相識(shí)，是在他剛開始投入黨史研究工作的時(shí)候。那時(shí)他和鐘修文老師一起，正在滿腔熱情地開創(chuàng)重慶的黨史研究事業(yè)（當(dāng)時(shí)他們那個(gè)小小的班子還只叫做重慶現(xiàn)代革命史資料組，后來才先后更名為黨史辦公室、黨史工作委員會(huì)、黨史研究室），篳路藍(lán)縷，困難重重，但他們卻興致勃勃，精神百倍。

我當(dāng)時(shí)還在重慶郊外的一家鋼廠當(dāng)工人。因?yàn)殚g接的關(guān)系，認(rèn)識(shí)了一位經(jīng)歷復(fù)雜的老人，老人在城里張家花園街道運(yùn)輸隊(duì)當(dāng)搬運(yùn)工，其貌不揚(yáng)，獨(dú)身，住在一處貧民窟似的破爛小樓上，但他卻曾經(jīng)是四川地下黨內(nèi)的風(fēng)云人物，參加過廣州暴動(dòng)和四川的廣漢兵變，有過一些曲折驚險(xiǎn)的經(jīng)歷。我是因?yàn)橄雽懸詮V州暴動(dòng)為背景的文學(xué)作品而找到他的。有一天，他告訴我，市委黨史辦要他把所了解的四川地下黨情況寫出來，他要我替他整理。

后來我才知道這是胡康民老師向他約的稿。這是我涉足黨史研究的第一步。為了讓我在整理老人的回憶時(shí)對有關(guān)背景有更清晰的了解，胡老師把歷史文獻(xiàn)《二十一軍特務(wù)委員會(huì)十九年度報(bào)告》借給我看，不但使我對老人回憶中的一些史實(shí)能表述得更加準(zhǔn)確，還使我大開眼界，了解到許多過去從未聽說過的復(fù)雜的歷史情況，我整理的這篇回憶，發(fā)表在《重慶現(xiàn)代革命史資料》1981年第7期（總第10期）上。我就這樣與胡老師有了交往。

就在這年秋，我調(diào)到了重慶人民廣播電臺(tái)作文史節(jié)目編輯。我與胡老師有了更多的交道，因?yàn)槲揖庉嫷墓?jié)目中有重慶地方黨史的內(nèi)容，我約胡老師寫稿，每周一篇，我在編輯中也通過這些文稿對重慶的地方黨史逐漸有了更多的了解。那時(shí)正值黨史研究工作的開拓期，胡老師工作很忙，有時(shí)忙得來稿子不能按時(shí)交卷，但節(jié)目內(nèi)容已在廣播電視報(bào)上預(yù)告，不能隨意更改，我不得不好幾次在清早跑到他家去堵門，趕在他出門上班之前向他催要稿子。

在這期間，胡老師有意無意地向我講了許多重慶地方黨史方面的人和事，并給我看了一些很有意思的資料，向我介紹了一些各具特色的人物。這使我對黨史的興趣更加濃厚，而在經(jīng)常的接觸中，則對胡老師的性格、人品也有了更多的了解。

1989年初，我聽李暢培老師（他的夫人是我初中的老師）說，他和胡老師他們在籌辦一個(gè)黨史期刊，正在物色編輯人員。我立即表示我愿意參加進(jìn)來。胡老師得知我的想法后大為高興。我想改行作黨史期刊編輯，不僅是因?yàn)閷h史的興趣，更重要的是為著能與胡老師和李老師這樣的人共事，從他們那里能學(xué)到很多東西。

1989年3月，我就調(diào)到黨史研究室參加籌辦《紅巖春秋》雜志。5月，雜志創(chuàng)刊號(hào)出版。從此我有幸在胡老師指導(dǎo)下從事黨史研究和宣傳工作。

胡老師當(dāng)時(shí)是黨史研究室的副主任兼《紅巖春秋》雜志的副主編（后為主編），是雜志的核心，也是我直接的“頂頭上司”。與胡老師這樣的“頂頭上司”相處，最大的感受就是他極好相處，因?yàn)樗麤]有一點(diǎn)“官氣”，在這個(gè)連出家人都會(huì)津津樂道級(jí)別、待遇的時(shí)代，他卻將級(jí)別、官銜等等都視若敝屣，不屑一顧。與他在一起，會(huì)感到輕松自如，不會(huì)有任何精神上的壓力或束縛，完全可以暢所欲言，甚至還可以跟他隨便開些沒大沒小的玩笑，諸如“‘胡老師說可以簡稱‘胡說”之類。但他并不是以“和事佬”的面目對人，他對你的說法不同意的時(shí)候，會(huì)直言不諱地向你提出，那時(shí)他會(huì)兩眼炯炯有神地盯著你，直截了當(dāng)?shù)卣f：“不對！”然后字斟句酌地說出他的不同意見。但他從不以勢壓人，而是讓你感到只是一個(gè)朋友在與你探討、切磋問題。

與胡老師這樣的“頂頭上司”相處，還有一個(gè)最大的感受就是他從不整人，而且似乎根本就不懂得整人（鐘修文、李暢培諸位老師也都是如此，他們共同營造了一個(gè)十分良好的真正稱得上和諧的小環(huán)境）。從那個(gè)整人運(yùn)動(dòng)頻繁的時(shí)代過來的人，誰都會(huì)時(shí)時(shí)有提防挨整的心理，而在胡老師手下，你完全不用有這樣的顧慮。而且，他不僅不會(huì)整人，還總是想著保護(hù)人。雜志初創(chuàng)那段時(shí)間里，因?yàn)槲业臒o黨派身份，不受黨紀(jì)的束縛，再加上性格使然，我在黨史研究室的學(xué)習(xí)討論會(huì)上發(fā)言時(shí)，對時(shí)政問題說了些直率的不合時(shí)宜的話。我沒想到竟有人把我的發(fā)言上綱上線向上面打了小報(bào)告。胡老師和鐘修文老師他們把這事壓了下來。過了一段時(shí)間，在一次私下談話的場合，胡老師委婉地提醒我，以后發(fā)言要注意，不要任著性子來，他也沒說更多的話，只語重心長地說：“到此為止?！?/p>

在與胡老師相處中，他的嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)作風(fēng)，對歷史問題的客觀公正態(tài)度，對歷史記敘中一些陳說的獨(dú)立思考，都使我獲益匪淺。我在寫作和與他交談中，常常受到他的影響和啟發(fā)。因?yàn)樵谒媲盁o拘無束，有時(shí)說話有些“放肆”，他總是簡單兩句話就能使我發(fā)現(xiàn)自己思考問題的毛病所在，使我克服情緒化的沖動(dòng)。我為能經(jīng)常得到他的“敲打”而深感幸運(yùn)。

我有關(guān)黨史的兩本書，都是在胡老師指導(dǎo)下寫成的。我的第一本書《霧城血》，所反映的重慶地下黨與劉湘二十一軍特務(wù)委員會(huì)的斗爭，主要是胡老師提供的資料，這些資料都是他在開拓性的工作中艱難搜集、整理的。有些與這段歷史有關(guān)的老人是他向我介紹的（他還有一個(gè)特點(diǎn)，能準(zhǔn)確地隨口說出一些老人的地址和電話號(hào)碼），有些重大事件是他給我反復(fù)講過的。本來這應(yīng)該是由他來寫的題材，我也非常希望他能早點(diǎn)寫出來以填補(bǔ)那段歷史記載的空白，但是他太忙，始終沒能著手寫。一次談到此事，對胡老師了解很深的趙權(quán)璧老師對我說：你等他寫，等到什么時(shí)候？你干脆自己寫吧！這樣我才“撿”過了胡老師思考多年的這個(gè)題材，動(dòng)手寫了這本書。在寫作中不斷向胡老師請教，他總是不厭其煩地作出解答，提供資料，建議我找來他當(dāng)年組織一些老人座談的錄音聽。那錄音是自從錄好后再?zèng)]有人聽過的，資料室里那些胡老師他們辛勤搜集來的資料也有許多是一直沒有人看過的。這些資料在我眼前打開了一個(gè)豐富的寶庫。許多生動(dòng)的細(xì)節(jié)使枯燥的歷史記載變得鮮活起來。書稿寫成后，胡老師又建議由原在中共中央南方局領(lǐng)導(dǎo)下從事地下工作的老干部張文澄（當(dāng)時(shí)重慶幸存的革命資歷最老的干部）作序，并且說文澄老不可能有時(shí)間親自寫，要我先寫個(gè)草稿，他還講了從哪些方面去寫，主要講什么，然后由他向文澄老對我這本書稿進(jìn)行介紹，把書序的草稿交給文澄老審閱修訂……

我的另一本書，寫周恩來在重慶的《霧都明燈》，本來是中央文獻(xiàn)研究室為紀(jì)念周恩來百年誕辰而向胡老師約寫的，他也是因?yàn)樘Γ堰@事轉(zhuǎn)托給了我，叫我先寫出提綱，他審閱修訂后報(bào)給中央文獻(xiàn)研究室審定，然后作出修改，再讓我進(jìn)行寫作。寫成后他先作了審定，提出若干修改意見，改好后再寄出……

在這兩本書的寫作中，胡老師無私地提供資料，進(jìn)行指導(dǎo)，審閱書稿，親自為書的出版進(jìn)行聯(lián)系。那時(shí)候出書難已經(jīng)是許多作者深感頭疼的事了，而我這兩本書的出版卻十分順利。我沒有費(fèi)一點(diǎn)事。這當(dāng)然是胡老師的功勞。如果按照當(dāng)今某些領(lǐng)導(dǎo)或“博導(dǎo)”的流行做法，那肯定是要把他自己的名字加在前面成為“第一作者”的，但胡老師不但沒有這樣做，還對這樣的做法表示反對。在后來為重慶出版社撰寫的那套“紅巖精神叢書”中，我和胡老師承擔(dān)了一本《紅巖精神三字歌》的小冊子。這個(gè)選題是胡老師提出來的，整個(gè)思想和一些具體內(nèi)容也都是胡老師定的，我對寫這樣的東西本來并不熱心，但在胡老師的熱情感召下，就參加做了些文字編撰工作，后來他覺得還算滿意，就放手讓我來完成，最后當(dāng)然也是經(jīng)他審定通過。書稿交上去時(shí)我寫上了他和我的名字，書出版后，他責(zé)備我不該把他名字寫上。我說，這本來就是你參加寫的，還是你發(fā)起寫的，要不是你，我還不會(huì)寫這個(gè)東西呢。

凡是與胡老師相交較深的人，都無不贊賞他人品好。有一件事最能說明問題，就是胡老師幫助不少人爭取了離休待遇而自己卻沒有得到離休待遇。

胡老師當(dāng)年參加了中共地下外圍組織新民主主義青年社（簡稱新青社），由中共重慶市城中心和南岸學(xué)運(yùn)特支直接領(lǐng)導(dǎo)，當(dāng)時(shí)的特支書記趙隆侃（后任重慶市人大常委會(huì)秘書長、《紅巖春秋》雜志特約編審）生前說過，因在1948年重慶地下黨遭到大破壞后，上級(jí)不讓發(fā)展黨員，特支是把各校的地下新青社員當(dāng)作黨員和黨的干部在使用的。當(dāng)時(shí)對學(xué)運(yùn)中表現(xiàn)突出的積極分子，任務(wù)會(huì)加得重些，但吸收入社卻要略晚一點(diǎn)，這是出于在白色恐怖時(shí)期對組織、也是對積極分子本人安全的考慮。那時(shí)發(fā)展地下社員，不填登記表，不搞集體宣誓，也不過組織生活，一般是從交給工作任務(wù)時(shí)就算參加革命，而這些是不會(huì)有文字記載的。由于這樣特殊而復(fù)雜的歷史原因，就出現(xiàn)了與胡老師同時(shí)參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)的一些同學(xué)，甚至是由胡老師代表組織所聯(lián)系、所培養(yǎng)的同學(xué)，都由組織部門定為了離休干部，而胡老師這個(gè)當(dāng)年的學(xué)運(yùn)骨干和學(xué)校里的學(xué)運(yùn)帶頭人，卻只得到個(gè)退休待遇。他的許多同學(xué)以及當(dāng)年的地下黨領(lǐng)導(dǎo)人都曾為他叫屈，希望他自己寫個(gè)材料說明情況，他們都愿意為他作證。但他就是不寫。不過，他對別人評離休和落實(shí)政策的事卻非常熱心，為不少人奔走幫忙（許多人至今對他感激不已），他認(rèn)為他們在當(dāng)年的白色恐怖條件下投身革命，完全是把生死置之度外，不承認(rèn)他們的那段歷史，太對不起他們。為此，他費(fèi)過不少口舌，跑過不少路，向一些辦事刻板、機(jī)械理解政策條文、不懂歷史復(fù)雜性的有關(guān)部門經(jīng)辦人“摧眉折腰”，強(qiáng)打笑臉，據(jù)理力爭……但是，要他為自己去這樣做，他卻不愿而且不屑。僅此一點(diǎn)，即可看出他的性格和品格。而這與某些在地下時(shí)期根本沒有任何地下黨或地下社關(guān)系，只是被國民黨當(dāng)局誤捕入獄過一次，就千方百計(jì)到處游說為自己辦離休的人相比，其精神境界真可謂天壤之別。胡老師的許多同學(xué)和朋友每談及此，都會(huì)在嘆息中表示對他由衷的敬意。

胡老師在重慶黨史研究工作中起步早，積累多，加上他的勤奮、執(zhí)著，成為重慶黨史和地方史當(dāng)之無愧的專家，對重慶黨史和地方史上的各種事件和各色人物，甚至包括一些民俗細(xì)節(jié)，他都非常了解，說起來如數(shù)家珍。他的研究成果不少，但他從不自矜，他發(fā)表的文章很少用本名，大多是用筆名。在1989年我們?yōu)橹貞c“一一·二七”殉難烈士編增刊時(shí)，他提供了好幾篇雖然短小卻很有分量的文章，他要我們隨便給他取個(gè)什么筆名，我們就開玩笑地給他取了甘晶、何旺（因他平時(shí)總是顯得精力充沛，用重慶人的俗話說是“肝精火旺”）、敖燁（因他習(xí)慣于熬夜寫作）、華伐（因他頭上早生華發(fā)）……若干年后，若沒有記載，就無人知道那些文章是誰寫的了。

就在那期增刊上，胡老師發(fā)表了《血和淚的囑托》，他從羅廣斌（1949年11月27日大屠殺之夜從白公館脫險(xiǎn)）當(dāng)年寫給市委的關(guān)于獄中情況的報(bào)告中，概括出獄中難友在面臨生死關(guān)頭的最后時(shí)刻請有可能幸存者轉(zhuǎn)告未來中共組織的八條意見。這就是后來膾炙人口的“獄中八條”。當(dāng)時(shí)這“獄中八條”還沒有引起更多的關(guān)注。但是隨著領(lǐng)導(dǎo)干部腐敗問題的日益嚴(yán)重，“獄中八條”的第一條“防止領(lǐng)導(dǎo)成員腐化”的意義日益凸顯，日益引起社會(huì)各界關(guān)注。胡老師又在我們雜志2000年第二期上發(fā)表了對“獄中八條”產(chǎn)生經(jīng)過及其現(xiàn)實(shí)意義作出更詳細(xì)介紹的《〈獄中意見〉警鐘長鳴》?！蔼z中八條”引起的社會(huì)反響中，始終有一種表示懷疑的聲音，認(rèn)為當(dāng)年的烈士們在就義之前怎么可能預(yù)料到后來的黨組織會(huì)出現(xiàn)如此嚴(yán)重的腐敗現(xiàn)象而作出那樣有預(yù)見性的警告？有人認(rèn)為一定是整理者為了現(xiàn)實(shí)的需要而改寫了烈士們當(dāng)年的意見。胡老師告訴我，甚至有相當(dāng)負(fù)責(zé)的領(lǐng)導(dǎo)干部都有這樣的懷疑。為此，胡老師曾反復(fù)思索過怎樣來說明事情的真相。在他去世前十多天，他聽我說起有兩位關(guān)心此事的外地朋友愿意為此寫文章發(fā)到網(wǎng)絡(luò)上去，他十分高興，建議我轉(zhuǎn)告他的意見，對文章的寫法提出了一些具體的指導(dǎo)，那兩位外地朋友也與他通過電話進(jìn)行了交流。當(dāng)文章初稿發(fā)到我的電子郵箱里請我轉(zhuǎn)交胡老師審定時(shí)，不幸胡老師剛剛辭世。他未能看到他最后一次組織寫作的這篇文章。而外地朋友為他作的電話錄音，則成了他生前指導(dǎo)這篇文章寫作的寶貴遺言。

從前幾年查出糖尿病以后，胡老師的身體健康就每況愈下（他是在已經(jīng)退休、并無工作任務(wù)而完全自愿奔走調(diào)查黨史問題時(shí)被查出糖尿病的）。他原來就有嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱，糖尿病又并發(fā)了心臟病，這使他再難從容寫作。他在我們雜志2004年第一期上發(fā)表的《此紅巖非彼〈紅巖〉——澄清一個(gè)常識(shí)性誤解》，就是他口述后由我記錄整理的。后來他多次（特別是在2006年他突發(fā)心肌梗塞搶救過來后）對我講過，他希望完成幾件事，一是把多年采訪一些歷史老人的工作筆記整理出來；二是將他所了解的幾位曾經(jīng)受到過不公正對待的革命烈士的生動(dòng)歷史寫出來；三是他一直想把他所了解的重慶掌故好好寫一下，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)一些公開發(fā)表的重慶掌故文章多有不實(shí)和瞎編之處，他很不滿意……但是，他力不從心。我自己因?yàn)殡s志工作纏身，業(yè)余興趣又主要放在對文革歷史的研究上，一時(shí)無法幫他完成這些工作。我曾想，2008年退休了，也許能抽點(diǎn)時(shí)間為他幫忙吧。我也向黨史研究室反映過胡老師的這些想法，希望黨史研究室能安排年輕人專門為胡老師整理文稿，聽取胡老師的講述，將儲(chǔ)存于胡老師頭腦中的那些珍貴史料盡量搶救下來。黨史研究室在繁忙的工作中終于安排了年輕人由胡老師帶著尋訪歷史遺址，還請來電視臺(tái)同步攝像，剛剛進(jìn)行了兩次……

想到胡老師所做的一切，我們活著的人除了加倍努力，還有什么可說？