沙　漠

一個大城市的市委領導人到平民百姓家中去還錢，這錢是怎么借的？還錢時他看到了什么？……一個真實的故事，反映出撥亂反正時期雖有困難但卻充滿希望的社會風貌。

1983年初春的一天，在一條熱鬧的大街上，走著一位工農(nóng)干部模樣的人。他穿著一身整潔的、洗得已發(fā)白的深藍卡其布制服;他貌不驚人，卻有著很好的氣質(zhì);樸素、敦厚、給人以親切感。他不像高干，卻是個不小的官。他是中共青島市委的第二書記。姓劉名維理。

平日，他公務繁忙，總是車出車進，市一級的領導干部都有專車。今天，他獨自步行著，未帶隨從，沒有人認出他，他分外自在。

這幾年，他少有機會和群眾近距離同步走著，躋身在群眾中，熙熙攘攘過公休日。他看到人們已不再那么愁眉苦臉，群眾的生活比以前有了提高。他步履輕快，心情不錯。他今天并非微服私訪，也不是逛街購物，而是趁這個少有的閑空的星期日，去辦件私事，去串個門。其實，說串門也不準確，因為要去的那戶人家，他并不認識。他是去還錢，去道聲謝。

錢的數(shù)量很小——10元人民幣。事情也是件小事，他本可以讓別人去辦，但他卻一定要自己去，因為那件小事，頗使他感動。

那是他不久前到北京探視生病的妹妹，第二天便接到市委電召他“速回”。他犯難?；疖嚻碧o張。他不是那種神通廣大，可以找到關系買得到票的人。黑市票是不能去買的。唯有到車站等退票，但，這可能性極小。每每為一張退票哄搶，甚至大打出手。要弄到一張票難哪！百般無奈，讓外甥小林去車站等退票，碰碰運氣吧。

劉維理兄妹焦慮地期待著。

小林飛快地回來了。上氣不接下氣嚷著:“買到了，買到了臥鋪票！”他一似中了大獎，摸出一張小紙條，連同臥鋪票全交給了舅舅。

劉維理瞪大了眼，不解。小林忙說:“您先看看那字條。”只見上寫:“黃中敬，市場三路9號，話劇團宿舍?！毙×终f:“這黃叔叔是個大好人，是他退的票，硬座票16元，臥鋪票10元，一共26元！可我只帶了硬座票款16元，我央告等我回來取錢，那位叔叔竟說:看你挺本分，不像票販子，你把票拿去吧，我收你16元，臥鋪的10元等你回到青島再還我吧！他匆忙寫了這張字條，拍了我一下說:‘我相信你。頭也不回地走了，我追著謝他，他連連擺手……”

劉維理看著那票和小字條，激動地對妹妹說:“世界上有這樣的好心人，10元也不是小數(shù)哩，我回去一定登門道謝還錢?！?/p>

今天，他便是來辦這件事的。他根據(jù)字條對黃家作了些了解。市的領導人要了解本市某人的情況是輕而易舉的。

很快便找到了市場三路，他順著門牌找，1、3、5這邊是單號，9號就在前邊了。他奇怪，一個有名的話劇團的宿舍竟在這平民區(qū)，全都是大雜院，破平房。9號快到了，但一字排開的多條繩索上曬得滿滿的衣服被褥擋住了他的視線，他掀起被角，便看到了“9號”。正這時，一位四五十歲的瘦弱婦女，舉著一條厚重的大褥子，踮起腳，使勁地、艱難地往那繩子上搭。他急步上前，說:“我來幫你?！彪S即用手托起，那褥子便搭到了繩子上。他問:“這么多東西，全是你曬的？”那婦女微喘著點頭，向他道謝，他看她文質(zhì)彬彬，料必是住這宿舍的演員，便問:“這里是話劇團宿舍？”

“是啊?！?/p>

“請問有位黃中敬同志住這里嗎？”

“巧了，我正是他愛人。您貴姓？”

“劉，劉維理，你好！”

“我叫張坤權(quán)，你好。”她伸出手和來人握手，她并未聽清來人自報的姓名，只聽姓劉。她也未打量他。正這時，高高大大的黃中敬回來了。

“快來，老黃，這位劉同志找你?！?/p>

“找我？我便是黃中敬，你好?！彼斐隽耸帧?/p>

“劉維理”。來客又一次報了姓名，伸出手熱情地握手，連連說:“你好，你好。”

黃中敬反應快，“劉維理？……”這名字耳熟！握手時，一端詳，認出來了，沒錯:“你是市委……”

“我在市委工作。”來客這樣回答。

“是市委劉書記。劉維理書記。我們前不久聽你做報告?！秉S中敬高興地問身旁的妻子:“你沒認出來？”她笑著說:“看著面熟，沒想到會是市委書記?！彼麄兗{悶市委書記怎么會來訪，還指名道姓要找他，他們欣喜地歡迎這位來客。

“劉書記有事找我？”黃中敬問。

“專程來道謝，來還錢?！眲⒕S理邊說，邊摸出10元錢和那張字條說:“臥鋪退票……”

“哎喲！”這男女主人都明白了?！皠?，那張退票是你買的？……市委書記弄不到一張票，等退票？”兩人爭相問著。

劉維理面對他們驚訝的眼光，笑笑說:“是的，是的?！彼弥闭f:“這票幫了我大忙。這10元錢讓我們?nèi)叶几袆印?。他隨手把錢交給了黃中敬，熱情地握著他的手說:“你真是好心人，謝謝你?！?/p>

這兩夫婦連說:“道謝不敢當，你能親自來還錢，使得我們感動?！北舜苏f著感動，不由都笑了起來，氣氛活躍、和諧，沒有官民的距離，沒有拘謹。

女主人說:“快請家里坐吧，亂得很，別見笑?！彼谇懊嬉?，門是開著的。

她風趣地說了句青島方言:“烘黑（暗）?！边M屋，開燈，40瓦的日光燈大放光明，她轉(zhuǎn)身說:“請進。”

劉維理在門外停住了，皺了皺眉頭，這是他們的家？住房條件這么差！說:“外面日光這么強，屋里要開燈……”

黃中敬隨意地答道:“我們是無光戶！”

劉維理喃喃著“無光戶，無光戶……”進屋后，快速地環(huán)視了室內(nèi)的全貌，第一印象:簡陋！家徒四壁！室內(nèi)沒有沙發(fā)和像樣的家具，但卻干干凈凈井井有條。他看到門邊大床光光的床板上（被褥拿出去曬了）潮乎乎的，多處有濕印。書桌上擁擠卻齊整地摞滿了書籍，桌面上散放著正在寫的幾頁稿紙，桌前有一張舊藤椅。南邊墻角有一小方桌，上鋪一條潔白帶花的桌布，茶具潔凈，邊上有個不很小的書櫥，算得上這屋子的“精品”。另一邊墻角有一帶煙筒的蜂窩煤爐子，周圍是炊事用具，顯然做飯也在這室內(nèi)。有一小套間，估計是兒女們住的。使他觸目驚心的是，房頂和墻壁到處墻皮脫落，大片大片的水印，還有不少霉點。地面滲水，出水，有些地方泥濘。床下排放著大大小小的紙箱子，都可看到明顯的受潮痕跡。室內(nèi)沒有對流的窗戶，空氣不好，有股霉味。

劉維理一瞬間觀察到的這一切，使他眉頭皺得更緊了，脫口說道:“這屋子這么潮濕，你們就住在這里！”

剛才歡樂的氣氛陡然變得凝重，沒有人說話。

短時的冷場后，賓主都想改變一下氣氛，女主人殷勤地請貴客上座，為他拉過藤椅。劉維理就近坐在了靠門邊的大床沿上說:“這里好，這里就很好?！秉S中敬也一并坐下了。

市委書記嘆了口氣:“不易呀！這樣的條件，還收拾得這么整潔，女主人的功勞不小。”他也有意在調(diào)整情緒。

女主人苦笑著去沏茶了。她直覺地感到這市委書記沒有官架子，是可以信賴的吧。她邊沏茶邊說:“劉書記，潮濕太可怕，我們像被潮濕包圍著，一切東西都是濕漉漉的，都長霉，人也要長霉了。有太陽我就抓緊曬，曬這，曬那，恨不得把房子也抬出去曬，但今天曬了，明天又潮了，再曬，又潮……這里原本不是住人的，是間破伙房?！?/p>

劉維理靜靜地聽著，沒有表情，此刻，他可能想著外面的陽光，和自己灑滿陽光的寬敞住房，心情沉重地問:“你們在這里住了很久吧？”

黃中敬說道:“二十多年，反右后，一直貶居在此。摘帽了還住在這里，改正平反了，也還是住在這里。二十年是個漫長的歲月。”一字一頓地說:“長刑不過二十年，是吧？”他看著書記。他話不多，卻極有分量，他素來是個敢說話，敢說真話的人。

書記似被刺了一下，無言以答，卻沒有介意，人家說得在理，他急切地問道:“沒有人過問嗎？為什么沒去反映，要求落實政策，至少改善一下？”

女主人遞過兩杯熱茶，客人欠身道謝，她倚在桌旁開始娓娓道來。她說得慢慢的，輕輕的:“沒有人過問，真的，沒有人過問！我們曾多次去過各有關單位上訪，石沉大海，無濟于事！見到的幾乎是統(tǒng)一模式的冷若冰霜的面孔，聽到的也是同樣的官腔官調(diào)，說什么，‘你們的問題應當解決，當然要解決，這是政策嘛。但是，把‘但是說得重重的?！疀]有房源，一點辦法也沒有！回答得干干脆脆斬釘截鐵。有人竟說‘想想吧，還有多少無房戶呢！你們不過是無光、潮濕，比人家好多了吧？不容你說就下逐客令?！厝グ?，耐心等著，有消息會通知你。不要再來，來也白來！下一個。劉書記，能這樣比嗎？這有可比性嗎？去一次氣一次。有一次一個年輕的工作人員笑嘻嘻說:‘面包會有的，房子會有的。話音未落引起眾人的哄笑，笑個不停，分明在嘲笑！他們笑，我卻有著撕心裂肺的痛，我不會罵人，否則痛罵幾聲出出氣也好！”她開始激動，語速加快，聲音發(fā)顫，她哽噎了，她努力克制著。

劉維理忙拉過那張?zhí)僖侮P切地說:“請坐下，慢慢說，別激動，別生氣，有什么話都可以說。我愿意聽，多聽聽，多看看?！?/p>

黃中敬把茶遞給了妻子，用眼神制止，他怕她太激動，會引發(fā)心動過速。他心疼這柔弱的妻。他憤憤地說:“那些人根本不關心落實政策，特別是知識分子政策，他們懂不懂什么是‘錯劃右派？‘錯劃啊！到底誰錯了？！我們理應挺直腰桿，理直氣壯地要求落實政策，而卻有人以為我們是在乞求恩賜！這像話嗎？”

劉維理眼光里充滿了同情，微微點點頭。

女主人此刻已平靜了許多，她感激眼前這位市委書記給予他們的關心，她不想使書記難堪，說:“劉書記，您今天能來，使我們十分意外。我們能當面向您陳述，是幸運??！相信您會過問，會給我們以幫助的。說一千道一萬，我們無非是要求改善住房條件，再小些，我們也認可，只要求調(diào)一處有陽光的，我們太需要陽光！我們太需要陽光??！我們倆的健康都受到大的損害，都一身病痛啊，我們的第二代，第三代……劉書記，我們的要求不過分吧？”

劉維理坐不住了，他被深深打動了。他來之前已經(jīng)了解到，這位女演員是建團當年演出的《桃花扇》的女主角，受到很高評價的，而黃中敬改編的話劇《紅巖》影響很大，他倆都是話劇團建團“元老”，是有成就的、作出了貢獻的老文藝工作者，反右對他們造成的傷害、損失無法彌補，而如今卻還受到這樣不公的待遇。他對這兩位經(jīng)歷坎坷苦難的知識分子動情地說:“你們受委屈了，我們工作沒作好，黨再三再四下令要落實好知識分子政策，但我們現(xiàn)在是口頭說的多，文件下的多，落在實處的少。使你們受委屈了！”他非常誠懇。又說:“你們的要求不過分，一點不過分。我從你們身上感受到知識分子的通情達理?！?/p>

一席話，使夫妻倆心頭熱乎乎的，特別是一連兩次提到的“你們受委屈了”，大大地感動了他倆。是?。《嗌倌?，多少多少委屈啊，他們何曾聽到過來自任何一個領導人這樣的暖心話，即使通知改正（平反）也沒有說過一句“對不起，讓你們受委屈了”。女主人已熱淚盈眶，她怕在書記面前哭出來，推說要趕著洗衣服，走出室外，邊洗衣服邊默默地流著淚。

室內(nèi)賓主二人談得十分融洽。

一個問得很細，涉及面很廣，了解下情十分認真。一個反映的情況既廣泛又具體，且敢于提出一些敏感的問題，諸如對知識分子的信任使用問題，黨群關系問題……黃中敬說:“劉書記，我們多么希望黨的領導干部多多深入群眾，關心群眾的疾苦。高高在上，只聽匯報，報喜不報憂，這是頑疾啊?！?/p>

“黃中敬同志你說得好，深刻，我今天來大有收獲，以后還要繼續(xù)談?！?/p>

他們倆一直坐在這床沿，竟談了兩個多小時沒動地方。

客人起身告辭的時候，寫下了市委辦公室和家里的電話、地址。說:“歡迎來找我，事先打個招呼。請你們相信，政策一定會落實，是需要時間，但不能再拖了。”他沒有作出任何承諾，他明白隨口的承諾無濟于事，但他把希望和溫暖留下了?，F(xiàn)在他們已像朋友似的，彼此有了了解。

女主人玩笑地說:“劉維理同志，你是本市的長官，有位你們的同行，官比你小，一位七品芝麻官有句名言，‘當官不為民做主……”市委書記接著說:“不如回家賣紅薯！”

都笑了。這次來訪就結(jié)束在歡笑聲中。

客人從晾曬的被子下鉆了過去，回過頭，指了指被子，點點頭，三人都會心地笑了。

他自然和來時一樣，沒有專車，沒有隨從，背著雙手，快步走去，溶入了人流中。

后來，這夫婦果真去回訪，到市委也到了他家里。在書記家里他們看到了一幕:他把老家農(nóng)村來的親戚安置在自己的客廳，人多就打地鋪。他說:“老家人知道我當了大官，他們來看看是情份，惦著你;也是想來逛逛大城市，開開眼，這應該歡迎。他們無求于你，即使相求，能幫的，該幫的，盡力幫;幫不了的，他們也決不強求，不介意。農(nóng)村人實實在在啊！”他自己似乎也還是他們中的一員，也實實在在。那純樸的氣質(zhì)依然。

后來在幾次不同場合的會上，劉維理大聲疾呼:要抓緊、抓實、落實知識分子政策，他幾次舉了黃中敬夫婦的住房情況，說:“無光戶，全無光亮！二十多年，這對老知識分子、老藝術(shù)家，一直住在那里！這說得過去嗎？能無動于衷嗎？”

他雖然作過努力，但他們還是沒有立即得到改善，因為歷史的欠債太多了。一時半會兒還不清……

幾個月后，這位書記忽然得了重癥，他在病中對著來探望的老黃夫婦，關切地問:“還沒解決嗎？”看到他們搖頭，他長嘆了一聲。想說什么又沒說，是無奈？是歉意……他又重復了那句:“你們受委屈了！”

他們并沒有因為這位市委領導人最終沒幫上忙而心存不滿。他們理解，不是他一句話立時能解決的??！

不久，劉維理書記病逝。黃中敬夫婦很難過，他們相信，他是真關心他們的，想幫他們解決的。若他再多活些日子，房子會解決的吧？

后來，這對夫婦告別了無光戶，迎來了太陽，滿屋的太陽，他們多么想對劉維理書記說:“請放心吧！”他們一直懷念他，記得他說的“你們受委屈了！”

再后來，這位男主人也西去了，或許他和劉書記在那邊相聚的時候，又談起這件往事，哈哈笑著:“終于有了太陽了！”

那女演員已經(jīng)老了，正在明亮的書房里讀書、寫作，她一直想記敘這段動人的往事，難忘那位書記說的那句暖心的話“你們受委屈了！”

那女演員就是我—本文作者。這是一個完全真實的故事。