董鼎山

一九五○、六○年代是國際電影藝術(shù)全盛時(shí)期。二次大戰(zhàn)后風(fēng)行的意大利現(xiàn)實(shí)主義電影慢慢失卻魅力，新起的著名導(dǎo)演有日本的黑澤明、意大利的費(fèi)里尼與安東尼奧尼、法國的特魯福、瑞典的伯格曼等。那時(shí)，外國電影成為紐約知識(shí)界青年的偏愛，他們鄙視好萊塢商業(yè)作品，閱讀報(bào)紙雜志的電影評(píng)論，齊集咖啡館中熱烈討論正在藝術(shù)電影院公映的國際新片，幾個(gè)著名導(dǎo)演的名字不斷掛在嘴邊。那是嚴(yán)肅藝術(shù)電影的黃金時(shí)期。

瑞典的伯格曼于2007年7月30日謝世，享年89歲；不久消息傳來，意大利的安東尼奧尼也告別世界，享年94歲。對(duì)我來說，這是一個(gè)時(shí)代的終結(jié)(黑澤明、費(fèi)里尼、等早已去世)。

英格瑪·伯格曼

許多電影專家都公認(rèn)英格瑪·伯格曼是二十世紀(jì)最偉大電影導(dǎo)演，如果有諾貝爾電影獎(jiǎng)，他的獲獎(jiǎng)不成問題。在二十世紀(jì)下半個(gè)世紀(jì)內(nèi)。黑澤明與費(fèi)費(fèi)尼之名也可與他并列。我所看的伯格曼第一部片子是“Smiles of A Summer Night”《夏夜的微笑》，一下子就被他的手法魅力抓住。這是一部喜劇片，輕快而富有哲學(xué)深理。那時(shí)我尚未去過瑞典，片中的鄉(xiāng)下明麗情景給我印象極深，替我在十年后去瑞典探視作了準(zhǔn)備。1957年的“The Seventh Seal”《第七封印》氣氛就完全不同，黯淡、灰蒙、神秘、沉重。故事是中古時(shí)代一位爵士與死神下棋斗智，它與“Smiles”的明快、輕松、現(xiàn)代、作極鮮明的對(duì)照，導(dǎo)演的名氣立時(shí)大揚(yáng)。這部影片的導(dǎo)演手法確是創(chuàng)新而打破先例，成為伯格曼最偉大作品。

他的作品取材與手法隨時(shí)在轉(zhuǎn)變，1972年的“Cries And Whispers”《哭泣與低語》是描寫一個(gè)患了重病的女子垂死前的心理掙扎。1982年的“Fanny And Alexander”《芬妮與亞歷山大》敘述一個(gè)家庭全家過圣誕節(jié)時(shí)的活動(dòng)，中間穿插了各種情緒：一會(huì)兒幽默輕快，一會(huì)兒又憂慮深思，特別把一兒童復(fù)雜心理描劃出來，故事顯然是他的自傳。他專長于發(fā)掘人類心靈深處，痛楚、愛欲、宗教、邪惡、善良以致死亡等等，都一一被他心理學(xué)家似的搬上銀幕。看他的電影好像是讀嚴(yán)肅文學(xué)作品，看時(shí)全神貫注，看后會(huì)反復(fù)深思。

他在40多年內(nèi)的所制作品，一共有50部左右，重要主題不出兩個(gè)：男女之間關(guān)系及人與神之間關(guān)系。他曾說過：“電影是一種靈魂與靈魂間互相訴說的言語，它在感官上的表達(dá)脫出了智力理解的樊籠。”他的作品影響了很多電影界后起之秀，美國導(dǎo)演伍迪·埃倫(Woody Allen)特別欣賞上面那句話，把伯格曼捧為“可能是電影攝影機(jī)發(fā)明以來最偉大的電影藝術(shù)家”。伯格曼承認(rèn)他的作品多是自傳性，“好像是夢中出現(xiàn)的生活經(jīng)驗(yàn)與感情?！彼纳牟幌抻陔娪?，他也任過斯德哥爾摩皇家劇院導(dǎo)演。他的私生活非常羅曼蒂克，結(jié)婚多次，幾乎與他片中的所有美麗女星都有過狂熱關(guān)系。

伯格曼于一九五○年代打入國際影壇。專家認(rèn)為他一生的代表作有四部，除了上述的“Smiles”與“Seventh Seal”《第七封印》以外，還有1957年的“Wild Strawberries”《野草莓》，以及1956年的“The Magician”《魔術(shù)師》，都是早期的。我看過多部伯格曼作品，不能同意上述說法。(我所最欣賞的是1966年的“Persona”《假面》)。伯格曼做了導(dǎo)演十年后，才因“Smiles”得到1956年的康城電影節(jié)特別獎(jiǎng)而揚(yáng)名國際。后來他就多次在國際電影獲獎(jiǎng)。熟知他的影片者當(dāng)知道，雖然他起用了不少美麗女星，在他影片中經(jīng)常出現(xiàn)的男星則是麥克斯·馮·西度(Max Von Sydow)，此公尚在，雖然年老，有時(shí)還在美國電影中出現(xiàn)。

在國際電影節(jié)獲獎(jiǎng)后，世界各地的所謂“藝術(shù)電影院”經(jīng)常擁擠著青年影迷。到了1960年，一部有關(guān)北歐中古時(shí)代一件強(qiáng)奸案發(fā)生后的詭秘后果的影片“The Virgin Spring”《處女之泉》獲得該年度外國影片奧斯卡金像獎(jiǎng)，伯格曼更是聲名大噪。

他于1918年出生于京城附近的大學(xué)城厄普沙拉，父親是位拘謹(jǐn)?shù)哪翈煟瑧B(tài)度嚴(yán)正，形成了后來伯格曼對(duì)宗教的看法。他在大學(xué)所讀的是文學(xué)史，興趣則在戲劇。在電影方面他是從寫劇本開始，于1945年才開始導(dǎo)演。由于他影片中常有坦白體鏡頭，初期影片來到美國都被作為歐洲色情片看。直到《夏夜的微笑》才受美國知識(shí)界注意。1960年的“Through A Glass Darkly”《穿過黑暗的玻璃》第二次獲得金像獎(jiǎng)(1962年度)。此片描寫一個(gè)患精神病的女子，相信上帝常來看視她。伯格曼對(duì)女性心理的刻畫特別細(xì)膩。

我最喜歡的《假面》是描寫兩個(gè)美麗女子神經(jīng)失常，相互取得慰藉，影片好像把兩個(gè)人的個(gè)性溶合在一起。此片鏡頭予人以同性戀印象。主角之一名麗芙·厄爾曼(Liv Ulmann)是伯格曼所有影星情婦中為期最長的一個(gè)，并且生過女兒。

不喜歡伯格曼影片者常批評(píng)他的作品過份矯飾做作，朦朧不清，晦澀難懂。喜愛的影迷則在他的作品中去探討人生意義。你如是個(gè)結(jié)婚多年的人，看了他后期的“Scenes From A Marriage”《婚姻場景》(先是在電視映出)，一定會(huì)恍然大悟地認(rèn)識(shí)片中人物(進(jìn)入老年期的夫婦)。，伯格曼的個(gè)人生活曾一度有過難關(guān)。1976年他被瑞典政府指控逃稅，要加以逮捕，消息成為國際大新聞。伯格曼因此精神崩潰，一度被送入醫(yī)院。他甚至遷居西德，后來瑞典政府正式道歉，他于多年后才回祖國。1982年他宣布《芬尼與亞歷山大》是他的最后一部影片，于1984年度又獲了奧斯卡金像獎(jiǎng)。此后他也導(dǎo)演了不少舞臺(tái)劇與電視劇。退休后在波羅的海一小島上終其一生。

米可安吉羅·安東尼奧尼

雖與伯格曼生于同一年代，米可安吉羅·安東尼奧尼(Michel Angelo Antonioni)的作風(fēng)完全不同。前者反映了北國艱苦寒冷氣氛中的慘淡凄涼與絕望，從其間探索喜劇與希望，后者浸染了南國的溫暖，在漫無目標(biāo)的生活中找求人生意義。兩者都是極有天才的藝人。他們作品的對(duì)比，襯出了二次大戰(zhàn)結(jié)束后兩種不同生活方式的對(duì)照。安東尼奧尼并不如伯格曼多產(chǎn)。但與伯格曼一樣，他的作品是到了戛納電影節(jié)(1960年度)后才受人注意。不過影評(píng)家與影迷開首的反應(yīng)是譏笑漫罵。這部后來被公認(rèn)為電影藝術(shù)杰作的“L'wentum”《迷情》在當(dāng)時(shí)因表現(xiàn)手法新穎，未受公眾欣賞(安東尼奧尼一度以為他的電影生涯已告終)。這樣的反應(yīng)激怒了其他已成名導(dǎo)演們，羅塞塞尼乃齊集同行一起簽名發(fā)表聲明：“在下面署名的影評(píng)人與電影同行對(duì)安東尼奧尼的《迷情》受到如此滿含敵意的嘲弄，深感震驚。這是一部重要藝術(shù)作品，我們要在這對(duì)此片作者深表敬慕。”

如此爭執(zhí)大大引起國際注意。《迷情》于1961年在紐約映出，我因好奇，也去看了，立即被影片的故事、主題與導(dǎo)演手法迷住。以前所看的電影從沒有給我這樣深的感覺。故事情節(jié)散漫而無高潮(我想那是首批觀眾引起反感的原因)，敘述羅馬一群有閑階級(jí)男女乘坐游艇前往一沿海小島游玩、野餐后一少女獨(dú)自前去散步，久久沒有回來，她的未婚夫乃與她最要好女友一起前去找尋。在漫無目標(biāo)的路程中滋生欲情，發(fā)生關(guān)系，背叛了未婚妻與知友，到了結(jié)尾，失蹤少女并未找到，影片不了了之。安東尼奧尼原意并非講故事，而是在描寫意大利有閑階級(jí)的單調(diào)無聊生活，兩個(gè)愛人終而面對(duì)廣闊海面，不置可否，忘卻了失蹤的少女。這部于開首在噶納曾受到嘲笑的影片，現(xiàn)在已成為經(jīng)典片，電影學(xué)院必修科的參考。當(dāng)時(shí)的電影節(jié)評(píng)委會(huì)頒了特別獎(jiǎng)后，《迷情》在世界各地放映，大受觀眾歡迎。次年英國一個(gè)電影刊物向70位國際影評(píng)家征求意見，他們投票決定，《迷情》是歷來影片中第二名最偉大影片，只次于奧遜·威爾斯的“Citizen Kane”《公民凱恩》。

可是安東尼奧尼在英美最出名的影片恐怕還是1966年的英語片“Blow Up”《春光乍泄》，故事情節(jié)講倫敦一模特兒攝影師在公園攝影，回家洗膠片時(shí)發(fā)現(xiàn)一張照片背景有異，把照片放大后才看出一宗謀殺案在進(jìn)行中。這種神秘故事片當(dāng)然迎合廣大觀眾之好。英國當(dāng)代最著名女演員梵尼莎·雷德格雷芙(Vanessa Redgrave)在此影片中首次出現(xiàn)，她的美艷立時(shí)引起觀眾注意。成名后她的激進(jìn)思想(她常替受壓迫者打抱不平)曾成為她的電影生涯障礙，但她仍有她的舞臺(tái)生涯，最近就曾在百老匯演出。我在這特別提出她的名字，因我一向是她的崇拜者，今日她已是一位有尊嚴(yán)有氣派的老婦人。

安東尼奧尼初期影片都是黑白片，因此他的首部彩色片“The Red Desert”《紅色沙漠》1964年出現(xiàn)時(shí)特別受人注意。此片有關(guān)一位精神崩潰的女子，導(dǎo)演利用顏色來反映女主人公的精神狀態(tài)，他甚至把房屋與樹木漆了顏色，然后又一景一景的改換顏色。他在此片對(duì)顏色的運(yùn)用，令我想起張藝謀初期作品。

安東尼奧尼作品不如伯格曼之多。1960年代正是性自由解放最熱烈的時(shí)代，兩位大師的杰作也不免滲有性的因素。有的美國觀眾去看外國(歐洲)電影就是著意于坦白的性描寫，把它們當(dāng)作色情片看待。其實(shí)兩位名導(dǎo)演乃是利用必要的色情鏡頭來刻畫片中人物對(duì)愛與情欲的索求，目的是在更深入地描繪一個(gè)人的性格。

伯格曼的產(chǎn)品不但較安東尼奧尼為多，而且更為賣座。作為藝術(shù)家，安東尼奧尼在制片時(shí)絕不向出資的后臺(tái)老板妥協(xié)屈膝，他于1975年曾與美國影星杰克·尼科爾森(Jack Nichulson)合作拍了“The Passenger”《職業(yè)：新聞?dòng)浾摺罚⒉皇仲u座。他幾乎常是在“失業(yè)”狀態(tài)中，老年中風(fēng)后更不能工作。1996年度的金像獎(jiǎng)典禮頒給他一個(gè)特別獎(jiǎng)，他已講話困難，只能說一個(gè)字“Grazie”(謝謝)。

(責(zé)任編輯唐馨)